Только что вернулась из Новороссийска и Ростова, куда ездила по делам и брата проводить. Мучает меня, что мои письма не доходят к Вам; хочу это даже послать по петербургскому адресу. Мудрено мне как-то. Вот наряду с тишиной идут какие-то нелепые дела: закладываю имение, покупаю мельницу, и кручусь, кручусь без конца. Всего нелепее, что вся эта чепуха называется словом "жить". А на самом деле жизнь идет совсем в другой плоскости и не знает, и не нуждается во всей суете. В ней все тихо и торжественно. Как с каждым днем перестаешь жалеть. Уже ничего, ничего не жаль; даже не даль того, что не исполнилось, обмануло. Важен только попутный ветер; и его много.

Мне приходит мысль, что Вы еще в городе. Так ли это? Господи, в конце концов все равно ведь. И для Вас более безразлично, чем для других, потому что Вам все предопределено.

Не могу Вам сейчас писать (хотя хочу очень), потому что ничего не выговаривается.

Е. К. -К.

письмо Кузьминой-Караваевой Е. - Блоку А., 22.11.1916, Блоку 36 лет

Милый Александр Александрович.

Что Вы сейчас делаете? Сегодня воскресенье и теперь 5 час. Вы дома? Читаете? Или сидите с Ал Андр у печки? Вы скоро будете обедать и к супу у Вас, наверное, пирожки с мясом. Я уже обедал и сейчас пью кофе. Несмотря на праздник, я сегодня сочинял все утро. Сейчас кончил “Хвалите Господа с небес”. Собственно, не сейчас, а час тому назад. И весь этот час сидел на диване и выдирал себе волосы из головы. Я в отчаянии. Когда же, наконец, я скачаю с своей шеи церковные вещи. Думаю, что последнюю пьесу я сдам уже из-под крышки гроба. Получили ли Вы мое прошлое письмо? Получили ли Вы мою фотографию, статью “Церковь и музыка” и “Скорпиона”?

Напишите о себе, милый, благовенный цветок. Я скучаю по Вас. Я очень хотел бы посмотреть на Вас. Да как отсюда это сделаешь? Всем — очень кланяюсь. Вас крепко обнимаю и всего, чистого, целую.

Преданный Вам С. Панченко.

письмо от 23.11.1902, Wien. Ausstellungs Strasse, 21. Thür 7. Блоку 21 год

А.А. БЛОКУ

Я помню - мне в дали холодной
Твой ясный светил ореол,
Когда ты дорогой свободной -
Дорогой негаснущей шел.

Былого восторга не стало.
Все скрылось: прошло - отошло.
Восторгом в ночи пропылало
Мое огневое чело.

И мы потухали, как свечи,
Как в ночь опускался закат.
Забыл ли ты прежние речи,
Мой странный, таинственный брат?

Ты видишь - в пространствах бескрайных
Сокрыта заветная цель.
Но в пытках, но в ужасах тайных
Ты брата забудешь: - ужель?

Тебе ль ничего я не значу?
И мне ль ты противник и враг?
Ты видишь - зову я и плачу.
Ты видишь - я беден и наг.

Но, милый, не верю в потерю:
Не гаснет бескрайная высь.
Молчанью не верю, не верю.
Не верю - и жду: отзовись.

Боря

Мой адрес. France. Paris. Passy (XVI). Rue du Ranelagh No 99

письмо Андрея Белого, 24.11.1906, А. Блоку 25

Многоуважаемая Валентина Петровна.

Спасибо за Ваше письмо. Непременно приду к Вам завтра в четыре, как Вы пишете. Постараюсь передать Вам все, что сумею. Искренно Вам сочувствую и понимаю Ваше настроенье: и со мной случается, но обыкновенно к лучшему: когда тоскую об утрате себя, это значит, что стихи лучше напишу, а когда доволен собой обречен на бесплодность.

Искренно уважающий Вас Александр Блок.

письмо Веригиной В.П., 25.11.1906, 25 лет

Глубокоуважаемый Валерий Яковлевич.

Каждый вечер я читаю «Urbi et orbi». Так как в эту минуту одно из таких навечерий, я, несмотря на всю мою сдержанность, не могу вовсе умолкнуть.

Что же Вы еще сделаете после этого! Ничего или —? У меня в голове груды стихов, но этих я никогда не предполагал возможными. Все, что я могу сделать (а делать что-нибудь необходимо), — это отказать себе в чести печататься в Вашем Альманахе, хотя бы Вы и позволили мне это. Быть рядом с Вами я не надеюсь никогда. То, что Вам известно, не знаю, доступно ли кому-нибудь еще и скоро ли будет доступно. Несмотря на всю излишность этого письма, я умолкаю только теперь.

Александр Блок.

письмо Брюсову В.Я., 26.11.1903, Петербург, 22 года

Милый Владимир Алексеевич.

Простите, что я сейчас вызывал Вас к телефону. Вы очень «мудро» сделали, что не идете в Варьетэ. Гораздо «алабернее» меня. А я чувствую себя отвратительно — даже сейчас. Отвратительно потому, что не знаю, что произошло на этой неделе.

Меня держало нечто всю эту осень, а теперь перестало держать. Хуже всего то, что я не знаю, который элемент умер.

Я не знаю, что, собственно, случилось.

Потому я и вызывал Вас сейчас.

Я продолжаю сидеть на Приморском вокзале — в нерешительности, что делать.

Сейчас ухожу — куда-нибудь.

Ваш Александр Блок.

Начинаются уже сны. — Много бы я дал, чтобы завтра выяснилось, ЧТО пропало. — Мимо меня ходит пьяный мерзавец.

письмо Пясту В.А., 27 ноября 1911, 22 года

Wien. Ausstellungs Strasse, 21. Thür 7.

28 ноября/10 декабря 1902.

Аккорду нежному, небывалому, несказанной красоты — струна балалаечная истренькавшаяся, брошенная, подошвами грязными затоптанная, жалкая, немощная — шлет привет и величание. Жалкая — шлет привет и величание аккорду нежному и небывалому, несказанной красоты.

Милый Александр Александрович.

Я уже несколько дней тому назад получил Ваше прекрасное письмо. Но все не могу на него ответить. Все сутолока. Как только скачаю спешку — немедленно напишу Вам про него. А теперь мысли в голове неподходящие, грубые — о том, чтобы не умереть с голоду. Это грубо, но об этом приходится думать и на это уходят лучшие часы жизни. Но я Вам напишу. Как только сумею, хорошо напишу. Я всем очень кланяюсь и всех очень благодарю за поклоны в прошлом письме. Вас, серафима светлого, крепко обнимаю и много-много раз всего целую. Я Вам напишу. Я Вас часто вспоминаю и думаю о Вас. Не забывайте и Вы меня, мой далекий, родимый.

Преданный Вам С. Панченко.

письмо от 28.11.1902, Wien. Ausstellungs Strasse, 21. Thür 7. Блоку 21 год

Дорогой Саша!

Посылаю Тебе 35 рублей. Итого буду должен тебе 465 рублей.

Остаюсь преданный Борис Бугаев

БЕЛЫЙ - БЛОКУ, 29.11.1911, Москва

Былая жизнь, былые звуки,
Букеты блеклых знойных роз, —
Всё к сердцу простирает руки,
Ища ответа на вопрос.

1898

…И были при последнем издыханьи.
Болезнь пришла и заразила всех.
В последний раз в прерывистом дыханьи
Боролись жизнь, любовь и смертный грех.
Он, озарен улыбкой всепознанья,
Нашел удушливый голубоватый смех…

1902

Дорогой Федор Кузьмич.

За надпись на книге Верлэна и за книгу — спасибо Вам от всей моей печальной души. Вы знаете ли, что последнее стихотворение (второй вариант: «Синева небес над кровлей») попалось мне очень давно и было для меня одним из первых острых откровений новой поэзии. Оно связано для меня с музыкой композитора С. В. Панченко, моего давнего и хорошего знакомого. С тех пор ношу это стихотворение в памяти, ибо оно неразлучно со мною с тех дней, «как постигал я первую любовь». И в эти дни, когда я мучительно сомневаюсь в себе и вижу много людей, но, в сущности, не умею увидать почти никого, — мотив стихотворения и слова его со мной.

Любящий Вас неизменно Александр Блок.

письмо Сологубу Ф.К., 02.12.1907, 27 лет

Вот он — ветер,
Звенящий тоскою острожной,
Над бескрайною топью
Огонь невозможный,
Распростершийся призрак
Ветлы придорожной…
Вот — что ты мне сулила:
Могила.

1908

Завтра рассвета не жди.
Завтра никто не проснется.
Ты и мечты не буди.
Услышишь, как кто-то смеется.
Только с дороги сойди.
Жалобным смехом смеется.
Громко кричит: «Отойди!»
Он — сумасшедший. Не жди
Завтра рассвета. Никто не проснется.
Ты же и в спящей мечте
Разгадку найди.

1901

Когда я был ребенком, — лес ночной
Внушал мне страх; до боли я боялся
Ночных равнин, болот, одетых белой мглой,
Когда мой конь усталый спотыкался.
Теперь — прошло немного лет с тех пор,
И жизнь сломила дух; я пережил довольно;
Когда опять въезжаю в темный бор
Ночной порой — мне радостно и больно.

1899

Голубые ходят ночи,
Голубой струится дым,
Дышит море голубым, —
Голубые светят очи!

1912

Ходит, бродит, колобродит
Старый дед — сердечный хмель.
В прялке — вечная кудель,
Прялка песенку заводит.

1907

Дорогой Валерий Яковлевич.

Спасибо Вам за книгу. Перелистываю стихи, давно запечатлевшиеся в памяти, и опять пленяюсь ими. Многое отсюда я узнал первым в новой русской литературе. Многое — всегда со мной, и так знакомо и привычно, что мне кажется, что Вы испортили строки переделкой; например: «Как узник, брожу близ окон» для меня лучше. Также: «И ждал вершающего дня… И снова ныне вы зрите в суете меня». И другое многое, например в Ревельской поэме. Стихи Ваши — всегда со мной.

Душевно преданный Вам Александр Блок.

письмо Брюсову, 08.12.1907, 27 лет

Мама, я получил твои ноябрьские только письма и сам давно уж не пишу тебе. Жить становится все трудней — очень холодно. Бессмысленное прожигание больших денег и полная пустота кругом: точно все люди разлюбили и покинули, а впрочем, вероятно, и не любили никогда. Очутился на каком-то острове в пустом и холодном море (да и морозы теперь стоят по 20 градусов, почти без снега, с пронзительным ветром). На остров люди с душой никогда не приходят, а приходят всё по делам — чужие и несносные. На всем острове — только мы втроем, как-то странно относящиеся друг к другу, — все очень тесно. Я думаю, что, если бы ты была в этом городе, то присоединяла бы к этим трем тоскам свою четвертую тоску. Все мы тоскуем по-разному. Я знаю, что должен и имею возможность найти профессию и надежду в творчестве и что надо взять в руки молот. Но не имею сил — так холодно. Тем двум — женщинам с ищущими душами, очень разным, но в чем-то неимоверно похожим, — тоже страшно и холодно. Погода у всех нас в душе точно такая же, как на улице. — Напрасно ты не пишешь мне иногда, я думаю, что теперь очень способен тебя понимать. Твое письмо о ненужности чтения на концертах совпало с большим вечером «Нового искусства», после которого все мы втроем решили, что я больше читать не стану. Я отказываюсь категорически и с 30 ноября нигде не читал. Только в январе и феврале прочту, потому что чувствую обязанность помочь. Все мне здесь надоело — старинные и нестаринные театры и даже Дункан, перед знакомством с которой я уже забастовал. Напиши мне, как ты себя чувствуешь и когда приедешь? Моя тоска не имеет характера беспредметности — я слишком много вижу ясно и трезво и слишком со многим связан в жизни. — Сейчас я сижу один — вечер, через час воротятся Люба и, вероятно, Наталья Николаевна из Старинного театра (они там вдвоем, я был на премьере, а теперь мое «действо» идет там каждый день — довольно забавно). У меня новая бархатная куртка и огромная книжная полка, и я вышел из ванны — так что предаюсь грустным мыслям с комфортом. Но вины не чувствую. Целую обоих вас. О литературных делах лучше расскажу устно.

Caшa.

письмо от 09.12.1907, 27 лет