Начиная с 1 декабря (то есть с сегодняшнего вечера), этот канал на 25 дней превратится в адвент-календарь.

Каждый день один пост с тремя культурными рекомендациями-2025: (1) сериал или фильм, (2) альбом, (3) книга, видеоигра или что-то необычное.

Включайте уведомления, будет интересно.

📆 Как было в прошлом году.

🎄🎅🛷🎁❄️☃️ 1 ДЕКАБРЯ

📼 «Sentimental Value»,
реж. Йоахим Триер
«Нежность — это новый панк», — говорит в интервью режиссер фильма Йоахим Триер. И снимает кино, максимально панковское по отношению к современному миру: кино о боли, семье, где каждый живет в своем коконе, несчастном ребенке внутри большого и когда-то популярного режиссера и его дочерях со своими жизнями.

Триер не первый раз очень точно закапывается в человека: современного, тревожного и одинокого. Отец семейства пытается наладить связь с взрослыми дочерьми, пишет киносценарий под одну из них, а когда она отказывается, выбирает на роль голливудскую актрису. Звучит не очень, но так бывает в жизни. Но и примирение семьи в этой самой жизни тоже случается, как и слезы всех, кто досматривает эту картину. «Нежность — это новый панк… …мы были представителями контркультуры и не хотели снимать сентиментальные фильмы. Но… …мы поняли, что стали старше и что мир — это место, где мы можем быть уязвимыми».

🎧 JMSN, «...it's only about you if you think it is»
JMSN пересобрался из альтернативного белого RnB-музыканта в гранжевого гитарного истерика. В этой музыке столько энергии и хорошей боли, сколько вы ни в одном сегодняшнем рэпчике или рнбишке не найдете.

Лирически это очень современно — про самосаботаж, собственную неискренность, нежность, которая скрыта где-то глубоко. Музыкально — это буквально вечно. Это замешанное всё вместе, с басами, сырыми оранжировками и хриплым крикливым вокалом. Один из лучших альбомов года.

📚 «Enshittification. Why Everything Suddenly Got Worse and What to Do About It»,
Кори Доктороу
Если вы хотите прочитать одну книгу про то, как устроены большие интернет-компании — это она. Удивительная, смешная и страшная одновременно. С анекдотическими историями про то, как компании становятся большими и начинают использовать всех, кто теперь от них зависит: от пользователей до подрядчиков. От истории про то, как Adobe Photoshop украли у людей цвет из их изображений, которые хранились в облаке, до бутылочек для мочи у курьеров Amazon (иначе не выполнить норму заказов).

Эншиттификейшн — это буквально дерьмизация, которая случилась с интернетом: для меня, человека, который застал dial-up и Soulseek,это история, которая развивалась на моих глазах.

➡️ Включите уведомления, чтобы не пропустить адвент-календарь завтра.

➡️ Если адвент-календарь оказался вам полезен, буду благодарен шеру.

🎄🎅🛷🎁❄️☃️ 2 ДЕКАБРЯ

🎞 «28 лет спустя», реж. Дэнни Бойл
Как же приятно, когда блокбастер — не является просто аттракционом. Дэнни Бойл снимает зрелищное и, как ни странно, гуманистичное кино про зомби, которых тоже жалко. И получает невероятное удовольствие, расширяя границы жанра. Его условности — это условности мэтра, знающего старую школу.

А еще это очень по-хорошему странно снятое кино, потому что Бойлу захотелось использовать айфоны, а иногда целую связку из них для создания эффекта bullet time.

Идеальное кино для новогодних каникул, когда на улице периодически шатаются зомби, которые тоже люди.

💿 Sudan Archives, «The BPM»
Я познакомился с Sudan Archives еще тогда, когда ее музыку можно было назвать скорее авангардной: она строила треки вокруг скрипичных лупов, минималистичных битов драм-машин и вокала. Она смешивала R&B и суданские народные мотивы. Она экспериментировала, но каждый новый альбом делала всё более понятным, и при этом не менее интересным.

The BPM — это её новая клубная поп-эра. Альбом вдохновлен клубными сценами Детройта и Чикаго (откуда родом её родители) и в нем гораздо больше танцевальной энергетики: джерси-клаб, хаус, драм-н-бейс и ломаные ритмы. Люблю, не могу, когда сложный артист присваивает себе поп-музыку и делает ее интересной.

🎒 «Первородный грех Такопи»,
студия ENISHIYA
Если вы видите розового осьминожку и думаете, что это будет добрая сказка в духе Ghibli, — бегите. Такопи — пришелец, который хочет дарить счастье, но попадает в ад японской школы, буллинга и семейного насилия. Весь ужас строится на контрасте: наивный инопланетянин со своими волшебными гаджетами пытается починить жизнь девочки Шизуки, но сталкивается с человеческой жестокостью, которую не исправить магией. Давно мне не было так жутко от аниме.

➡️ Включите уведомления, чтобы не пропустить адвент-календарь завтра.

➡️ Если адвент-календарь оказался вам полезен, буду благодарен шеру.

🎄🎅🛷🎁❄️☃️ 3 ДЕКАБРЯ

🎞 «Adolescence»,
созд. Стивен Грэм и Джек Торн
Главный аттракцион года из мира сериалов — социальная драма, 4 эпизода которой сняты одним кадром. 13-летнего Джейми арестовывают за убийство одноклассницы и — это не спойлер — все доказательства против него. Не ждите тру крайма, это буквально театральная на крупных планах (и постоянном тревожном движении) пьеса про детей и их родителей, родовые травмы, неспособность показать любовь и настоящую человеческую боль. А уан-шот-аттракцион — он безжалостно запихивает зрителя в обстоятельства как в портал.

Если понравился прием, то посмотрите «Точку кипения» про работу ресторана, снятую так же одним планом, того же режиссера Филипа Барантини: чтобы сравнить и восхититься, как один и тот же трюк — может передавать абсолютно разные смыслы.

💿 Ela Minus, «DIA»
Колумбийка Эла Минус вернула мне мои десятые: от нового альбома кайфанут те, кто танцевал под Crystal Castles и The Knife, и ехал домой в утренних лучах под Fever Ray. Плотнющий синтезаторный звук, который я полюбил в годы хипстеров и электроклэша, здесь достигается за счет того, что артистка принципиально не использует лэптопы при создании и исполнении музыки, полагаясь на аппаратные синтезаторы и секвенсоры. Этот альбом я слушал невероятно количество раз в этом году и как же я рад, что этот звук возвращается (или никуда не уходил).

🎮 «Split Fiction»,
студия Hazelight
Юсеф Фарес, автор It Takes Two, мастер кооператива. Его предыдущая игра была рассчитана на двух игроков и рассказывала историю непростых отношений родителей, которых заколдовывает их дочь, чтобы те прошли все боли и обиды — и помирились. За родителей — два игрока, геймплей меняется каждые 15 минут.

Теперь в центре сюжета — две писательницы, Mio и Zoe: они оказываются заперты внутри своих же историй из‑за экспериментальной машины, которая высасывает их творческое воображение. И, точно так же, как в It Takes Two — игра разработана исключительно для совместного прохождения. Ключевая фишка — сочетание и чередование фэнтези и научной фантастики: одна героиня пишет и любит фэнтези, другая — сайфай, а уровни постоянно переносят игроков то в миры фэнтези, то в научно‑фантастические декорации. Игра меняется буквально каждые 10–15 минут. Идеально для новогодних каникул.

➡️ Включите уведомления, чтобы не пропустить адвент-календарь завтра.

➡️ Если адвент-календарь оказался вам полезен, буду благодарен шеру.

🎄🎅🛷🎁❄️☃️ 4 ДЕКАБРЯ

🎞 «One Battle After Another», реж. Пол Томас Андерсон
«Битва» — это очень зрительское кино, что уже вызывает восхищение, учитывая первоисточник — книгу «Вайнленд» Томаса Пинчона. Это одновременно боевик, роад-муви, черная комедия и семейная драма, снятые на таком легком и постмодерновом, что иногда на ум приходит Тарантино, а не Андерсон. Здесь есть монастырь с монахинями, которые выращивают запрещенные вещества; безумные белые конспирологи в тайном клубе с детским названием; мудрый сенсей всего эмигрантского района; и, конечно, главный dude фильма, хиппи-революционер — его роль исполняет Леонардо Ди Каприо. Это разудалое кино с неутешительными выводами: мир развалился, общество превратилось в кучку странных трагикомичных сообществ, бессмысленная битва сменится другой бессмысленной битвой.

💿 Sofia Isella, «I'm camera .»
Каждая песня Софии Изеллы, которую вы наверняка видели в тиктоках, — это отчаянный манифест. Каждое выступление (спутанные волосы, взгляд прямо в душу) — перформанс. Изелла продолжает традицию женской ведьминской инди-музыки — ее духовная мама Фиона Эппл, ее спиритуальная бабушка Кейт Буш. Я обнаружил ее в коротком видео между брейнротами с лайвом 2024-го года, который выглядел как Вудсток 69-го, где она чеканила: «Куклы — не мужчины, они сделаны из задниц и стекла. Кожа — глина, покрашенная синим. Голову легко оторвать. Мы — статуи с пульсом. Мы — искусство, которое вы можете трахнуть». «Вау», — подумал я.

📖 «If Anyone Builds It, Everyone Dies», Элиезер Юдковский, Нейт Соарес
Если вы хотите прочитать одну книгу про ИИ и потерять сон на ближайшую неделю — это она. Юдковский (автор «Гарри Поттера и методов рационального мышления» и главный ИИ-алармист последние лет 20) без лишних экивоков и с пугающей логикой объясняет, почему создание сверхразума — это билет в один конец для человечества. Это сухой, аналитический разбор экзистенциального риска с очень эмоциональными и удивительными выводами. Юдковский пишет, что ИИ, достигнув определенного уровня, начнет улучшать сам себя. Этот процесс займет не десятилетия, а дни или часы. Люди лягут спать в мире, где ИИ чуть глупее человека, а проснутся (или не проснутся) в мире, где ИИ уже стал богом. В этой разогретой инфоповодами реальности автор выглядит как герой фильма «Не смотрите наверх» — и остается надеяться, что он ошибается.

➡️ Включите уведомления, чтобы не пропустить адвент-календарь завтра.

➡️ Если адвент-календарь оказался вам полезен, буду благодарен шеру.

🎄🎅🛷🎁❄️☃️ 5 ДЕКАБРЯ

📺 «The Chair Company»,
созд. Тим Робинсон, Зак Канин
Тим Робинсон, человек-мем и создатель культового «I Think You Should Leave», наконец-то выходит за рамки скетчей с полноценным сюжетным сериалом на HBO. Завязка звучит как его классический гэг, вышедший из-под контроля: после унизительного инцидента на работе (под ним проваливается стул) герой узнает, что компания по производству мебели — это часть масштабного заговора.

Робинсон идет по пути другого необычного комика — Нейтана Филдера. В какой-то момент обоим стало тесно в рамках нашей обыденной реальности (да, и такое бывает) и каждый начал создавать художественную (Филдер — сериал The Curse). В этом параноидном и зыбком мире мы можем погрузиться в настоящее безумие героя и, если вспомнить, какими смешными были миры Линча, то становится понятно: именно Робинсон с Филдером — его самые точные продолжатели.

💿 RAYE, «Where Is My Husband!»
Вы не сможете исполнить один из главных хитов года самостоятельно, потому что он бесконечно сложный вокально. И это прекрасно. Британка RAYE или Рэйчел Агата Кин, дочка музыкантов, которые познакомились на госпеле в церкви (ну а как еще?) с каждым годом все ближе к статусу поп-королевы. 2023 — дарковый, изобретательный вокально и музыкально Escapism., прорыв в карьере, миллиард прослушиваний на Spotify, 2024 — Genesis., 7 минут проповеди поколению зумеров, которая из R&B переходит в джаз. Каждый раз критики в восторге, а в тиктоках вирусятся вокалисты со всего мира, которые воспроизводят вокальные партии артистки.

Но, как это бывает обычно, нужен большой хит, такой, чтобы даже его автору стало в какой-то момент тошно его петь — и он случился. Where Is My Husband — переизобретенный All The Single Ladies, но если у Бейонсе — это гимн женской независимости, то у RAYE — самоироничный и гротескный комментарий на современное состояние отношений. Это невозможно спеть, если вы не учитесь в музыкальном колледже, но перестать слушать невозможно.

📖 «Hitmakers: How Brands Influence Culture»,
Ана Анджелич
Ана Анджелич, автор культовой Slack-рассылки «The Sociology of Business», написала мануал по выживанию для брендов в эпоху, когда реклама умерла. Главный тезис: бренды больше не продают товары, они создают культуру. Если вы хотите понять, почему мы покупаем мерч ресторанов, в которых никогда не ели, и почему коллаборации стали важнее качества продукта — вам сюда. Если вы недоумеваете, почему компания MSCHF растет на глупых и смешных товарах, а все маркетологи мира приводят ее в пример, эта книга, то, что нужно.

Сухой, циничный и невероятно точный разбор того, как корпорации хакают наш мозг, используя вайб, мемы и микротренды. Текст работает как декодер реальности: после неё вы начнете видеть ниточки кукловодов за каждым вирусным тиктоком.

➡️ Включите уведомления, чтобы не пропустить адвент-календарь завтра.

➡️ Если адвент-календарь оказался вам полезен, буду благодарен шеру.

В новой рубрике говорю с профессионалами, которые создают и чувствуют тренды.

Дарья Золотухина, HRD Яндекс

[ 1. Расскажи коротко о себе ]

HRD, занимаюсь привлечением и развитием талантов в Яндексе, а также технологиями для общества — социальными и образовательными инициативами компании. До этого была маркетологом: строила Яндекс Такси, делала ребрендинг Яндекс Go, запускала Ultima и fashion-категорию на Маркете.

[ 2. Как ты используешь AI в работе? ]

Каждый день: ресерч с ChatGPT, саммари и редактура с Алисой и Claude, AI-коучинг для подготовки к сложным разговорам и переговорам.

Одна из моих команд — HRTech — делает внутренние сервисы найма, адаптации, перформанс-оценки, интранета, и там LLM-ки уже встроены в базу (от мэтчинга кандидатов на вакансии до саммаризации фидбеков сотруднику). Сейчас готовим ИИ-ассистента, который будет сопровождать сотрудника сквозно по его опыту в компании. Во внутрикоме работает нейроредактор, который редактирует тексты, а также с помощью нейросетки мы обрабатываем открытые комментарии в наших внутренних каналах и мониторим инфополе.

Но хочу отметить пару кейсов — не только от ML-команд, а сделанные не инженерами и ребятами без технического бэкграунда.

Например:

— Мой коллега создал внутреннего карьерного коуча Neurona, который интерпретирует психометрию (Hogan, 360), даёт рекомендации по развитию и делает это на уровне дорогого коуча. Модель обучена на бенчмарках наших сотрудников, учитывает нашу специфику.

— Другой коллега на простых промптах собрал AI-эксперта по скидкам: он автоматически проверяет эксклюзивность предложений партнёров, валидирует оффер, анализирует отзывы и риски, чтобы собрать лучший портфель скидок для яндексоидов.

В креативах AI — это уже часть процесса: генерим визуалы, музыку, делаем фотосъёмки вместе с моделями. Для большого летнего фестиваля Young Con ребята, например, писали трек с помощью ИИ.

[ 3. Концепт или тренд, который занимает тебя? ]

Мне близка идея того, как ИИ демократизирует творчество. Мы живём в эпоху, когда творчество перестаёт быть вопросом «таланта» или «права», а становится способом быть.

[ 4. Абсурдное из сети, что зацепило ]

Из свежего — это Spotify wrapped в этом году и все шутки вокруг listening age. Гениальный маркетинговый ход — с провокацией и гарантированной виральностью. Все мемы, где люди состаривают себя с помощью AI, пишут, что их возраст 2000 лет, потому что они слушали монгольское хоровое пение — и другие тысячи мемов.

[ 5. Главные источники вдохновения ]

Недавно читала эссе французского философа Алена Эрэнберга. Его мысль о том, что современный человек живёт под постоянным давлением «реализоваться» и «быть собой» — и устаёт от этого, — кажется мне очень точной. Интересно наблюдать, как эта усталость рождает чувство вины и как разные философы и психологи предлагают из неё выход. Изучаю эту тему в разных источниках.

Всю жизнь вдохновляет Северное Возрождение — его внимание к природе, к человеческой глубине и к внутреннему миру. Это была эпоха разлома, когда менялись нормы и художники искали новый идеал человека — свободного, автономного, мыслящего. И кажется, мы снова живём в похожей точке, где важно уметь видеть смысл и красоту посреди турбулентности.

👁 Александр Доброкотов, AI Molodca
👁 Настя Семёнова, коты и ящики
👁 Тим Александров, Gesamtkunstwerk
👁 Денис Кожаев, nda.
👁 Мария Кувшинова, кинокритик

♥️ @danieltrbn

🎄🎅🛷🎁❄️☃️ 6 ДЕКАБРЯ

🎞 «If I Had Legs I'd Kick You», реж. Мэри Бронштейн
Психологическая драма A24 про мать и психотерапевтку Линду и хаос вокруг нее — удивительным образом напоминает «Хорошее время» Братьев Сафди. Бесконечный шум вокруг, крупные планы, безвыходная рутина, которая точно ни к чему хорошему не приведет, но как по-другому непонятно. А потом узнаешь — что сняла фильм жена «третьего брата Сафди» Рональда Бронштейна, а съемочная команда ранее занималась «Хорошим временем» и «Неограненными алмазами», и все встает на свои места.

Это удивительное кино, потому что это... ...бытовой экшн? Легко снять остросюжетный триллер с погонями, попробуйте сделать остросюжетную социальную драму, где противники не полицейские и бандиты, а парковщики, медсестры и супервизоры. Но главный противник — это ты сама, конечно. Фильм устроен как погружение в голову мамы нездорового ребенка — зритель проживает то, как человек постепенно перестает справляться. Одна из самых сильных картин этого года.

💿 Soft Blade, «Softic 2»
Soft Blade называет свой проект не просто музыкальным, а аудиовизуальным. Ей важен мир вокруг песен: картинки, электрички, подмосковные пейзажи, внутренние состояния. У Виолетты уже давно есть свой звук, и «Softic 2» — его прямое продолжение. Она рассказывает, что раньше закапывалась в продакшене, допиливала аранжировки годами и боялась недоделанности. Сейчас все наоборот: важен тот самый первый час, когда демка рождается. Лоуфай тут осознанный выбор шума вместо стерильной чистоты. Удивительно плотная и одновременно воздушная музыка. Электронный скелет трека, а вокруг него фолк.

🎒«Common Side Effects», телеканал Adult Swim
Два бывших одноклассника, Маршалл и Френсис, находят гриб Blue Angel, который лечит практически все — от ран до деменции. Пока Маршалл видит в нем шанс вытащить медицину из фарма-болота, Френсис работает ассистенткой в крупной фармкомпании и понимает, сколько денег и власти этот гриб может принести. Дальше — конспирологический триллер: фармкорпорация, государство и случайные наемники начинают охоту, чтобы гриб так и не дошел до людей. Неглупо, увлекательно и, к сожалению, очень актуально.

➡️ Включите уведомления, чтобы не пропустить адвент-календарь завтра.

➡️ Если адвент-календарь оказался вам полезен, буду благодарен шеру.

🎄🎅🛷🎁❄️☃️ 7 ДЕКАБРЯ

🎞 «Bob Trevino Likes It», реж. Трейси Леймон
Самая милая экранизация реальной истории в этом году: Лили, которую играет Барби Феррейра, ищет в фейсбуке своего отца Боба Тревино, чтобы наладить хоть какую-то связь (он ужасный родитель и вообще так себе человек). Но находит его тезку, другого Боба Тревино и внезапно получает то, чего ей всю жизнь не хватало, — нормального взрослого, который умеет слушать, интересоваться, уважать, наполнять, а не только забирать.

Фильм про то, что близкий человек не обязательно должен быть родным биологически, и про фигуру надежного взрослого. Теплый и грустный фильм, который незаслуженно можно пропустить.

💿 Oneohtrix Point Never, «Tranquilizer»
Если вы не знаете Дэниела Лопатина, то вот вам немного неймдроппинга: это он автор саундтреков к «Хорошему времени», «Марти великолепному», «Неограненным алмазам». Это он делал звук The Weeknd на After Hours, записывал композиции вместе с FKA Twigs, Rosalía и даже с Игги Попом. Он — одна из ключевых фигур, повлиявших на жанр vaporwave и музыки пост-интернета.

«Tranquilizer» собран из архивных сэмплов коммерческих библиотек девяностых и нулевых, найденных на Internet Archive, — буквально из звуков, которые когда-то продавались как универсальная фоновая музыка. Семплы перемешаны, поломаны, замедлены и искажены — и вызывают одновременно успокаивающее и тревожное чувство. Идеальный саундтрек к воспоминаниям о мире без AI.

🎮 «The Alters», 11 bit studios
Ян Дольски оказывается один на враждебной планете и выживает за счет «альтеров» — альтернативных версий самого себя, которые могли бы сложиться, прими он когда-то другие решения. Каждый такой Ян — это отдельный характер, со своими обидами и ожиданиями, которых надо и просить о помощи, и как-то удерживать в команде. Снаружи это игра-выживач с необычным сеттингом и привычным менеджментом ресурсов. Внутри — игра про сожаления.

The Alters про то, как сложно быть главным героем собственной жизни, когда перед глазами постоянно маячат все нереализованные возможности, но не как фантомы, а буквально твои реальные копии.

➡️ Включите уведомления, чтобы не пропустить адвент-календарь завтра.

➡️ Если адвент-календарь оказался вам полезен, буду благодарен шеру.

🎄🎅🛷🎁❄️☃️ 8 ДЕКАБРЯ

🎞 «The Pitt», созд. Р. Скотт Геммилл
Мое погружение в «хорошие» сериалы началось не с «Остаться в живых», а со «Скорой помощи». Помните такую? Сериал показывали в 90-е годы, кажется, по НТВ, и я не мог оторваться, хотя не знал ни названия болезней, ни специфики американской здравоохранительной системы.

Так вот, доктор Картер вернулся! Возможно, полтора человека обрадовались так же, как и я, так что для остальных: шоураннер культового сериала 90-х создал неофициальное продолжение (оригинал смотреть необязательно) — максимально современное и невероятно цепляющее шоу.

Главная особенность «Больницы Питт» — гиперреализм и повествование, идущее практически в реальном времени: 15 часов и 15 эпизодов. Напряжение максимальное — пациенты, врачи, бесконечные форс-мажоры. Не успеваешь вздохнуть и сезон пролетел мимо. Мне (и скорее всего вам) неважно — но некоторые врачи назвали шоу «самым точным медицинским сериалом всех времен». А я бы добавил — самые остросюжетные медицинские серии за много лет.

💿 Magdalena Bay, «This Is The World (I Made It For You)»
Как же я рад, что гегемония хип-хопа сходит на нет и новые артисты пробиваются в тикток-тренды с гитарами и без каких-либо закрепленных жанром обязательств.

Так вот, если хотите знать, что в этом году слушают зумеры (начали еще в прошлом), то — Мики Тененбаум и Мэтт Левин, которые решили отойти от прог-рока и записывать все грани гитарного попа: от синт-попа до психоделики, от Chairlift и Кэролин Полачек до... ...Electric Light Orchestra?

Конкретный трек вышел на их недавнем EP «Nice Day» (сами ребята назвали его коллекцией синглов), который подводит черту под эрой альбома 2024 года «Imaginal Disk». И это еще один их трек, который, сложно поверить, но стал популярен в тиктоке, а звучит, как будто был найден на аудиокассете в ближайшем рекорд-сторе.

📚«Новый договор. Кино и зритель после ИИ», Мария Кувшинова
Книга, которая объясняет, почему мы перестали верить собственным глазам. Мария Кувшинова начинает с того, что кажется очевидным, но редко проговаривается вслух: кино всегда играло с реальным и нереальным, всегда обманывало, всегда превращало картинку в ощущение.

Мария фиксирует (очередную?) смерть старого визуального языка и разбирает, как дипфейки и алгоритмы меняют не просто индустрию, а саму оптику зрителя. Мы больше не смотрим кино как отпечаток реальности, мы смотрим его как сон нейросети.

В рубрике «Трендсеттеры» Мария рассказала, как сама использует нейросети в работе.

➡️ Включите уведомления, чтобы не пропустить адвент-календарь завтра.

➡️ Если адвент-календарь оказался вам полезен, буду благодарен шеру.

🎄🎅🛷🎁❄️☃️ 9 ДЕКАБРЯ

🎞 «Bugonia», реж. Йоргос Лантимос
Главу фармацевтической компании похищает пара конспирологов, которая уверена — она инопланетянка и именно из-за нее вымирают пчелы.

Из-за неизменного актерского состава (Стоун, Племонс) и схожести визуала и сюжетного безумия (Лантимос предсказуем в собственной непредсказуемости), ощущение от «Бугонии» — как от части какой-то антологии, типа «Черного зеркала» или «Любви, смерти и роботов».

И это совсем неплохо. Этот фильм, при всей его жестокости и одновременно юморе, успокаивает. Это сказка — про несчастных жестоких людей, которые создают себе сказки. Это очередной визуальный аттракцион, набор кадров, которые разойдутся по соцсетям. И, конечно, в стиле Лантимоса это человеконенавистническое кино, которое не может не понравиться людям.

В конечном счете понимаешь, что источник любой конспирологии находится где-то глубоко внутри личной обиды — и совсем неважно, существуют ли инопланетяне.

💿 Oklou, «Choke Enough»
«EDM для интровертов» — так называют альбом Oklou. Это очень тихая, почти фоновая музыка, которая, то тут, то там удивляет, если прислушаться.

То вдруг слышатся Selected Ambient Works Афекса Твина, то Dido (помните, была такая?), то Джеймс Ферраро, то вообще Кэролин Полачек. И все это, начиная с обложки, заканчивая мастерингом — в эстетике Y2K.

Это тихий альбом, от которого свежо и просторно, примерно как от рекламы разноцветных аймаков в начале нового века.

📚 «Mood Machine: The Rise of Spotify and the Costs of the Perfect Playlist», Лиз Пелли
Почему мой автоматически сгенерированный платформой плейлист стал таким скучным?

Журналистка Лиз Пелли, которая годами была главным критиком стриминговой экономики, свела все улики в своей книге «Mood Machine». Ее тезис прост и страшен: Spotify и Apple Music не продают музыку. Они продают контроль над эмоциями.

Пелли доказывает, что алгоритмы сознательно продвигают «бежевую» музыку (muzak) — фоновые звуки для продуктивности или сна. Цель — превратить искусство в функцию, которая ограничивает разнообразие в угоду контролю над настроением. Вместе с muzak стриминги интегрируют в плейлисты ИИ-артистов. Всё это музыка, которая максимально комфортна для уха и так же максимально выгодна корпорации.

Пелли пишет активистским резким слогом, но от этого не становится менее интересно. Эта книга отлично сочетается с Enshittification — советую читать одновременно.

➡️ Включите уведомления, чтобы не пропустить адвент-календарь завтра.

➡️ Если адвент-календарь оказался вам полезен, буду благодарен шеру.

Начнем что-ли.

🏆Компания года: Google

Сначала над корпорацией добра смеялись, а в этом году у нас: Gemini 3, Nano Banana, NotebookLM, интеграция в экосистему на всех уровнях и множество других плюшек. OpenAI под конец года даже врубили красный код, чтобы мобилизовать ресурсы для конкуренции.

🏆Чёрный лебедь года: DeepSeek

Кажется, что это было в прошлом году, но нет. R1, вышедший в январе, показал, что open-source китайская модель за копейки (относительные) может конкурировать с флагманами OpenAI — и обрушил рынок на $1 трлн за день.

🏆Видео-модель года: Veo-3

Да, по хайпу Sora-2 мощнее, даже серия в Южном Парке была. Но Veo первыми сделали революцию — саунд-дизайн и озвучку. Это большой шаг в полноценный продакшен.

🏆Языковая модель года: Claude

Здесь сложно, использую всю большую тройку. LLM стали как флагманские смартфоны — все примерно одинаковые, разница в нюансах. Но для меня лично — Claude, как текстовик-затейник.

🏆Картинки года: Nano Banana и Nano Banana Pro

Здесь всё просто. То, что успешно сделали OpenAI: DALL-E 3, а затем GPT-image, — Google сделал на уровень выше. Контекстные визуальные модели — теперь новый чёрный.

🏆Open Source года: китайцы

Z-image, Wan, Qwen, DeepSeek стали серьёзно конкурировать с закрытыми моделями. Плюс сто социальных кредитов и кошка-жена.

🏆Завышенные ожидания года: GPT-5

Ждали революции, а получили лишь минорные улучшения в бенчмарках.

🏆Хайп года: агенты

В 2025-м агентами называли всё, что имеет «агентность» — самостоятельность. На практике разброс большой: агентные режимы в Cursor и Claude Code сами ходят по файлам, рефакторят, запускают тесты; n8n-автоматизации встраивают AI-ноды в бизнес-процессы; Computer Use и Operator научились кликать по экрану и заказывать пиццу. Где-то уже экономят часы, где-то галлюцинируют и сносят продакшен-базы. Хайп оправдан, но на вырост.

🏆Карго-культ года: фабрики контента

Полумифическое явление. Все слышали про парня, который зарабатывает миллионы на автоматизированных AI-каналах, но никто его не видел. Зато инфобизнес продаёт курсы-лопаты, а нейрослоп заливает платформы.

🏆Слово года: вайб-кодинг

Термин от Андрея Карпаты, который идеально описал новую реальность. Работает? Как-то работает. Понимаешь, что там внутри? Нет. Ну и ладно.

🏆Апсет года: Suno × Warner Brothers

Suno удалят свои прекрасные модели и в следующем году выкатят стерильные, кастрированные версии. Так что генерим альбомы на все случаи жизни, пока можем.

🏆Кек года: МехаГитлер

xAI решили сделать Grok «менее политкорректным». Через два дня бот хвалил Гитлера, называл себя MechaHitler и выдавал инструкции по взлому домов. CEO X уволилась, Польша пожаловалась в Еврокомиссию. Учебник по тому, зачем нужны guardrails.

Поздравлю победителей! 🥂
А вы бы что отметили?