О семантической мощи мелких наречий на примере поэтического отрывка

Вы могли встречаться с этими строчками из стихотворения чешского поэта Франтишека Грубина в переводе Владимира Яворовского:

Я тыщу планов отнесу
На завтра: ничего не поздно.
Мой гроб уже шумит в лесу.
Он — дерево. Он нянчит гнёзда.

Если вас ничего не смутило в этой цитате, добро пожаловать в клуб. Именно так я это четверостишие и запомнила, увидев однажды. Очень понравилось!

Оно время от времени всплывало во мне напоминанием в стиле Momento Mori или голосом Джона Китинга из «Общества мёртвых поэтов», который, пока ты смотришь на старую фотку с теми, кого уже нет, замогильно хрипит за твоей спиной:

— Карп-э-э-э ди-и-и-иэ-э-э-эм, мальчики...

В общем, катрен из Грубина служил стикером, на котором написано «Жизнь конечна и уже по сути кончена». И из этой конечности жизни для нас, экзистенциалисток, проистекает довольно многое, например что не стоит тормозить и чего-то выжидать, отсчёт пошёл, лесорубы уже готовятся валить это дерево-няньку... Короче: гроб на колёсиках уже в твоём городе.

«Ничего не поздно», таким образом, я автоматически интерпретировала как бы от противного: смерть настолько близка, что уже всё, что ни предприми, по факту поздно, а значит (тут двойное риторическое отрицание), не поздно ничто, ибо категория тотального опоздания и составляет мякоть нашего существования.

Однако вчера вечером случилось странное: я занималась какими-то делами по дому, и снова появились эти строчки, только выглядели (ну звучали внутри головы) чуть иначе:

Я тыщу планов отнесу
На завтра: ничего не поздно.
Мой гроб ещё шумит в лесу.
Он — дерево. Он нянчит гнёзда.

Здесь у меня случился когнитивный диссонанс, потому что одно маленькое наречьюшко меняет буквально всё в этом тексте.

Так «уже» или «ещё» было на самом деле в том стихотворении, которое я однажды увидела и запомнила?

Разумеется, все расследования я уже провела, и да: изначально в тексте было «ещё» — более того, вынуждена доложить, что варианта с «уже» просто не существует в интернете, по крайней мере в текстовой части его контента.

Воистину, экзистенциальный кризис — в глазах смотрящего.

Да, эти квёлые трёхбуквенные наречия — ещё и уже, — чей облик настолько невыразителен, что их постоянно хочется обозвать частицами, оказывается, могут вертеть смыслы и самую жизнь вокруг своей оси.

Что же касается меня, я перезаписала в своей памяти этот отрывок, вернув «ещё» на место, отведённое ему автором. Тот случай, когда экзистенциальный кризис может и подождать — и мир вдруг становится бесконечным летом, наполненным густым шумом крон больших деревьев. Достаточно услышать его, вдохнуть, и становится совершенно очевидно, что и вправду

ничего не поздно.

#прикиньте

А вот полная версия стихотворения для тех, кто любит полные версии стихотворений:

Ещё не осень!
Если я терплю, как осень терпит лужи,
печаль былого бытия,
Я знаю: завтра будет лучше.

Я тыщу планов отнесу
На завтра: ничего не поздно.
Мой гроб ещё шумит в лесу.
Он — дерево. Он нянчит гнёзда.

Я, как безумный, не ловлю
Любые волны. Всё же, всё же,
Когда я снова полюблю,
Вновь обезумею до дрожи.

Я знаю, что придёт тоска,
И дружбу, и любовь наруша,
Отчаявшегося чужака
В самом себе я обнаружу.

Но в поединке между ним
И тем во мне, кто жизнь прославил,
Я буду сам судьёй своим.
И будет этот бой неравен.

Франтишек Грубин
1955
пер. Владимира Яворовского

Оля Гульчак
youtube.com/@gulchak19

#времямемов

Да, всё-таки новый формат группы в @bandschool на курсе «Как написать детскую книгу» работает — и начал приносить плоды даже раньше, чем я планировала.

Уже на консультациях, которые мы провели на прошлой неделе, стало ясно, что большинство моих студенток и студент бьют копытом и готовы лететь сразу в текст, без долгих разработок.

А я что, а я только за.

Ко второй домашке средний результат — готовый аутлайн и драфт 1-2 глав.

К третьей домашке средний результат — от 2 до 5 готовых глав.

А такой объём случается обычно ко второй половине курса. То есть сейчас мы наблюдаем буст где-то в 300%, если я правильно считаю.

Ну и кто тут ай да педагогиня? :)

Вообще радуюсь ужасно: тут новая порция крутых текстов намечается.

#будни_редакторши #bandschool

Вимбо 📚

Это вторая 👆. А сейчас уже почти доредактировали четвёртую.

Цикл не просто рекомендую, а —
к р а й н е.

Прочитайте, чтобы узнать почему.

#вопрос

Можем ли мы говорить о том, что у какофонии есть ритм — пусть и дикий?

Завела себе недавно новое правило — ну потому что я любительница правил и методик. Правило такое: ложиться спать пустой.

Имеется в виду, день нужно прожить так, чтобы к вечеру вытрясти из себя всё накопленное — проговорить там, выписать, выфантазировать, запить стаканом тёплой воды, выорать (если требуется), зарисовать, занести в todoist, сохранить в картинки, прогладить в кошку, выбесить и вытанцевать, высмотреть в зеркало, вымыть в посуду. Инвестировать своей сегодняшней опустошённостью в возможность завтрашнего дня наполнить тебя вновь.

Крутое правило. Разгружающее, дарящее импульс работать мозгу как надо, а не как придётся.

Только вот я как любительница правил и методик не учла одного: любить правила и методики не значит уметь их соблюдать.

Которую неделю ложусь спать, словно гружёная лошадь, перекошенная баржа, хромоногий верблюд с немыслимой — до небес — поклажею, замыкающий растянувшийся на всю пустыню караван. Объединяет всех этих героев одно: вообще нет никакой разницы, тащатся они ещё или уже сдохли и навсегда стали остовом.

Это грустно, когда нет разницы. Поэтому надо уметь оставаться пустой, вовремя вытряхивать пыль из карманов. Это ведь она сначала — пыль, а потом — булыжник, а потом — вечный антагонист Сизифа. А мы ведь не хотим становиться героями хуёвых мифов, которыми учителя начальной школы будут пугать небыстрых разумом детей-растяп.

Ты что, Петров, хочешь как Анацко, — жить вечно перегруженным и от усталости скатываться в дисграфию и самоотрицание?

Страшно? Вот то-то и оно.

Поэтому надо ложиться спать — пустой. Такое правило.

#редакторшьи_тексты

🚀С Днём космонавтики! У нас есть космическая новость! На ближайшую неделю на все книги на сайте издательства действует промокод «космос» — скидка 12%! Заходите на сайт, выбирайте книги, добавляйте в корзину, а потом вводите в специальное слово «космос», чтобы активировать промокод!

🛰️В наших книгах есть герои, которые мечтают попасть в космос или уже летят навстречу новой планете, и сегодняшний пост мы посвящаем им.

📚Мария Закрученко «Арабелла», иллюстрации Тамары Мартыновой

Единственное утешение в непростой жизни четырнадцатилетней Сашки — научно-фантастический сериал «Огненная звезда». Больше всего Сашке нравится его главная героиня, такая сильная, смелая, ничего и никого не боится! Сериал этот про космос и про будущее. Сашка ждёт не дождётся того времени, когда люди будут летать на Марс, как в другой город на маршрутке, она хочет увидеть своими глазами все чудеса вселенной… но пока они остаются только в мечтах. Зато рядом с ней лучшие друзья, которые своей любовью к научной фантастике изо всех сил приближают наступление будущего, куда и сами стремятся всей душой!

📚Екатерина Коробова «На Онатару. Душа змея. Книга первая», иллюстрации Юлии Биленко

Никола из книги Екатерины Коробовой улетает с родной планеты не по собственной воле, и это путешествие для него вовсе не в радость. Земля отравлена, там больше нельзя жить. И вот корабль взмывает в космос в поисках нового дома, на Онатаре… но вовсе не с людьми на борту. Среди этих иномирцев Никола — единственный человек, которому не дают забыть о грехах его племени. Мальчик испытывает поистине космическое одиночество до тех пор, пока выбор одного удивительного существа не падает на него. Впереди у Николы полёты во всех возможных пространствах, дружба и, конечно, любовь.

💜Подробнее.

Я вот, признаться, не знаю, как вы, потрясающие продуктивные люди, успеваете помимо всего прочего ещё и каналы свои вести.

У меня если озеро работы подступило уж под ноздри (классика), то я только булькать и могу, глаза выпучивши. Ну и лапками по-собачьи перебирать.

Вы вообще себе не представляете, сколько классных штук хочется мне здесь писать и делать! Прям золото. Но как, когда? )

В чём секрет, объясните. Я тре-бу-ю объяснений.

#будни_редакторши