"Стремление Льва Толстого овладеть ремеслом сапожника вызывает улыбку так же, как и сто лет назад. Лучше всех — с тонким юмором образованного человека — откликнулся на причуды гения его зять Сухотин: получив в подарок сапоги толстовской работы, он аккуратно поставил их в шкаф, рядом... с томиками Льва Николаевича. Между тем сама жизнь готовила юмористическое (или, впрочем, пессимистическое) продолжение этого сюжета, и теперь, в наши дни, встретить сапожника в какой бы то ни было стране мира (включая обувные державы вроде Италии), который сотворит обувь ручной работы, — возможность более редкая, чем встретить писателя — разумеется, не Толстого — но носящего на донце души: «Ну-тка, преподнесу романище!..» Получается, сапожник оказался более редкой птахой. Да и что нам известно о его ремесле? Вспомнится присловье «пьет, как сапожник» (сюда же извозчик), но понадобится конференция культурологов, дабы выяснить, почему, собственно, сапожники немилосердно заливали за воротник. В любом случае присловьем ограничатся наши познания, и такие термины, как «дратва» или «лапа», вызовут ступор, словно шумерская клинопись, между тем первое — просмоленная нить (или воловья жила) для прошива подошвы, а вторая — упор, на который вдевают заготовку будущего башмака. Я не заставлю вас рыскать по словарям, чтобы выяснить значение бухтармы, опойка, выростка, не требую отличать с первого взгляда юфть от шевро, а про шагрень знать, что это, собственно, такое (и вовсе не только Бальзак), откладывая в сторону заведомый живец и закал, — кстати, не увлекайтесь однобочиной, и, между прочим, мы покамест лишь возились с кожами, а тачать сапоги не начинали — как бы не спутать гладчик с токмачкой или цвики с форштиком, легче, быть может, с правúлом? или капиком? Почтенному графу понадобился год для овладения ремеслом. Раз в неделю к нему приходил сапожник Алешка (где граф его выискал? — боюсь, толстоведы спасуют), и начинался перестук молоточков. А пьянство объясняется просто: борьбой с холодом. Извозчик — целый день на морозе. Сапожник? Так в Москве была разновидность «холодных сапожников», то есть работающих прямо на улице, хоть в мороз: пока клиент попрыгивал на одной ноге, поджав другую, сапожник делал срочный ремонт"

Георгий Давыдов - ТЕАТР ТЕНЕЙ. Тетрадь первая. "Новый мир", 2021, № 9: http://www.nm1925.ru/Archive/Journal6_2021_9/Content/Publication6_7831/Default.aspx