Пока весь мир бьется за наносекунды задержки, японский энтузиаст Skyriver решил хакнуть систему с помощью чистой ностальгии. Он разработал карманный ридер перфолент, который подключается к современному компьютеру через USB и заставляет мощную электронику обслуживать бумажный носитель полувековой давности. Это устройство — восхитительный гибрид современного микроконтроллера и технологий, место которым в музее вычислительной техники.

Самая безумная особенность гаджета заключается в тотальном отсутствии автоматики, что превращает чтение данных в физическое упражнение. Пользователь вынужден самостоятельно тянуть ленту сквозь считыватель руками, достигая «скорости» около пятидесяти байт в секунду. Загрузка даже крошечного текстового файла превращается здесь в медитативный ритуал, где каждый байт буквально проходит через ваши пальцы.

Кажущаяся примитивность конструкции на деле обернулась настоящим инженерным кошмаром. Оптика отказалась работать по простым законам: фоторезисторы захватывали свет от соседних каналов, превращая данные в цифровой шум. Чтобы усмирить физику, автору пришлось проектировать и печатать на 3D-принтере специальные изолирующие перегородки, без которых этот «простой» прибор был бесполезен.

«Идея проекта на первый взгляд выглядит простой, но во время проектирования и сборки пришлось потратить много времени на отладку системы»

Ирония достигает апогея в способе производства самих носителей информации. Чтобы получить архаичную бумажную ленту с дырочками, разработчик использует векторную графику и высокоточный лазерный резак. Передовые промышленные технологии здесь брошены на то, чтобы с ювелирной точностью имитировать мусорную технологию 1970-х годов.

Этот проект стал великолепным манифестом инженерного абсурда, где сложность решения многократно превосходит пользу результата. Лазеры, 3D-печать и микропроцессоры объединились лишь для того, чтобы человек мог с наслаждением вручную тянуть бумажку через пластиковую коробочку.

Это вам не умный дом

Умная розетка или датчик протечки в ванной — это удобно, но масштабировать такой комфорт на целый нефтехимический завод — задача совсем другого калибра. Представьте территорию в несколько квадратных километров, где тысячи насосов и реакторов требуют надзора, а прокладывать кабели к каждому просто невозможно. Добавьте сюда суровые сибирские морозы в -56°C, и домашние решения покажутся детскими игрушками.

Здесь в игру вступает промышленный интернет вещей (IIoT), где ставки гораздо выше, чем просто невыключенный утюг. Посмотрим, как инженеры адаптировали датчики к экстремальным условиям и почему вместо готового софта пришлось пилить собственную платформу.

«Фамипия»: венгерские домофоны в подъездах Питера

Брутальные серебристые панели с рядами кнопок на фасадах старого Петербурга давно стали историей. Название «Фамипия» часто вводило в заблуждение, намекая на списки жильцов, но за ним скрывалась лишь суровая венгерская электроника 80-х без каких-либо фамилий. Большинство устройств давно исчезло, но один экземпляр всё же уцелел для вскрытия.

Внутри артефакта — никаких микроконтроллеров, только хардкорная схемотехника прошлого века. Полный разбор устройства поможет понять логику работы, изучить компоненты и даже оживить этот реликт, чтобы услышать его звук.

🤖 Властелин алгоритмов: сезон «ИИ в разработке» на Хабре

ИИ перестал быть просто генератором картинок с котиками и прочно обосновался в IDE: он рефакторит, планирует архитектуру и, кажется, скоро начнёт требовать перерыв на обед.

С 25 ноября по 16 января ждём ваши истории о том, как нейросети стали верными оруженосцами в битве с легаси и дедлайнами.

Участвуют все: от авторов «Песочницы» до корпоративных гигантов. Главное — реальный опыт, польза и никакого «восстания машин».

Отличи технологию от поп-артефакта: тест Рунити

Нейминг в IT окончательно вышел из-под контроля: теперь сложно понять, где критически важный сервис, а где имя аниме-тян. Порой кажется, что разработчики просто открывают словарь фэнтези-терминов и тыкают пальцем наугад, чтобы мы страдали.

Решили проверить, насколько прокачана твоя чуйка. Calico — это кошка, ткань или сетевой плагин? А Kolla — это вообще законно? Тест на грани фола между суровым энтерпрайзом и гик-культурой.

Marathon OS: экспериментальная мобильная ОС на Qt6 и Wayland с фокусом на производительность

Скучаете по логике BlackBerry 10, но хотите чистый Linux в кармане? Marathon OS объединяет ностальгию и скорость. Система на базе Alpine Linux и Qt6 выдаёт стабильные 60 FPS даже на стареньком OnePlus 6, загружается за 20 секунд и полностью отказывается от кнопок в пользу свайпов.

Никаких тяжёлых прослоек: приложения общаются с композитором Wayland напрямую, что сводит задержки к минимуму. В планах — запуск Android-софта через контейнеры, а пока — это рай для тех, кто ценит приватность, шифрование LUKS2 и полный контроль над железом.

Настоящий Heavy Digital: цифровые инструменты, чтобы раскрыть любое дело

Забудьте об «игрушечных» проектах и бесконечном центрировании дивов. В Heavy Digital код обретает реальный физический вес: он управляет дронами, предотвращает аварии на заводах и крутит экономику. Это тот случай, когда результат работы можно не только увидеть на экране, но и буквально потрогать руками.

Герой статьи в первый же день попадает не на скучный онбординг, а в центр расследования инцидента. Ему предстоит выяснить, как цифровые инструменты помогают раскрыть дело там, где цена ошибки — не упавший сайт, а остановка производства.

Распутаем этот кейс!

Сколько воды в бочке?

Простая идея провести воду на даче быстро переросла в инженерный триллер. В главных ролях: бочка на чердаке, «капризная» скважина, норовящая накормить насос песком, и септик, внезапно ставший спонсором рекордного урожая смородины. Вся эта гидросистема требовала не просто присмотра, а умной автоматизации, ведь жить в режиме ручного управления насосами — удовольствие сомнительное.

Главный вызов заключался в том, как точно измерить уровень жидкости и синхронизировать работу оборудования, когда стандартные решения пасуют перед особенностями грунта. Автор прошёл путь от простых схем до надёжного контроллера управления всем водным хозяйством.

Прямое измерение атомного тепла опровергает старую догму о перегреве

Десятилетиями физики верили в «энтропийную катастрофу»: считалось, что твёрдое тело не выдержит нагрева выше трёх температур плавления. Но эксперимент с фемтосекундными лазерами разрушил этот миф. Золото раскалили до 19 000 К — это 14 температур плавления! — а кристаллическая решётка устояла.

Секрет в скорости: при ультрабыстром нагреве атомы просто не успевают перестроиться в жидкость. Это открытие меняет представления о недрах планет и позволяет создавать твёрдую плазму. Посмотрим, как скорость побеждает термодинамику.

Одноразовые вейпы: как общество потребления выбрасывает мощное железо

Нынешний уровень потребления достиг точки абсурда: на свалку летят не просто батарейки, а девайсы с цветными IPS-дисплеями, тачскрином и Bluetooth. Производители умудрились запихнуть в обычную «парилку» функционал смарт-часов с играми, звонками и плеером. И всё это технологическое великолепие живёт ровно до тех пор, пока внутри не закончится жидкость.

Вскрытие показало, что внутри прячется не примитивная схема, а двухъядерный «монстр» JieLi AC701N на 160 МГц, сравнимый с народным ESP32. Это мог быть идеальный бесплатный донор для DIY-проектов, но маркетинг решил иначе.

Посмотрим, что ещё скрывает корпус и можно ли дать этому железу второй шанс.

«Кривые руки» или новый уровень DPI? Разбор выходных блокировок XRay и VLESS

Прошедшие выходные прошли под эгидой Connection Reset. Пока новостные ленты писали про сбои, тесты на стендах показали: на продакшн выкатили новые сигнатуры для ТСПУ. Эвристика работает настолько агрессивно, что под раздачу попал даже чистый трафик внутри страны (привет недоступным серверам Selectel).

Главный инсайт — блокировка часто жёстко привязана к 443 порту, а VLESS+Reality детектится на лету. Но есть нюанс: «пустой» SNI внезапно спасает ситуацию, а старый добрый Shadowsocks-2022 снова в строю. Также подтверждается теория о том, что фильтр не просто дропает, а модифицирует пакеты.

Разберём анатомию блокировок и выясним, чем теперь спасаться.

Стабильный, быстрый и доступный синтез для 20 языков России

«Дружба народов здорового человека» вышла на новый технический уровень. Представлен масштабный релиз синтеза речи, который покрывает 20 языков СНГ и включает целых 95 голосов. Никаких шумов из публичных датасетов: на этот раз работа велась с живыми дикторами на студийном оборудовании, а скорость генерации выросла на четверть — модель выдаёт 100 секунд аудио в секунду даже на обычном CPU.

Кроме качества подтянули и матчасть: добавили поддержку SSML и выложили словари ударений для правильного произношения.

Слушаем примеры и забираем модели в свои проекты.

Никлаус Вирт и язык Pascal — легенды 80-х

Многие считают Паскаль ископаемым из школьного класса информатики, но в 2025 году он внезапно обгоняет Go и Rust в индексе TIOBE. Никлаус Вирт не просто подарил нам язык со строгой типизацией, который «вправил мозги» миллионам кодеров. Он был настоящим визионером, совмещавшим софт и железо, когда это ещё не было мейнстримом.

Ещё до того, как Стив Джобс показал миру графический интерфейс, Вирт уже создавал рабочую станцию Lilith с мышью и окнами. Погрузимся в историю великого инженера — от «женских» имён компьютеров до рождения Logitech и премии Тьюринга.

Глобальную систему слежения стоимостью в миллиарды долларов разоблачил одиночка-энтузиаст на своём заднем дворе.

Пока Пентагон выстраивал непроницаемую стену секретности вокруг программы Starshield, обычная радиотехника безжалостно разрушила всю конспирацию. Канадский инженер Скотт Тилли обнаружил, что 171 американский спутник-шпион буквально работает «задом наперёд», нарушая фундаментальные правила орбитальной связи.

Представьте скоростную магистраль, где сотни автомобилей внезапно начинают нестись по встречной полосе.

Именно это происходит в радиоэфире: аппараты бомбардируют Землю сигналами на частотах, которые по международным законам отведены строго для передачи данных наверх, в космос. Вместо того чтобы «слушать» команды с планеты, оборудование кричит вниз, превращая стандарты Международного союза электросвязи в бесполезную макулатуру. Этот диапазон обычно используют метеорологи и полевые репортёры, которые теперь вынуждены работать под дулом орбитального излучателя.

Ирония ситуации в том, что высокотехнологичная «защита» бьёт в первую очередь по своим же соседям, включая НАСА. Сигнальный мусор от шпионов создаёт помехи научным приборам и телевещанию, которые работают в легальном режиме. Невидимый шум накрывает всю территорию Северной Америки и, вероятно, тянется шлейфом по всему земному шару.

Самая дорогая в мире «глушилка» работает не против врагов, а против физики.

Остаётся загадкой, как столь грубое нарушение частотного распределения прошло через бюрократические фильтры без публичного скандала. Возможно, спецслужбы кулуарно договорились с американскими регуляторами, но радиоволнам плевать на секретные меморандумы. Нарушение законов распространения сигнала создаёт хаос независимо от наличия печатей на документах.

Мы наблюдаем классический киберпанковский сюжет: самую совершенную систему наблюдения в истории выдал не гениальный хакер, а её собственная неспособность соблюдать банальные правила.

Испанская барахолка в ноябре: от олдскульных автоответчиков до ультразум-камер и вольтметров

Валенсийская барахолка даже в ноябре живёт по своим законам: чтобы увидеть интересное, нужно буквально продираться через плотные ряды конкурентов. Хоть улов в этот раз оказался скромным, визуальная экскурсия удалась на славу. Вместо банальных покупок получился репортаж из мира забытых технологий, где соседствуют аналоговые автоответчики, старая оптика и брутальные измерительные приборы.

Как забытый API-ключ открыл мир мошенников

Мошенники тоже люди и порой косячат с кодом. ИБ-команда Flowwow обнаружила, что создатели фишингового сайта оставили API-ключ от своего Telegram-канала в открытом доступе. Это позволило получить админские права и внедриться в закрытый чат без регистрации и СМС.

Внутри открылась любопытная картина: вчерашние школьники делят миллионы и буднично обсуждают развод «мамонтов». Оказывается, за кривыми ссылками стоит жёсткая иерархия с разделением труда и зарплатами, которым позавидует сеньор.

Посмотрим, как устроена эта кухня изнутри.

Xcode — худшее профессиональное ПО

Компилятор, который сдаётся на сложном коде и превращает мощную IDE в «Блокнот». Файлы конфигурации из тысяч строк нечитаемого текста, где одна ошибка ломает вообще всё. И бесконечные диалоговые окна с требованием пароля, накладывающиеся друг на друга тенями... Это не просто баги, это философия отрицания проблем.

Пока на презентациях рассказывают о магии SwiftUI, в реальности разработчики гадают: это ошибка в коде или очередная «особенность» среды? Закрытый баг-трекер Apple превращает отладку в игру «Угадай, кто виноват», а отсутствие альтернатив только добавляет безысходности.

Разделим боль «яблочных» разработчиков.

Боты ищут путь: почему NPC за рулём машин в GTA такие неадекватные

Каждый, кто хоть раз вёз редкую тачку в гараж в GTA, знает эту боль: бот из соседнего ряда резко даёт по тормозам или перестраивается прямо в вас через две сплошные. Кажется, что Rockstar специально прописали скрипт «ненависти», чтобы жизнь мёдом не казалась. Но так ли это на самом деле, или у нас просто паранойя?

Залезем под капот игровых механик, вооружимся CodeWalker и изучим, как на самом деле работают traffic nodes. Спойлер: у NPC нет цели, есть только путь (и беспощадный рандомайзер).

История редкого ноутбука: свежий взгляд на винтажный Bliss 502C

Сейчас поиск по запросу Bliss на маркетплейсах приведёт вас в отдел женского белья, но двадцать лет назад этот бренд красовался на крышках «отечественных» лэптопов. В руки автора попал идеально сохранившийся экземпляр — настоящий привет из эпохи, когда экраны имели странное соотношение 15:10, а Wi-Fi был роскошью. Внутри, как водится, обнаружилась тайваньская платформа Arima и бодрый Pentium M.

Этот аппарат — настоящая капсула времени с живым WinAmp, «Аськой» и даже заводскими пломбами. Синтетические тесты показали удивительную для 2002 года прыть в работе с памятью, но потянет ли старичок игровые хиты своего времени?

Вспомним нулевые и заглянем под капот.