Одноразовые вейпы: как общество потребления выбрасывает мощное железо

Нынешний уровень потребления достиг точки абсурда: на свалку летят не просто батарейки, а девайсы с цветными IPS-дисплеями, тачскрином и Bluetooth. Производители умудрились запихнуть в обычную «парилку» функционал смарт-часов с играми, звонками и плеером. И всё это технологическое великолепие живёт ровно до тех пор, пока внутри не закончится жидкость.

Вскрытие показало, что внутри прячется не примитивная схема, а двухъядерный «монстр» JieLi AC701N на 160 МГц, сравнимый с народным ESP32. Это мог быть идеальный бесплатный донор для DIY-проектов, но маркетинг решил иначе.

Посмотрим, что ещё скрывает корпус и можно ли дать этому железу второй шанс.

«Кривые руки» или новый уровень DPI? Разбор выходных блокировок XRay и VLESS

Прошедшие выходные прошли под эгидой Connection Reset. Пока новостные ленты писали про сбои, тесты на стендах показали: на продакшн выкатили новые сигнатуры для ТСПУ. Эвристика работает настолько агрессивно, что под раздачу попал даже чистый трафик внутри страны (привет недоступным серверам Selectel).

Главный инсайт — блокировка часто жёстко привязана к 443 порту, а VLESS+Reality детектится на лету. Но есть нюанс: «пустой» SNI внезапно спасает ситуацию, а старый добрый Shadowsocks-2022 снова в строю. Также подтверждается теория о том, что фильтр не просто дропает, а модифицирует пакеты.

Разберём анатомию блокировок и выясним, чем теперь спасаться.

Стабильный, быстрый и доступный синтез для 20 языков России

«Дружба народов здорового человека» вышла на новый технический уровень. Представлен масштабный релиз синтеза речи, который покрывает 20 языков СНГ и включает целых 95 голосов. Никаких шумов из публичных датасетов: на этот раз работа велась с живыми дикторами на студийном оборудовании, а скорость генерации выросла на четверть — модель выдаёт 100 секунд аудио в секунду даже на обычном CPU.

Кроме качества подтянули и матчасть: добавили поддержку SSML и выложили словари ударений для правильного произношения.

Слушаем примеры и забираем модели в свои проекты.

Никлаус Вирт и язык Pascal — легенды 80-х

Многие считают Паскаль ископаемым из школьного класса информатики, но в 2025 году он внезапно обгоняет Go и Rust в индексе TIOBE. Никлаус Вирт не просто подарил нам язык со строгой типизацией, который «вправил мозги» миллионам кодеров. Он был настоящим визионером, совмещавшим софт и железо, когда это ещё не было мейнстримом.

Ещё до того, как Стив Джобс показал миру графический интерфейс, Вирт уже создавал рабочую станцию Lilith с мышью и окнами. Погрузимся в историю великого инженера — от «женских» имён компьютеров до рождения Logitech и премии Тьюринга.

Глобальную систему слежения стоимостью в миллиарды долларов разоблачил одиночка-энтузиаст на своём заднем дворе.

Пока Пентагон выстраивал непроницаемую стену секретности вокруг программы Starshield, обычная радиотехника безжалостно разрушила всю конспирацию. Канадский инженер Скотт Тилли обнаружил, что 171 американский спутник-шпион буквально работает «задом наперёд», нарушая фундаментальные правила орбитальной связи.

Представьте скоростную магистраль, где сотни автомобилей внезапно начинают нестись по встречной полосе.

Именно это происходит в радиоэфире: аппараты бомбардируют Землю сигналами на частотах, которые по международным законам отведены строго для передачи данных наверх, в космос. Вместо того чтобы «слушать» команды с планеты, оборудование кричит вниз, превращая стандарты Международного союза электросвязи в бесполезную макулатуру. Этот диапазон обычно используют метеорологи и полевые репортёры, которые теперь вынуждены работать под дулом орбитального излучателя.

Ирония ситуации в том, что высокотехнологичная «защита» бьёт в первую очередь по своим же соседям, включая НАСА. Сигнальный мусор от шпионов создаёт помехи научным приборам и телевещанию, которые работают в легальном режиме. Невидимый шум накрывает всю территорию Северной Америки и, вероятно, тянется шлейфом по всему земному шару.

Самая дорогая в мире «глушилка» работает не против врагов, а против физики.

Остаётся загадкой, как столь грубое нарушение частотного распределения прошло через бюрократические фильтры без публичного скандала. Возможно, спецслужбы кулуарно договорились с американскими регуляторами, но радиоволнам плевать на секретные меморандумы. Нарушение законов распространения сигнала создаёт хаос независимо от наличия печатей на документах.

Мы наблюдаем классический киберпанковский сюжет: самую совершенную систему наблюдения в истории выдал не гениальный хакер, а её собственная неспособность соблюдать банальные правила.

Испанская барахолка в ноябре: от олдскульных автоответчиков до ультразум-камер и вольтметров

Валенсийская барахолка даже в ноябре живёт по своим законам: чтобы увидеть интересное, нужно буквально продираться через плотные ряды конкурентов. Хоть улов в этот раз оказался скромным, визуальная экскурсия удалась на славу. Вместо банальных покупок получился репортаж из мира забытых технологий, где соседствуют аналоговые автоответчики, старая оптика и брутальные измерительные приборы.

Как забытый API-ключ открыл мир мошенников

Мошенники тоже люди и порой косячат с кодом. ИБ-команда Flowwow обнаружила, что создатели фишингового сайта оставили API-ключ от своего Telegram-канала в открытом доступе. Это позволило получить админские права и внедриться в закрытый чат без регистрации и СМС.

Внутри открылась любопытная картина: вчерашние школьники делят миллионы и буднично обсуждают развод «мамонтов». Оказывается, за кривыми ссылками стоит жёсткая иерархия с разделением труда и зарплатами, которым позавидует сеньор.

Посмотрим, как устроена эта кухня изнутри.

Xcode — худшее профессиональное ПО

Компилятор, который сдаётся на сложном коде и превращает мощную IDE в «Блокнот». Файлы конфигурации из тысяч строк нечитаемого текста, где одна ошибка ломает вообще всё. И бесконечные диалоговые окна с требованием пароля, накладывающиеся друг на друга тенями... Это не просто баги, это философия отрицания проблем.

Пока на презентациях рассказывают о магии SwiftUI, в реальности разработчики гадают: это ошибка в коде или очередная «особенность» среды? Закрытый баг-трекер Apple превращает отладку в игру «Угадай, кто виноват», а отсутствие альтернатив только добавляет безысходности.

Разделим боль «яблочных» разработчиков.

Боты ищут путь: почему NPC за рулём машин в GTA такие неадекватные

Каждый, кто хоть раз вёз редкую тачку в гараж в GTA, знает эту боль: бот из соседнего ряда резко даёт по тормозам или перестраивается прямо в вас через две сплошные. Кажется, что Rockstar специально прописали скрипт «ненависти», чтобы жизнь мёдом не казалась. Но так ли это на самом деле, или у нас просто паранойя?

Залезем под капот игровых механик, вооружимся CodeWalker и изучим, как на самом деле работают traffic nodes. Спойлер: у NPC нет цели, есть только путь (и беспощадный рандомайзер).

История редкого ноутбука: свежий взгляд на винтажный Bliss 502C

Сейчас поиск по запросу Bliss на маркетплейсах приведёт вас в отдел женского белья, но двадцать лет назад этот бренд красовался на крышках «отечественных» лэптопов. В руки автора попал идеально сохранившийся экземпляр — настоящий привет из эпохи, когда экраны имели странное соотношение 15:10, а Wi-Fi был роскошью. Внутри, как водится, обнаружилась тайваньская платформа Arima и бодрый Pentium M.

Этот аппарат — настоящая капсула времени с живым WinAmp, «Аськой» и даже заводскими пломбами. Синтетические тесты показали удивительную для 2002 года прыть в работе с памятью, но потянет ли старичок игровые хиты своего времени?

Вспомним нулевые и заглянем под капот.

Poetry vs. Pip: почему пора перестать использовать requirements.txt

«На моём компьютере всё работало» — фраза, запускающая стадию отрицания и долгий дебаггинг. Старый добрый Pip — отличный грузчик, но никудышный логист: внутри requirements.txt вечно царит хаос из транзитивных зависимостей и библиотек-призраков. В 2025 году таскать за собой эту «портянку» уже просто несерьёзно.

Poetry превращает управление пакетами из шаманства в предсказуемый процесс. Заменим текстовые списки на структурированный pyproject.toml и гарантируем воспроизводимость среды с помощью lock-файла.

Почему сайт ломается, когда его трогают пальцем

Локально в эмуляторе всё выглядит идеально, но стоит отдать задачу тестировщикам — и начинается: вёрстка едет, интерфейс тормозит, а жесты живут своей жизнью. Главная ошибка здесь — считать, что мобильный браузер это просто уменьшенная копия десктопного. На деле различий и подводных камней куда больше, чем кажется на первый взгляд.

Выясним, как прокинуть localhost на реальный телефон и получить полноценный DevTools для отладки.

Снимаем на советские фотообъективы и радуемся

Современные матрицы и оптика достигли такой стерильной резкости, что глазу иногда хочется простого человеческого «мыла» и засветов. Советские объективы — это как раз про душу, характер и тот самый «киношный» вайб, за которым гоняются в пресетах. Легендарное кручёное боке «Гелиоса» или портретная мягкость «Юпитера» дают картинку, которую сложно спутать с чем-то другим.

Конечно, это лотерея: смазка может быть густой, как сгущёнка, а для установки на Canon иногда приходится браться за бормашину, чтобы не разбить зеркало. Посмотрим на примеры снимков и выберем стекло для души.

Феномен DJI: как скрытая технология сделала их королями дронов и видеосъёмки

Когда-то квадрокоптеры были странным хобби для ребят с паяльниками, а теперь это золотой стандарт видеосъёмки. Но парадокс в том, что главный продукт компании — вовсе не сами летающие аппараты, а то, что заставляет их снимать идеально плавно даже при сильном ветре. Пока другие собирали конструкторы из готовых китайских деталей, основатель DJI в студенческой общаге создавал уникальную технологию, которая позже не оставила шансов конкурентам.

Выясним, почему стратегию «сделай всё сам» сравнивают с Apple и как именно работает магия стабилизации.

Агентность, мультимодальность, бенчмарки: технический итог и взгляд в будущее на AIJ Deep Dive

Когда модели начинают забирать рутину, роль разработчика неизбежно трансформируется. На очном треке AI Journey обсуждали именно это: как индустрия переходит от написания кода к управлению целыми цифровыми «штатами». HR-агенты уже фильтруют резюме, а умные помощники спасают инженеров от чтения тысяч страниц документации. Кажется, будущее наступило, и оно требует от нас не только новых скилов, но и переосмысления зон ответственности.

Изучим инсайты, «внутрянку» новинок Сбера и возможности настоящего робота.

Эти снеки защищают серверные, спутники и банкоматы в Тайване

Тайваньские инженеры нашли, кажется, самое вкусное решение проблем с аптаймом. В любой серверной или научной лаборатории там можно встретить зелёные пачки снеков Kuai Kuai, которые лежат прямо на критически важном оборудовании. Это не забытый обед, а настоящий культ: местные специалисты верят, что эти кокосовые палочки оберегают железо от сбоев лучше любых ИБП.

Феномен настолько масштабен, что пачки клеят даже на аппараты ИВЛ и макеты ракет, а у явления есть своя статья в Википедии. При этом сам производитель долго не мог понять, почему продажи так резко взлетели именно в IT-секторе.

Посмотрим, как обычное суеверие стало негласным стандартом индустрии.

Мифы, суеверия и народные мудрости в разработке игр

В геймдеве на C++ одни советы берегут как древние скрижали: «так кодили деды, так будем и мы», даже если этому методу давно пора в музей к мумиям. Другие крайности встречаются в молодых студиях, где архитектуру так щедро обмазывают слоями абстракций и модных тулов, что проект перестаёт подавать признаки жизни.

Отличить полезный опыт от карго-культа бывает непросто, особенно когда кони, люди и баги смешались в одну кучу.

Погрузимся в мир «священного» кода и его реальных последствий.