Глобальную систему слежения стоимостью в миллиарды долларов разоблачил одиночка-энтузиаст на своём заднем дворе.

Пока Пентагон выстраивал непроницаемую стену секретности вокруг программы Starshield, обычная радиотехника безжалостно разрушила всю конспирацию. Канадский инженер Скотт Тилли обнаружил, что 171 американский спутник-шпион буквально работает «задом наперёд», нарушая фундаментальные правила орбитальной связи.

Представьте скоростную магистраль, где сотни автомобилей внезапно начинают нестись по встречной полосе.

Именно это происходит в радиоэфире: аппараты бомбардируют Землю сигналами на частотах, которые по международным законам отведены строго для передачи данных наверх, в космос. Вместо того чтобы «слушать» команды с планеты, оборудование кричит вниз, превращая стандарты Международного союза электросвязи в бесполезную макулатуру. Этот диапазон обычно используют метеорологи и полевые репортёры, которые теперь вынуждены работать под дулом орбитального излучателя.

Ирония ситуации в том, что высокотехнологичная «защита» бьёт в первую очередь по своим же соседям, включая НАСА. Сигнальный мусор от шпионов создаёт помехи научным приборам и телевещанию, которые работают в легальном режиме. Невидимый шум накрывает всю территорию Северной Америки и, вероятно, тянется шлейфом по всему земному шару.

Самая дорогая в мире «глушилка» работает не против врагов, а против физики.

Остаётся загадкой, как столь грубое нарушение частотного распределения прошло через бюрократические фильтры без публичного скандала. Возможно, спецслужбы кулуарно договорились с американскими регуляторами, но радиоволнам плевать на секретные меморандумы. Нарушение законов распространения сигнала создаёт хаос независимо от наличия печатей на документах.

Мы наблюдаем классический киберпанковский сюжет: самую совершенную систему наблюдения в истории выдал не гениальный хакер, а её собственная неспособность соблюдать банальные правила.

Испанская барахолка в ноябре: от олдскульных автоответчиков до ультразум-камер и вольтметров

Валенсийская барахолка даже в ноябре живёт по своим законам: чтобы увидеть интересное, нужно буквально продираться через плотные ряды конкурентов. Хоть улов в этот раз оказался скромным, визуальная экскурсия удалась на славу. Вместо банальных покупок получился репортаж из мира забытых технологий, где соседствуют аналоговые автоответчики, старая оптика и брутальные измерительные приборы.

Как забытый API-ключ открыл мир мошенников

Мошенники тоже люди и порой косячат с кодом. ИБ-команда Flowwow обнаружила, что создатели фишингового сайта оставили API-ключ от своего Telegram-канала в открытом доступе. Это позволило получить админские права и внедриться в закрытый чат без регистрации и СМС.

Внутри открылась любопытная картина: вчерашние школьники делят миллионы и буднично обсуждают развод «мамонтов». Оказывается, за кривыми ссылками стоит жёсткая иерархия с разделением труда и зарплатами, которым позавидует сеньор.

Посмотрим, как устроена эта кухня изнутри.

Xcode — худшее профессиональное ПО

Компилятор, который сдаётся на сложном коде и превращает мощную IDE в «Блокнот». Файлы конфигурации из тысяч строк нечитаемого текста, где одна ошибка ломает вообще всё. И бесконечные диалоговые окна с требованием пароля, накладывающиеся друг на друга тенями... Это не просто баги, это философия отрицания проблем.

Пока на презентациях рассказывают о магии SwiftUI, в реальности разработчики гадают: это ошибка в коде или очередная «особенность» среды? Закрытый баг-трекер Apple превращает отладку в игру «Угадай, кто виноват», а отсутствие альтернатив только добавляет безысходности.

Разделим боль «яблочных» разработчиков.

Боты ищут путь: почему NPC за рулём машин в GTA такие неадекватные

Каждый, кто хоть раз вёз редкую тачку в гараж в GTA, знает эту боль: бот из соседнего ряда резко даёт по тормозам или перестраивается прямо в вас через две сплошные. Кажется, что Rockstar специально прописали скрипт «ненависти», чтобы жизнь мёдом не казалась. Но так ли это на самом деле, или у нас просто паранойя?

Залезем под капот игровых механик, вооружимся CodeWalker и изучим, как на самом деле работают traffic nodes. Спойлер: у NPC нет цели, есть только путь (и беспощадный рандомайзер).

История редкого ноутбука: свежий взгляд на винтажный Bliss 502C

Сейчас поиск по запросу Bliss на маркетплейсах приведёт вас в отдел женского белья, но двадцать лет назад этот бренд красовался на крышках «отечественных» лэптопов. В руки автора попал идеально сохранившийся экземпляр — настоящий привет из эпохи, когда экраны имели странное соотношение 15:10, а Wi-Fi был роскошью. Внутри, как водится, обнаружилась тайваньская платформа Arima и бодрый Pentium M.

Этот аппарат — настоящая капсула времени с живым WinAmp, «Аськой» и даже заводскими пломбами. Синтетические тесты показали удивительную для 2002 года прыть в работе с памятью, но потянет ли старичок игровые хиты своего времени?

Вспомним нулевые и заглянем под капот.

Poetry vs. Pip: почему пора перестать использовать requirements.txt

«На моём компьютере всё работало» — фраза, запускающая стадию отрицания и долгий дебаггинг. Старый добрый Pip — отличный грузчик, но никудышный логист: внутри requirements.txt вечно царит хаос из транзитивных зависимостей и библиотек-призраков. В 2025 году таскать за собой эту «портянку» уже просто несерьёзно.

Poetry превращает управление пакетами из шаманства в предсказуемый процесс. Заменим текстовые списки на структурированный pyproject.toml и гарантируем воспроизводимость среды с помощью lock-файла.

Почему сайт ломается, когда его трогают пальцем

Локально в эмуляторе всё выглядит идеально, но стоит отдать задачу тестировщикам — и начинается: вёрстка едет, интерфейс тормозит, а жесты живут своей жизнью. Главная ошибка здесь — считать, что мобильный браузер это просто уменьшенная копия десктопного. На деле различий и подводных камней куда больше, чем кажется на первый взгляд.

Выясним, как прокинуть localhost на реальный телефон и получить полноценный DevTools для отладки.

Снимаем на советские фотообъективы и радуемся

Современные матрицы и оптика достигли такой стерильной резкости, что глазу иногда хочется простого человеческого «мыла» и засветов. Советские объективы — это как раз про душу, характер и тот самый «киношный» вайб, за которым гоняются в пресетах. Легендарное кручёное боке «Гелиоса» или портретная мягкость «Юпитера» дают картинку, которую сложно спутать с чем-то другим.

Конечно, это лотерея: смазка может быть густой, как сгущёнка, а для установки на Canon иногда приходится браться за бормашину, чтобы не разбить зеркало. Посмотрим на примеры снимков и выберем стекло для души.

Феномен DJI: как скрытая технология сделала их королями дронов и видеосъёмки

Когда-то квадрокоптеры были странным хобби для ребят с паяльниками, а теперь это золотой стандарт видеосъёмки. Но парадокс в том, что главный продукт компании — вовсе не сами летающие аппараты, а то, что заставляет их снимать идеально плавно даже при сильном ветре. Пока другие собирали конструкторы из готовых китайских деталей, основатель DJI в студенческой общаге создавал уникальную технологию, которая позже не оставила шансов конкурентам.

Выясним, почему стратегию «сделай всё сам» сравнивают с Apple и как именно работает магия стабилизации.

Агентность, мультимодальность, бенчмарки: технический итог и взгляд в будущее на AIJ Deep Dive

Когда модели начинают забирать рутину, роль разработчика неизбежно трансформируется. На очном треке AI Journey обсуждали именно это: как индустрия переходит от написания кода к управлению целыми цифровыми «штатами». HR-агенты уже фильтруют резюме, а умные помощники спасают инженеров от чтения тысяч страниц документации. Кажется, будущее наступило, и оно требует от нас не только новых скилов, но и переосмысления зон ответственности.

Изучим инсайты, «внутрянку» новинок Сбера и возможности настоящего робота.

Эти снеки защищают серверные, спутники и банкоматы в Тайване

Тайваньские инженеры нашли, кажется, самое вкусное решение проблем с аптаймом. В любой серверной или научной лаборатории там можно встретить зелёные пачки снеков Kuai Kuai, которые лежат прямо на критически важном оборудовании. Это не забытый обед, а настоящий культ: местные специалисты верят, что эти кокосовые палочки оберегают железо от сбоев лучше любых ИБП.

Феномен настолько масштабен, что пачки клеят даже на аппараты ИВЛ и макеты ракет, а у явления есть своя статья в Википедии. При этом сам производитель долго не мог понять, почему продажи так резко взлетели именно в IT-секторе.

Посмотрим, как обычное суеверие стало негласным стандартом индустрии.

Мифы, суеверия и народные мудрости в разработке игр

В геймдеве на C++ одни советы берегут как древние скрижали: «так кодили деды, так будем и мы», даже если этому методу давно пора в музей к мумиям. Другие крайности встречаются в молодых студиях, где архитектуру так щедро обмазывают слоями абстракций и модных тулов, что проект перестаёт подавать признаки жизни.

Отличить полезный опыт от карго-культа бывает непросто, особенно когда кони, люди и баги смешались в одну кучу.

Погрузимся в мир «священного» кода и его реальных последствий.

Этот CSS пора оставить в прошлом

Многие разработчики годами сидят на привычных подходах, даже не подозревая, что их любимые трюки давно превратились в музейные экспонаты. В итоге код пухнет, поддержка усложняется, а стили напоминают лоскутное одеяло из хаков начала десятых.

Современный стандарт предлагает инструменты, которые делают вёрстку не только короче, но и логичнее. Никакой магии, только чистые и эффективные решения, которые давно пора внедрить в продакшн вместо устаревших конструкций.

Оценим эволюцию на конкретных примерах.

Вы виноваты в том, что ноутбук знает, где находится пользователь

Университетский курс алгоритмов требовал обязательного присутствия, и платформа TopHat решила бороться с прогульщиками радикально. Вместо простого кода — «надёжная проверка» через геолокацию и анализ окружения. Система смотрит, какие Wi-Fi-сети видит ваше устройство, и сравнивает их с данными соседей по парте.

Но любая защита — это вызов для пытливого ума. Оказывается, чтобы обмануть «умную» систему слежки, достаточно понимать, как именно браузеры и операционные системы определяют координаты даже на устройствах без GPS.

Разберёмся в механике утечки данных через эфир.

SPQR: опенсорс-решение для горизонтального масштабирования Postgres

PostgreSQL хорош всем, пока не упирается в потолок вертикального масштабирования. Когда база разрастается до терабайтов, а нагрузка переваливает за 100k QPS, начинаются танцы с бубном: ручное перекладывание данных по ночам и написание своих велосипедов для роутинга. Готового решения уровня Vitess (как у MySQL) для «слона» долгое время просто не было.

Чтобы закрыть эту боль, в Яндексе создали SPQR — лёгкий прокси-роутер на Go. Приложение продолжает общаться по стандартному протоколу, а прокси сам разруливает шардирование, балансировку и бесшовный перенос данных без простоя.

Изучим архитектуру и узнаем, как поднять кластер через Docker.

Как может быть разрешим парадокс слабого молодого Солнца

Геология утверждает: древний Марс был тёплым и влажным, а на Земле уже вовсю зарождалась жизнь. Астрофизика возражает: в то время наше светило только разгоралось и давало слишком мало тепла. По всем расчётам, планеты должны были превратиться в безжизненные ледяные глыбы, но факты говорят об обратном.

Эту нестыковку Карл Саган назвал «Парадоксом слабого молодого Солнца». Как именно ранней Земле удалось не замёрзнуть под тусклой звездой?

Разберём версии спасения климата.