К предыдущему.
Единственный, если я не ошибаюсь (но уж точно – один из немногих), знаков «Последнего адреса» в сельской местности – табличка на доме крестьянина Валентина Васильевича Старцева в селе Купрос Юсьвинского района Пермского края.
Расстрелян в 1937-м, обвинялся в подготовке к свержению советской власти путем вооруженного восстания.
Знак по инициативе внучки установлен в 2015-м. Интересно, цел ли.
Серьезные обвинения. Не то, что у нас в семье, - кража колбасы через подземный ход. На самом деле прадед мой был раскулачен и отправился в лагерь из-за того, что обидно подшутил над местным чином из НКВД.
Прадедов дом не уцелел (хотя на том же месте сейчас –дом его старшего сына, это брат моего деда). Впрочем, прадед ведь живым вернулся, то есть это не «последний адрес», повода вешать табличку нет. По семейной легенде – бежал из лагеря, хотя кое-что меня в легенде смущает.

Слышу речи из спальни:
- Вот, например, Кустодиев. Что он делал? Он всю жизнь рисовал толстых тетенек. Хотел доказать, что это красиво. И что? И ничего у него не получилось. Смотреть смешно, но это же не про красоту. А вот Господь. Господь создал тебя. Тоже толстого. И вышло совершенство. И никому ничего доказывать не надо.
Это Катя беседует с Тихоном (а кот он, кстати сказать, и правда довольно-таки тучный).
И еще у него сегодня день рождения. Пять лет.

Крестьянская утопия в Сочи

В предыдущем выпуске нашего небольшого цикла очерков о русской низовой демократии и самоуправлении мы рассказывали про Желтугу – настоящую республику с президентом и парламентом, которую создали искатели богатства и счастья возле золотой жилы на границе Китая и России. Сегодня – возникшая в Сочи в 1920-м году республика «зеленых», у которой даже имени не было. Зато была довольно эффективная армия.

https://teletype.in/@r-sever/lHm4Vy-swWv

Вспомнил почему-то.
(Вернее, не почему-то, начал один проект, но похвастаюсь позже, когда будет, чем хвастаться.)
В феврале 22-го (но ДО, незадолго ДО) я оказался в Сольвычегодске. Осмотрел все, что положено, а потом зашел в арестный дом, где только-только открылся музей.
Музей бедноватый, в бывших камерах – деревянные кровати, застеленные дешевеньким современным бельем, на стенах – какие-то бумажки с рассказами о рационе прежних сидельцев. Зато пожилая сотрудница оказалась невероятно гостеприимной. Не хотела отпускать, напоила чаем в подсобке, проговорили с ней час, наверное.
- Я ведь и не думала, что снова доживу до таких времен, когда начнут сажать за политику. Вас, молодых, жалко.
Потом обидела слегка:
- Знаете, - спросила, - такого поэта, Николая Алексеевича Некрасова?
Подумав, сознался:
- Знаю.
- А знаете, почему его юбилей замалчивают и никак не отмечают?
В декабре 21-го Николаю Алексеевичу как раз 200 лет исполнилось, и, кажется, его юбилей не замалчивали, но я не стал спорить.
- Почему?
- Да потому что его стихи – они же как будто про нас! Про наше время! Помните «Размышления у парадного подъезда»? Как будто сейчас написано!
Последняя комната в арестном доме – «Музей СССР». Ленин, Олимпийский Мишка, Гагарин, самодельный стенд с перечислением разнообразных достижений.
- Это я все сама, - сообщила моя собеседница. – Тогда мы все-таки получше жили. Вы-то, молодые, не помните.
Я был озадачен немного. Но за чай и беседу искренне поблагодарил.

НОЧЬ ВНУТРИ

Памятку для пророков я заучил нетвердо.
Кажется, было там что-то про три аккорда.
Что-то про три аккорда и ноты к гимну,
Который в субботу утром поют соседские сверла.
Память стерло, как только я понял, что я погибну,
Стерло, когда бетонные зубы города
Сдавили мне горло.

Хотя кое-что я все-таки помню:
Помню перекошенные лица улиц,
Помню, что последнему летнему полдню
На ухо шептал залетный безумец.

Время, когда никого не жаль.
Время подземных рыб и железных птиц.
Смерть уютно кутается в теплую шаль
И обновки нам вяжет, не покладая спиц.

Вот вам приказ, раз уж вы почему-то не околели:
Тем – ниц,
А тем – на колени.
Граждане, некому вас пасти.
Ради вашей же безопасности
Не покидайте своих темниц.

Семафорят звезды: «Мы за тобой следим».
И тому, кто решил идти по чужим следам,
Лучше быть слепым. Я так и не стал слепым.
Я принес благую весть, но вам ее не отдам.

Говоря короче, я плохой почтальон.
Обними на прощанье, родная, слезу утри:
В ночь уходит мой ненумерованный батальон.
Ночь – внутри.

Шел недавно поздним вечером по улице.
По табору – даже так бы я сказал – улицы темной, но так до меня уже сказали.
И вдруг увидел сияющие буквы: «ТЕННИС ГОЛЬФ ПЛОХО».
Очень обрадовался. Есть, подумал, еще, оказывается, люди, которые на тн «здоровом образе жизни» не помешались и о тн «спорте» смело говорят правду.
Пока думал, дошел до дома, на котором сияли буквы. «ТЕННИС ГОЛЬФ ПОЛО».
«Поло», а не «плохо». Плохо – это когда зрение у тебя так себе.

А вот и Афиша "Севера".

С нас — список, с вас — порыв.
Идите и смотрите.

И, кстати, если есть возможность, сходите в Московский мультимедиа-арт-музей. Там много интересных выставок. К тому же любопытно, как вам покажутся очень странные картины Владимира Грига. Нам понравились: это и умно, и красиво, и весело.

https://teletype.in/@r-sever/znqnbHhiIj_

Пятница, друзья, в связи с чем вспомнили мы стихотворение Александра Сергеевича Пушкина из
цикла «Подражания Корану». Классик не подвел, каждое слово – словно бы про нас. Или даже
про вас. Вчитайтесь, вдумайтесь.

Торгуя совестью пред бледной нищетою,
Не сыпь своих даров расчетливой рукою:
Щедрота полная угодна небесам.
В день грозного суда, подобно ниве тучной,
О сеятель благополучный!
Сторицею воздаст она твоим трудам.

Но если, пожалев трудов земных стяжанья,
Вручая нищему скупое подаянье,
Сжимаешь ты свою завистливую длань, —
Знай: все твои дары, подобно горсти пыльной,
Что с камня моет дождь обильный,
Исчезнут — господом отверженная дань.

Мораль, друзья, проста. Будьте щедрыми. А мы вам в этом поможем. Смотрите, как удобно: ниже
– номера карт, пара кликов – и вот вы уже ощущаете себя благополучными сеятелями. Тут главное
– классика слушать и на подаянье не скупиться. Не скупитесь!

Сбербанк: 5469 3800 7744 0823
"Т" Банк 2200 7017 4594 2638

На картинке: Илья Репин. Пушкин выпрашивает у Брюллова рисунок. 1912 год.

Отдыхал, пытался писать и вечером поехал в Москву. По дороге любовался людьми русскими и думал, что такое множество умных людей рано или поздно все переварит и выпрямит всякую кривизну, в этом нет никакого сомнения: все будет как надо.

18 октября 1939

Кстати, раз уж все равно суббота, напомню вам, пожалуй, что на мою книжку можно оформить предзаказ. https://news.1rj.ru/str/individuumbooks/2181

Добрался до Нового Иерусалима вчера и посмотрел выставку «Свет между мирами» (вещи из Нукуса и вещи из запасников Новоиерусалимского музея, 20-е – 30-е годы).
Честно сказать, я потрясен. Может быть, напишу небольшой рассказ для «Севера», а пока просто скажу – если бы я был мудр, брадат и составлял рейтинг выставок, которые увидел за год, эта точно была бы в пятерке.
Но я не мудр и не брадат, в связи с чем призываю – идите и смотрите, если есть у вас такая возможность. А если были уже – идите во второй раз (я бы пошел, но не успею). Выставка до 8 ноября, время еще есть.
(Понятная иллюстрация: автопортрет Владимира Комаровского из Нукусского музея. Большой был знаток иконописи, да оно и видно. Убили, лежит на Бутовском полигоне.)

(Кое-что уже сделано, следовательно, могу и похвастаться.)
Еще когда я делал книгу «Люди и города», взгрустнул – много я в последние годы повидал маленьких городов, а также городков, городишек и даже сел, но они остались на обочине рассказа или вовсе за его пределами.
И решил сделать об этих городках цикл очерков. Рабочее название – «Уездные истории». Основа – то, что публиковалось когда-то на «Севере» и в разных других местах в жанре путевых заметок, но с расширениями, дополнениями, лирическими отступлениями и вставками.
А потом встретил своего доброго друга Кирилла Сафронова, и оказалось, что старик запускает как раз новый проект – видео с курсами лекций от разных интересных людей (свежо, неожиданно, никто, конечно, никогда такого не делал, это я все понимаю, да и Кирилл понимает). И собирается он эти курсы продавать. Он вообще отчаянный оптимист.
И я ему предложил попробовать мои «Уездные истории» тоже записать на видео. Попробовали. Записали уже четыре рассказа. Всего будет двенадцать плюс бонус-трек (история моего родного села).
Это, конечно, не лекции никакие, а именно очерки, но Кирилл уверен, что получается сносно.
Однако это все дела будущие. (Впрочем, у меня уже готова половина книжки, и да, я надеюсь, что в конце концов получится книжка; я-то старовер, я видео не люблю, а также – господа издатели, я открыт для конструктивных предложений).
Кирилл меж тем выпустил цикл лекций киноведа Антона Мазурова «Рождение субъективности: история кино в 10 главах». Уже продается, а что-то можно посмотреть бесплатно. И по промокоду Davydov10 будет вам 10% скидки.
Ну а когда мои «Уездные истории» доделаем, я, конечно, истерзаю вас рекламой. И что-нибудь до того выложим на «Севере», пожалуй, в текстовом формате.
И на канал Кирилла «Кино с похмелья» тоже подписывайтесь. Хороший канал
https://news.1rj.ru/str/film_hangover/616

Петр Пуговица, малый кот, последовательно отправил мудрому бородачу два сообщения: cначала Ъ, затем /. Бородач сообщения проигнорировал. Я попытался выяснить у Петра, что он, собственно, хотел этим сказать, но Петр залез под тумбочку и явно на диалог не настроен.

«Апелляционный суд разрешил Трампу ввести войска в Портленд».
Уверен, и во время личной встречи, и во время телефонных переговоров наш мудрый президент читал незадачливому американцу лекции по русской истории.
И о ценном опыте Ивана Васильевича Четвертого, Грозного, ходившего походами на собственные города, тоже рассказывал.
Американец же хоть и недалекий, но обучаемый. Ценный опыт усвоил.

Прочел в лоялистском канале ожидаемое рассуждение: гуманитарные вузы годами на деньги внешних врагов ковали врагов внутренних. Ну, там подлиннее чуть, не без риторики, но мысль эта.
А вот финал неожиданный:
«Они и сейчас на местах. Просто уже учат патриотизму. Ну, как патриотизму... Самому казённому, от которого тошнит разумных и искренних.
Так готовят революцию впрок».
Так вот кто, оказывается, сочинил все песни Шамана и все методички для «разговоров о важном». Вот кто составил сборник стихов «ПоэZия русского лета». И учебники Мединского, и колонки в разрешенных изданиях, и сорок восемь миллионов безумных законопроектов.
Чертовы либералы. Когда уже их поганое царство закончится и выпустят из подвалов Лубянки настоящих патриотов.

Один добрый знакомый, ученый-американист, пишет в запрещенной соцсети, что вот он, мол, всю жизнь вглядывался в Штаты, думал оних, и теперь там оказался. Друзья его, специалисты по разным странам, - кто во Франции, кто в Германии…
А кто-то долго вглядывался в Великую Отечественную, ну и…
Меня, впрочем, занимает не эффектный извив диссидентской мысли. Я мелочно думаю о себе.
Много лет важнейшая из моих радостей – слоняться по музеям и по церквям да глазеть на иконы. Вглядываюсь, думаю… Но что-то не уверен, что в рай меня пустят. Совсем не уверен.

Пару дней назад едва ли не все газеты с радостью оповестили читателей: в Вологде стали больше пить.
Радость понятная: вологодский губернатор – самодур-сталинист, среди прочих его подвигов – полусухой закон. Магазины закрывают, время продажи спиртного ограничивают. А вот, значит, и результат.
Однако выяснилось, что все еще смешнее: сотрудница Минздрава ошиблась, отправляя документы в Росстат, и перепутала Вологду с Волгоградом. В Вологде пьют ровно так же, как и раньше (9 литров в год на человека, кажется), а это, конечно, несомненный успех.
Но в целом, пишут, россияне стали употреблять гораздо меньше спиртного, чем раньше.
Больно такое читать: есть тут и моя вина.
И ринулся бы в борьбу за повышение показателей, но увы. Ни сил, ни времени. Ни даже, страшно сказать, особого желания.
Ах, да, у женщины из Минздрава еще и фамилия подходящая – Халтурина.

Сел вчера перекусить, включил телевизор и наткнулся на фильм о Никите Михалкове. В главной роли – Никита Михалков. Канал «Россия 24», Андрей Медведев (тоже в определенных кругах знаменитый) задает вопросы, млея от благоговения, гений неспешно изрекает мудрые ответы.
Смотрел минут десять, но смотрел бы и дольше, просто фильм кончился: поздно я на него попал.
Восхитило многое, сильнее прочего – одна из мыслей мэтра:
- А ведь что предлагали латиняне князю Александру Невскому? – спросил Михалков.
Медведев не ответил, зато Михалков ответил сам себе:
- Прими наше покровительство, и мы защитим вас от Орды! Вроде бы свои, вроде бы христиане… Но ведь хватило же у князя мудрости! А представляете себе, что было бы, если бы он согласился? Пришлось бы нам теперь парижской олимпиадой восхищаться.
(Не цитирую, конечно, но пересказываю близко к тексту.)
Глубоко копает.

Печалюсь все-таки иногда – за грохотом эпохи продолжают теряться мелкие, но важные сюжеты. Однако ведь из них и состоит на самом деле ткань истории.
Ну вот, например, недели две или три тому назад Александр Гельевич Дугин, великий, заявил, что дискуссия о Сталине стране, конечно, нужна, однако вести ее достоин не всякий. Требуется строгий отбор. Но это еще полбеды.
Беда в том, что некоторое количество относительно приличных людей возбудилось – как же так! Мы тоже хотим вести дискуссии о Сталине! Почему это Дугин решает, кому их вести, а кому не вести?!
Но ведь Дугин прав. Вести с Дугиным дискуссии о Сталине достоин только сам Сталин. Возможно, Наполеон. Бебель, Гегель, Гердер, Рене Генон. Кто там еще окажется в палате. Не угадаешь. Добрая нянечка, разумеется. Лечащий врач. Строгий, но тоже, в сущности, добрый. Какие еще возможны дискуссии с Дугиным, честно говоря, непонятно.
Или вот: Валерий Александрович Фадеев, глава Совета по правам человека при президенте РФ, обратился в Следственный комитет и потребовал, чтобы государство по всей строгости закона наказывало людей, которые стирают с номеров своих автомобилей флаги РФ.
Во-первых, проблема, конечно, болезненная. Может, и есть встране проблемы важнее, но их точно мало. А во-вторых, до таких высот отечественная правозащита еще не поднималась. Тут даже и комментировать не получается, получается только восхищаться.
(Все-таки преодолею однажды лень и реанимирую в каком-нибудь виде «Копейки».)

Кстати, в воскресенье в шесть вот здесь почитаю немного стихов, причем не только своих, но и хороших (а также разные другие и более, чем я, достойные люди тоже будут). Приходите. https://news.1rj.ru/str/lachesis_groves/1281