Давно, когда умер мой кот Мух, я очень печалился. И стыдился печали своей на людях, но все равно не мог ее скрыть.
И коллега на работе сказал:
- Знаешь, у меня однажды умерла черепашка, и я тоже страдал.
А потом, счастливо улыбнувшись, добавил:
- Но мне было пять лет!
И ведь утешить хотел, вероятно. А я уже представил, как расшибаю ему лицо… Но он был сильно старше, я его уважал и ценил, да и вообще. Да и вообще. Не надо бить людей. Не надо впускать в мир зло. И без нас хватит желающих.
Знаете, говорят, это инфантилизм. А я теперь любви к зверям своим не стесняюсь. Я люблю их не больше, чем своих людей, конечно, но, пожалуй, так же. Не делаю особой разницы. Они умеют греть душу. Так, как не умеют люди. По-своему, по-другому.
Для меня, скорее, в непонимании такой любви, которое иногда демонстрируют люди, стремящиеся выглядеть рациональными мудрецами, признак незрелости некоторой. Чтобы не сказать - унылой туповатости.
Но как же больно видеть их страдания. И как невыносимо терять.
Только бы спасся мой тучный Тихон.

Обещал новости. Рассказываю. У кота Тихона отек легкого. Пока непонятно, почему. Может быть, завтра будет понятно. Надежды мало. Но пока есть. Если ночь переживет - завтра что-то станет яснее. Расскажу.

Извините, просто, чтобы отвлечься от некоторых мыслей. Прочитавшие книжку спрашивают про зайчика, упомянутого в главе о Ростове Великом. Вот он, справа, внизу.

(Помирать собрался, а рожь сей.)
https://news.1rj.ru/str/falanster_books/41499

Зимой у меня был дичайший приступ депрессии. Такая тьма накрыла, что думал – не вынырну уже.
А потом сел за компьютер и за несколько дней написал четыре главы (начерно, конечно) для будущей книжки «Люди и города». И как-то меня это отвлекло, и выбрался я из ямы.
А теперь вот второй день пытаюсь заняться хоть чем-нибудь полезным – дела-то ведь есть, всегда есть дела, - и не могу. Вообще ничего не могу.
А поскольку я вечно склонен себя подозревать в каких-нибудь кознях – еще и веду внутренний допрос с пристрастием: скажи, гражданин Давыдов, что, если настоящая беда для тебя – просто повод прикрыть собственную лень?
Пока ушел в глухую несознанку. Вину отрицаю.

Новости про кота Тихона: все по-прежнему тревожно и страшно, но поводов для сдержанного оптимизма стало чуть больше. Не хочу вдаваться в детали, боюсь сглазить.

(Для дела надо.)
Прочел в одной книге, будто во времена древние люди искренне считали, что именно они – их племя, их деревня – в самом центре мира или хотя бы около.
И что еще в XIX веке крестьяне в глухих литовских селах рассказывали этнографам: Голгофа точно где-то поблизости. Ну, потому что Голгофа и есть центр мира.
Ход интерпретирующей ученой мысли понятный (да и верный), однако как звучит.
Голгофа где-то рядом. Про это каждому надо помнить. И речь не о гордыне, конечно, не о собственных сомнительных страданиях. Тут все тоньше.

Новости про кота Тихона: бродит по квартире. Выписали.
Эпопея далека от завершения, возможны любые варианты, но пока все много лучше, чем было.
Если сегодня ночью и завтра не случится чего-то страшного - Тихону предстоит походить по врачам.
Спасибо вам, друзья. Без вас бы ничего не вышло.
А что дале будет, то Бог весть, как писали в рукописной газете "Куранты", издававшейся в единственном экземпляре для царя Алексея Михайловича.

Кот он, кстати сказать, слегка похудевший.

Болеет Тихон, и возможно пока все, включая самое плохое.
И грустит. От прежнего веселого Тихона – только прекрасный аппетит.
Но жив и дома. Завтра новый забег по врачам.
Я же почему-то вспомнил стихотворение, которое много лет назад сложил мой друг, профессор, в дальней эстонской стране:

Никто, никто меня не любит, детку!
Увы, опять животик мой болит,
А я даю тупым и злым котам таблетку,
Как злополучный доктор Айболит.

Тихон, впрочем, может, и не профессор, но все-таки кот хитренький. И очень добрый к людям (был, сейчас-то не до людей ему).

Звонила из Индонезии Белинда. Не знаю, чего хотела, - сразу забанил, нет во мне тяги к приключениям и сил на увлекательные беседы. Вот так и упускают люди свой шанс.

Новости про кота Тихона.
Совершили забег по врачам. Скажем так, аккуратно: сглазить теперь боюсь еще сильнее. Надежды стало ощутимо больше, хотя…
В понедельник снова врачи.
И спасибо вам в очередной раз, друзья. За добрые слова –тоже. Слова важны.

А вот и наша афиша подоспела. Ноябрь… зима уже прямо на пороге. В общем, чтобы жить дальше было не так печально — от нас вам новая подборка выставок.

https://teletype.in/@r-sever/axsGUbw4acK

И традиционный призыв – спешите. А то потом, когда не успеете, жалеть будете.

В копилку избыточных знаний.
В 1831 году, во втором (и последнем - после издание запретили) номере журнала Ивана Киреевского "Европеец" вышел начальный фрагмент "Батрахомиомахии" в переводе Жуковского.
Вернее сказать, Жуковский не переводил, а переделывал - хоть и гекзаметром - на русский лад. Вставил, например, в текст кусок из лубка - "Как мыши кота хоронили".
Так вот, мышиного принца там звали Петр Долгохвост.
В связи с чем малый кот Петр Пуговица Бдук временно переименован. Он, кстати, сделался кругл и счастлив. А вот коту Тихону скоро к врачам.

Черт. Забыл про "Север" со всеми этими встрясками. https://news.1rj.ru/str/rs_sever/4150

Суровые будни кота Тихона

Очередные какие-то общественники требуют, чтобы в кино запретили показывать русских мужчин «пьяницами и недотепами».
То есть и в кино мне тоже теперь не попасть. Всюду опоздал.
Красивое, кстати, слово – «недотепа».

ЗАКЛИНАНИЕ ПРОТИВ БЕССОННИЦЫ ИЛИ

Заклинание против бессонницы или сна –
Все равно – улыбается врач, зовет в кабинет:
Чистота, приятная белизна.
Человек предполагает, а бога нет.

Заклинание для единственной или ста
Одинаковых – все равно – в глазах распускается алый мак.
Привечай пришельца, загробная Элиста.
Отпирай ворота, небесный Стерлитамак.

Стены яспис, башни сапфир, возможно, наоборот:
Я списал, но мог перепутать – евангелист
Знал довольно много названий горных пород.
Черным снегом выпали буквы на белый лист.

Заклинание – стих, за ним еще один стих.
Города кораблями на дно, то есть я на дне.
Или это пустяк, или эхо в домах пустых –
От стены к стене и еще раз к стене, и потом ко мне.

Сидим с Тихоном (а кот он, кстати сказать, печальный и даже слегка похудевший) в очереди в клинике. Вокруг страдающие звери и люди. Собаки лают, Тихон крутит головой и возмущается. Заглянул в телеграм - и тут беды. Серьезно заболел кот моей доброй знакомой. Уж мне-то сейчас совсем неловко просить, но если вдруг можете - и коту Платону тоже нужна помощь. https://news.1rj.ru/str/luxurydiamondgold/2752

Пел коту Тихону песню:

Хочешь - в книге рви странички,
Хочешь - за окошком птички?
Хочешь - я куплю все вкусни,
Для тебя скуплю все вкусни?

Но коту Тихону совершенно не до моих песен. Кот Тихон грустит и норовит спрятаться. Немедленно умирать, говорят врачи, кажется, передумал. Но и только. Что помимо этого говорят врачи? "С вас эн тысяч рублей. И еще эн тысяч рублей. И еще эн тысяч рублей" (рубли пока есть, если кончатся, я попрошу).

Хочешь, мы прогоним Петьку, что мешает спать?

Округлившийся Петька, кстати, осмелел и пытается отнимать у Тихона еду, а также спит ровно посредине кровати, а уж на такой отчаянный поступок прежде никогда он не решался.