Снимки «осколочных дисков», созданных столкновениями комет и астероидов вокруг молодых звезд. На этих снимках, сделанных инструментом SPHERE на Очень Большом Телескопе (название, а не характеристика), астрономы впервые наблюдают явные признаки присутствия астероидов и комет в других звездных системах.

Вокруг Солнца вращается множество «крупных малых тел» - диаметром от километра до сотен километров. Но в молодой Солнечной системе их было намного больше. Материя в звездных колыбелях тоже эволюционирует, и такие малые тела, называемые планетезималями, были переходной стадией в эволюции материи на пути от пылинок к планетам. Наши современные астероиды и кометы – это реликты, планетезимали, не успевшие эволюционировать в более крупные космические тела, - остатки строительного материала для планет.

Изучать астероиды и кометы в других звездных системах до сих пор казалось невозможным. Современные телескопы и на окраинах Солнечной системы их не видят, а в других системах лишь недавно научились обнаруживать планеты, и то в основном самые крупные. На сегодняшний день обнаружено более 6000 экзопланет, но реальные изображения сумели получить лишь для сотни из них, и даже планеты-гиганты на таких снимках – просто бесструктурные пятнышки.

Но астрономы все-таки придумали, как изучать планетезимали в других звездных системах – оказалось, можно наблюдать и снимать следы их столкновений. В молодых системах планетезимали часто сталкиваются (ведь их там очень-очень много), дробясь на мириады осколков. При разрушении крупного тела общий объем материи сохраняется, но площадь отражающей поверхности колоссально возрастает. Разрушение одного километрового астероида на микрометровую пыль увеличивает площадь поверхности в миллиард раз. Свет, отраженный этими гигантскими облаками пыли и осколков, и зафиксировал на этих снимках прибор SPHERE, позволяя астрономам судить о поведении породивших их своим столкновением планетезималей.

Проанализировав данные наблюдений за 161 молодой звездой, астрономы получили четкие изображения 51 осколочного диска. Анализ этих дисков показал, что чем массивнее центральная звезда, тем массивнее и обширнее окружающий её диск обломков. Такие диски постепенно «рассасываются» примерно за 50 миллионов лет.

Самое интересное для астрономов – внутренняя структура этих осколочных дисков. На многих изображениях диски имеют концентрическую многокольцевую структуру вокруг центральной звезды. Распределение малых тел в нашей Солнечной системе имеет схожую структуру: они сосредоточены в поясе астероидов между Марсом и Юпитером, и в более далеком кольце - поясе Койпера. Такие поясные структуры связывают с присутствием планет-гигантов, очищающих свои окрестности от более мелких тел. Пишут, что системы, в которых SPHERE обнаружил подобные структуры колец, станут первоочередными целями для других телескопов (таких, как «Джеймс Вебб»), способных напрямую увидеть экзопланеты, на существование которых указывают пылевые следы.

Роб Бланкен воспел любовные утехи жаб и лягушек, устраивающих оргии в озере возле его дома на севере Нидерландов, - и победил в номинации "Портфолио" на конкурсе Montphoto

Таинственный черный гриб из Чернобыля способен поглощать радиацию, - да и вообще, похоже, питается ею! Заметка с таким прекрасным заголовком в лучших традициях желтой прессы вышла несколько дней назад на сайте BBC, - и заголовок не обманывает. Он даже слишком скромный, если учесть, что в заметке поднимается важная тема космических кораблей из грибов. Но обо всем по порядку.

В 1990-х миколог Нелли Жданова из киевского Института микробиологии и вирусологии изучала жизнь на радиоактивных руинах четвертого энергоблока Чернобыльской АЭС, — и увидела, как черная плесень расползается по потолкам и стенам. Исследования Ждановой показали, что черный гриб Cladosporium sphaerospermum не просто способен жить в условиях с повышенной радиацией, а сам ищет ее. Подобно растениям, тянущимся к солнцу, гифы черной плесени так и тянулись к радиоактивным частицам, которыми была усеяна территория, подбираясь к источникам радиации в здании взорвавшегося реактора. Это явление, названное радиотропизмом, выглядело парадоксальным, - ведь радиация обычно разрушает ДНК, приводя к мутациям и гибели клеток.

Ключевым фактором выживания черной плесени и некоторых других грибов, тоже приспособившихся к чернобыльской радиации, оказался меланин — пигмент, придающий коже и волосам человека темный цвет. Высокая концентрация меланина придавала зловещую черноту и чернобыльской плесени. Исследования показали, что этот пигмент работает как сложный пористый абсорбент, поглощая излучение и рассеивая его энергию, - а также действует как мощный антиоксидант, нейтрализуя свободные радикалы. С помощью меланина от радиации защищались не только грибы: так, одно из исследований показало, что лягушки в водоемах зоны отчуждения тоже почернели (ссылки на все упомянутые тут исследования можно найти в статье на сайте BBC).

В 2007 году работу Ждановой продолжила Екатерина Дадачева из Медицинского колледжа Альберта Эйнштейна в Нью-Йорке. Ее эксперименты показали, что черная плесень под воздействием ионизирующего излучения растет на 10% быстрее, чем в обычных условиях. Так появилась «теория радиосинтеза»: предположение о том, что грибы способны не только защищаться от радиации, но и использовать ее энергию для метаболизма, - аналогично тому, как растения используют солнечный свет при фотосинтезе. Дадачева считает меланин преобразователем энергии, подобным хлорофиллу, хотя точный биологический механизм этого процесса остается неизвестным.

В декабре 2018 года образцы сфероспермума (того самого черного гриба) отправили на Международную космическую станцию, - исследователи космоса заинтересовались радиозащитными свойствами гриба. Оказалось, сфероспермум на орбите растет в 1,21 раза быстрее, чем на Земле (авторы исследования допускают, что на ускорение роста гриба могла повлиять невесомость, а не только поглощение радиации). А главное, даже тонкий слой грибной биомассы эффективно блокировал космическое излучение. Пишут, что это открывает головокружительные перспективы для «микоархитектуры» при освоении Луны и Марса. Неужели инопланетные базы будут представлять из себя гигантские грибы? А если подтвердится гипотеза о способности грибов к радиосинтезу, то грибные конструкции сами будут вырастать на радиации, как на дрожжах ))

«Черная смерть», — пандемия бубонной чумы, унесшая жизни половины европейцев всего за несколько лет, - могла стать одним из последствий неизвестного нам извержения вулкана, предполагает новое исследование.

Черная смерть пронеслась по Европе между 1347 и 1353 годами. Считается, что источником болезни стали блохи, обитавшие на спинах диких грызунов Центральной Азии, и что чума пришла в Европу через Черное море, - но причины её появления не вполне понятны. Чума поражает людей уже как минимум пять тысяч лет , - почему же она так внезапно и молниеносно распространилась по Европе именно в XIV веке?

Учёные из Кембриджа и Института истории и культуры Восточной Европы имени Лейбница обнаружили доказательства того, что около 1345 года, непосредственно перед вспышкой Чёрной смерти, в тропиках произошло мощное извержение. Об извержении свидетельствуют и годичные кольца европейских деревьев, и уровень вулканической серы в ледяных кернах Антарктиды и Гренландии, и (косвенно) письменные источники того времени.

Вулкан выбросил в атмосферу столько газа и пепла, что три лета подряд, – в 1345, 1346 и 1347 годах, были очень холодными и дождливыми. Повторяющиеся неурожаи поставили юг Европы на грань голода. Чтобы предотвратить надвигающийся голод, могущественные итальянские приморские города-государства, такие как Венеция и Генуя, были вынуждены заключить мир с Золотой Ордой и импортировать огромные объёмы зерна со всего Причерноморья в 1347 году. А вместе с зерном - крыс с блохами, заражёнными Yersinia pestis – бактерией, вызывающей чуму . Эта бактерия, вероятно, попала в Крым или соседние регионы по Великому шелковому пути из Центральной Азии, - но именно в перенаселенных в то время городах Европы (с царившей в них антисанитарией) она смогла устроить настоящий конец света. Первые случаи чумы в Венеции зафиксировали через два месяца после прибытия кораблей с зерном; примерно то же случилось в Падуе, Марселе и некоторых других портовых городах Средиземноморья.

Добавлю от себя, что это неизбежный конец очередного «мальтузианского цикла» - в аграрном обществе рано или поздно наступает перенаселение, что в итоге приводит к массовой гибели людей – не от голода, так от чумы, не от чумы, так от войн и восстаний оголодавшего народа, - а часто от всех этих причин сразу.

На само извержение остаётся загадкой. Исследователи предполагают, что оно произошло относительно близко к экватору, поскольку его следы видны в кернах ледяных шапок на обоих полюсах. Но для нахождения виновника нужны новые исследования.

Пора уже думать про научные итоги года, вот и начну, подведу первый итог, повод появился – вышло три новых исследования грунта астероида Бенну, добытого станцией OSIRIS-REx.

Еще в начале 2025 года в этом грунте нашли все пять нуклеиновых оснований, которые образуют ДНК и РНК, и 14 из 20 аминокислот, составляющих земные белки (всего в природе встречается около 500 аминокислот, но в состав белков почему-то входят только 20 ). А еще обнаружили, что грунт Бенну богат солями, созданными миллиарды лет назад, - вероятно, когда водные пруды на родительском астероиде испарились и оставили после себя корку минералов (Бенну собран из фрагментов более крупного астероида, разрушенного столкновением в поясе астероидов между орбитами Марса и Юпитера). Эти соленые пруды, вероятно, и были средой, когда-то сформировавшей органику, найденную на астероиде. Ну, а если бы он упал на формирующуюся Землю, эти соли очень пригодились бы для создания рассола, из которого состоят океаны и наша внутренняя среда.

Казалось бы, что может быть мертвее астероида? А он перевозит почти полный набор ингредиентов для приготовления «первичного бульона», - ключевые детали конструктора, из которого сделана биосфера. Не хватало только сахаров.

И вот сейчас их тоже нашли! Ученые из Университета Тохоку обнаружили на Бенну пятиуглеродный сахар рибозу и, впервые во внеземном образце, шестиуглеродный сахар - глюкозу. Для жизни на Земле сахара дезоксирибоза и рибоза являются ключевыми строительными блоками ДНК и РНК соответственно (эти сахара соединяют цепочки азотистых оснований, несущих генетическую информацию). А глюкоза – важнейший источник энергии для живых существ.

Теперь мы знаем то, чего год назад никто и не предполагал: все компоненты, необходимые для сборки молекулы РНК, присутствуют в астероиде Бенну. Разве это не удивительно? И разве это не говорит лишний раз о том, что появление жизни – закономерный этап в эволюции материи, который последовательно готовят все предыдущие машины творения?

А исследователи из Калифорнии нашли в образцах Бенну еще кое-что: материал, похожий на смолу, уже прозванный «космической жвачкой», - ничего подобного раньше не наблюдалось в образцах материалов из космоса. Это удивительное вещество образовалось при сильном нагреве, и вначале было мягким, но как и положено жвачке, постепенно затвердело. Космическая смола состоит из полимероподобных материалов, чрезвычайно богатых азотом и кислородом. «Рассматривая его химический состав, мы видим те же типы химических групп, которые встречаются в полиуретане на Земле, что делает этот материал из Бенну чем-то вроде пластика», - говорят исследователи.

Наконец, в третьей работе на Бенну нашли пыль сверхновых звезд, частицы которой старше Солнечной системы, - видимо, из протопланетного диска, в котором формировался астероид-родитель Бенну вместе со всеми планетами. Исследование показало, что, хотя родительский астероид Бенну претерпел значительные изменения под воздействием воды и других жидкостей, в образцах все еще присутствуют участки не изменившихся за последние миллиарды лет материалов. Образцы с астероида содержали в шесть раз больше пыли сверхновых, чем любой другой изученный астроматериал.

Мне кажется, эта серия открытий должна обязательно занять место в топе главных открытий года – она дает совершенно новый взгляд не только на астероиды, но и на формирование Солнечной системы в целом, и на оценку вероятности появления в ней жизни. Астероиды, которые казались бессмысленными глыбами косной материи, несущими только разрушение, оказались семенами жизни, модулями для терраформирования – превращения безжизненной планеты в рай земной. В начале истории Земли эти семена жизни сыпались на нее в огромном количестве. Создание и распространение химической основы для жизни, базового набора молекул-деталей, видимо, является обычной частью ранней эволюции звездных систем.

С другой стороны, а чему же тут удивляться? Разве следовало ждать чудес и невероятных случайностей вместо закономерной эволюции?