2000 год
Педагог Лев Ситков организовывает сплав со школьниками на плоту по реке Свияга. В объектив его VHS камеры попадают разбитая архитектура и обрывки великой истории Свияжского края.

2024 год
Путешественник Роман Старов отправляется в велосипедный поход, по следам проекта «Куда ведут ручьи», чтобы исследовать историю и наследие бывшего Свияжского уезда.

Фильм рассказывает о трёх эпохах Свияжского уезда: его расцвете, упадке и современном возрождении. Роман встречается с местными жителями, которые своими руками восстанавливают храмы и сохраняют память о прошлом. Это история о том, как примирить сложное наследие Родины, по пути найдя смысл жизни.

В декабре 1935 года я устроился работать в оркестр Театра юного зрителя. В нём я оставался не дольше месяца: прельщённый обещанным значительным заработком, подрядился играть в небольшой камерный оркестр из восьми человек в ресторане «Казанское подворье» (сейчас ресторан «Казань»), Ресторан оставался тогда от крытым до четырёх часов утра. Наша работа начиналась с одиннадцати вечера. Играли русские и татарские народные песни, фокстроты, танго, вальсы, различные песни по заказу слушателей и за особую плату. Я не помню, какое получал вознаграждение, но оно значительно превышало зарплату механика свечно-стеаринового завода.
Работа в ресторане была для меня сложной. Находиться всю ночь в табачном дыму (я в то время не курил), видеть пьяные физиономии, нередко ссоры и драки, возвращаться домой ежедневно около пяти часов утра очень тяжело. Просыпался в одиннадцать-двенадцать часов дня и мучительно думал, что делать дальше. Было ясно, что дальше так жить нельзя.