Тимур Новиков:
- Петербург, конечно же, город «на краю». Для петербуржца Васильевский остров - конец мира.
Иосиф Бродский:
- Да - это Андрей Белый: за Петербургом ничего нет: пустота, линия, за ней мир кончается.

Из беседы в сентябре 1993 года, Амстердам.

В довлатовских писаниях, среди прочих, мелькает персонаж по кличке Хряпа. В одном тексте (вроде бы в «Наших») Хряпа - это одноклассник автора, «ранивший милицейскую лошадь». В другом Хряпа - знаменитый на весь Ленинград алкоголик.

Прозвище, конечно, яркое. Я все думал - почему оно мне так знакомо. А тут сунулся в «Записки марафонца» Рейна и: «…Стиляги и фарцовщики…к полуночи оседали в ресторанах – Кавказском, Восточном, на крыше гостиницы Европейская. Я помню их только по кличкам – Стальной, Железный, Хряпа». Вот вам и Хряпа.

Кличку эту Довлатов, как мясо от кости, отделил от ее обладателя и пихнул в свою литературу. В итоге обессмертил.

Одинаково серьезно
Вам предложат снять
тулуп
И при входе в клуб
колхозный
И в любой английский
клуб.

Леонид Виноградов (на фото крайний слева).

«До определенного времени Бахчанян считал Яковлева абсолютно здоровым. Однажды Бахчанян сказал ему:
– Давайте я запишу номер вашего телефона:
– Записывайте. Один, два, три...
– Дальше.
– Четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять...
И Яковлев сосчитал до пятидесяти.
– Достаточно, – прервал его Бахчанян, – созвонимся».

Довлатов, из «Записных книжек».

Сегодня Международный день объятий.

В «Голосе», рассказывающем о съемках некоего фильма, Авербах обошелся без музыки Каравайчука. Но ввел его в кадр - в качестве прототипа персонажа по фамилии Ромашкин.

Пребывающий в творческом раздрае Ромашкин пугливо прячется от режиссера в коридорах «Ленфильма».
Впрочем, в финале величественная музыка Ромашкина обуздает царящий в кадре хаос. Диагностирует то, что Довлатов метко назвал «атмосферой лихорадочного бесплодия». Этому предшествуют мучительные поиски нужных нот.

Звучащая в «Голосе» музыка написана авангардистом Николаем Каретниковым. Не знаю, смотрел ли Каравайчук фильм и как он оценивал сочинения московского коллеги. Но фильму эти мрачные пьески (более строгие, чем каравайчуковские) очень идут.

Нельзя не упомянуть и Сергея Бехтерева, сыгравшего Ромашкина. Выдающийся актер.
Один из моих героев.

А вот и культурный наш клуб.
20 декабря, в субботу в два часа дня устроим клубную (пусть так) встречу.
Вход свободный, но по записи.
Место встречи - прекрасное заведение ALTO на Караванной.

Будем обсуждать две штуки искусства - книжку и фильм. Оба общеизвестны (детали по ссылке ниже). Тем интереснее найти что-то новое.

Встреча эта - своего рода тест, по итогам я решу, будет ли продолжение и если да, то в каком виде.
История камерная, мест - не больше десяти, так, чтобы сесть за один стол и поговорить за кофе или чем-то еще.

Регистрируйтесь, присоединяйтесь.

Фото Тарасевича.

UPD. Регистрация закрыта, всем спасибо.