Датский музыкант Филип Халлун написал в честь сына песню на 521 языке – композиция попала в Книгу рекордов Гиннесса

В основе песни I Love You лежит нежная гитарная мелодия, которую Филип написал для сына Уильяма ещё до его рождения. К этой мелодии он добавил многоголосие на 521 языке. Выбор числа языков не случаен: оно символизирует дату рождения Уильяма – 21 мая.

«Я хотел создать подарок, который бы показал мою безграничную преданность сыну, – пояснил музыкант. – Я поставил перед собой амбициозную и сложную цель, чтобы он запомнил этот жест на всю жизнь».

Для воплощения замысла Филип использовал свой 20-летний опыт в музыке и различные инструменты для перевода: сам он свободно говорит лишь на датском, английском и арабском языках.

Песня попала в Книгу рекордов Гиннесса, побив предыдущий рекорд 2024 года, установленный индийцем Сунитом Хараном – он записал песню на 398 языках.

Источник: Guinness World Records. Фото: Gabriel Gurrola / unsplash

@snobru

Неделя со «Снобом»

Сходить на премьеру в театр «Шалом» или посмотреть культовую картину Линча «Шоссе в никуда»

Рассказываем, чем заняться и куда сходить в Москве и Санкт-Петербурге 29 января - 4 февраля

@snobru

Герой Мураками, который «ничему не хотел принадлежать», стал кумиром поколения нулевых, а сегодня молодёжь видит в нём наивного романтика. Мы поговорили с переводчиком Дмитрием Ковалениным, который открыл России японского писателя:

Сам Мураками ещё в 2000-х заметил, что его проза особенно популярна «в странах, где люди потеряли внутренние ориентиры». Когда вспоминаешь наши аховые девяностые, эта формулировка невольно приходит на ум. Как пел в те годы «владивостокский Боб Дилан», поэт и рок-бард Александр Дёмин: «Я не знаю в жизни, чего хочу, но чего не хочу — я знаю». Примерно таким был и главный герой в ранних, самых драйвовых романах Мураками.

Фото: Анна Балахнина

@snobru

Уже месяц фамилия Бекхэмов не сходит с заголовков таблоидов из-за того, что Бруклин, старший сын сэра Дэвида и Виктории, публично разорвал отношения с родителями и обвинил их в лицемерии и гиперконтроле. История ссор отцов и детей стара как мир, но восприятие семейных конфликтов сильно менялось со временем.

Царевич Алексей просто не хотел быть тем, кем видел его отец — Петр Первый. Но в логике абсолютизма это равносильно измене. Родитель здесь — государственная власть, а ребенок — либо ее часть, либо враг. Для Петра тот, кто не поддерживал его проект, не заслуживал ни называться его сыном, ни жить. Семейная драма тут превращается в государственное дело — без малейшего намека на сентиментальность.

В фильме «Курьер» старшее поколение пытается понять, кто продолжит их дело строительства социалистического общества, но и дети, и они сами понимают, что никакого дела уже нет. Взрослые здесь — это люди, которые сами не знают, зачем нужны их советы и идеалы. Они ни во что не верят, а дети это хорошо чувствуют. Конфликт поколений в «Курьере» происходит из-за того, что ни «отцы», ни «дети» не понимают своего места в существующей системе — да и сама система уже на последнем издыхании.

Наши коллеги из @theblueprintru вспомнили самые эпичные семейные ссоры — реальные и вымышленные — и разобрались, как менялись претензии и реакции сторон за последние пару тысяч лет.

Иллюстрация: Джозеф Бланк, «Убийство Лаия Эдипом», 1867

@snobru

Если и есть в кино жанр, который премия «Оскар» будто сознательно игнорирует, так это хоррор. Фильмы ужасов, которые за почти сто лет были номинированы на эту престижную награду, можно пересчитать по пальцам двух рук. Но, кажется, на ближайшей церемонии эта ситуация может резко измениться.

В начале января главная злодейка только что ушедшего года Тётушка Глэдис — а точнее, 75-летняя актриса Эйми Мэдиган, воплотившая этот неоднозначный образ в арт-хорроре «Орудия», — получила первую крупную премию только что стартовавшего сезона кинонаград — приз «Выбор критиков — 2026» в категории «Лучшая актриса второго плана». А это значит, что и прогнозируемый многими «Оскар» стал на один шаг ближе. Номинация на заветную награду у Мэдиган уже в кармане. 15 марта она поборется за заветную статуэтку с Эль Фаннинг («Сентиментальная ценность») и Тейяной Тейлор («Битва за битвой»).

Если Мэдиган победит, то мы с вами станем свидетелями очень редкого явления — хоррор-«Оскара» не в технической номинации. По-хорошему, Мэдиган станет первой актрисой, получившей «Оскар» за роль в фильме ужасов после Кэти Бейтс, удостоенной награды за роль в кинговской «Мизери» 1990 года. А с тех пор прошло — на минуточку — целых 35 лет!

У «Грешников» тоже есть все шансы победить в какой-нибудь из основных номинаций: на счету у вампирского хоррора уже есть приз «Выбор критиков» в категории «Лучший оригинальный сценарий» и «Золотой глобус» за саундтрек.

В материале разбираемся в ситуации и вспоминаем фильмы ужасов, на которые премия «Оскар» всё-таки обратила своё внимание за свою почти 100-летнюю историю

Фото: Кадр из фильма «Орудия» / New Line Cinema

@snobru

Рэпер Ганвест слегка обновил русский язык: его «пэпэ», «шнейне», «фа» и «втфа» заполонили соцсети. Почему так случилось и что это значат? Лингвист Максим Кронгауз рассказал о феномене Ганвеста, эпидемии six-seven и бессмысленных словах:

В центре есть фигура рэпера, и четыре слова-пароля, которые для наглядности написаны у него на майке. У каждого из них есть своя интерпретация, при этом используются они без какой-либо связи с этой интерпретацией: «пэпэ» и «шнейне» можно сказать в любой момент. Это больше похоже на шифр: когда в каждое слово вставляются какие-то дополнительные звуки или буквы, затрудняющие прочтение текста.

Коллаж: Лика Сочкина / в коллаже использовано фото Ганвеста: «Яндекс Музыка»

@snobru

Соцсети и видеоигры не вредят ментальному здоровью подростков? Учёные из Великобритании и Норвегии пришли к неожиданным выводам

Вопреки распространенному мнению, что социальные сети и видеоигры напрямую вызывают тревожность и депрессию у подростков, новое исследование указывает на отсутствие такой однозначной причинно-следственной связи. После трёх лет наблюдений за более чем 25 000 подростков из графства Большой Манчестер учёные обнаружили мало доказательств того, что время, проведённое в интернете, само по себе приводит к ухудшению ментального здоровья в раннем и среднем подростковом возрасте.

Ключевым отличием этого исследования стал метод: учёные отслеживали не общую статистику, а изменения в жизни конкретных подростков с 12 до 15 лет. Когда они проанализировали, ухудшалось ли психическое состояние отдельного человека после того, как он начинал проводить в сети больше времени, чем обычно, предполагаемая связь между использованием технологий и последующими симптомами (беспокойством, плохим настроением) практически исчезла. Этот результат не зависел даже от типа активности – ни пассивный скроллинг, ни общение в сети не усугубили состояние подростков в долгосрочной перспективе.

Авторы подчёркивают, что тревожные статьи часто основаны на простой корреляции: подростки с проблемами действительно могут больше времени проводить онлайн, но это не означает, что именно технологии вызвали эти проблемы. Гораздо вероятнее, что и то, и другое провоцируется третьими факторами – стрессом из-за учебы или семейными трудностями. Поэтому такие радикальные меры, как запрет соцсетей для несовершеннолетних, вряд ли решат глубинные проблемы.

Источник: PsyPost. Фото: Julia Morales / unsplash

@snobru

В Москве стартует ежегодный фестиваль мультимедийной и электроакустической музыки. Рассказываем, что готовит Пятая «Биомеханика»

Концерт «Сдвиг времен» в Зале Чайковского
Инженерная команда ЦЭАМ расположит по амфитеатру сложную акустическую систему для объёмного звучания и создаст для каждого из произведений живую световую партитуру. Четыре пьесы концерта объединяет общая тема — взаимодействия со временем через технологии. Все исполнения здесь — премьеры.

Перформансы в ДК «Рассвет», программа «Параллельные миры»
Фестиваль «Биомеханика» невозможно представить без перформативных пьес. Здесь платформа CEAM Artists представит произведения, в которых полностью стирается граница между музыкой и театром. Этот вечер пройдёт в формате презентаций, где перед исполнением сочинений креативный продюсер фестиваля Ирина Севастьянова поговорит с композиторами концерта — Пьером Жодловски и Константиносом Барасом.

Больше проектов — в материале

Фото: Александр Панов / Александра Голикова / пресс-служба фестиваля «Биомеханика»

@snobru

Из всех семейных хроник, написанных по-русски и для русского читателя, «Господа Головлёвы» (1875-1880) выделяются каким-то запретным, постыдным неуютом. История одного имения, в отличие от истории одного города, тяжела в чувствах. Хорошо в ней смеётся только наследник — деревни, хвори, греха, капитала, да и то недолго, ведь сосны уже рубят на гробики. Этот страшный роман был закончен Михаилом Салтыковым-Щедриным за год до убийства императора Александра II и за тридцать семь лет до ночного залпа «Авроры», возвестившего — не только смерть усадебного дубравного прошлого, но и рождение чего-то совершенно иного.

Арина Петровна Головлёва, шестидесятилетняя скупердяйка, единолично заправляет обширным фамильным имением, не особо считаясь с сопутствующим ущербом. Последним оказывается семья — разиня-муж, сочиняющий домашнюю эротику à la Барков, непутёвое дитя Степан, пропивающее всё, к чему прикоснётся, непутёвое дитя Анна, гусарская беженка, родившая двух бедных девочек и тотчас умершая, а также сыновья Порфирий и Павел, худо-бедно к норме приближенные. Младший апатичен, на чувства скуп. Другое дело Порфирий, или, как его называют в семье, Иудушка: любезен до безобразия.

Без Головлёвой династии каюк. Железная Леди N-ского уезда зарабатывает и не тратит, урезает, довольствуясь лишь самым необходимым. Детей воспитывает аналогично: краюха хлеба, капля молока, да это небо, да эти облака. Зачем роскошествовать с теми, кто всё равно под монастырь подведёт? Вот Степан, дурень, и подводит. Арина Петровна ему купила дом в Москве — с глаз долой, из сердца вон, — а этот малахольный умудрился за пару лет всё спустить-растерять. Теперь, чучело сорокалетнее, вынужден покаяться. Головлёва в ярости собирает семейный суд.

Раз в неделю по пятницам литературный критик Кирилл Ямщиков выбирает одно великое произведение и объясняет, почему его обязательно стоит прочитать (или перечитать). В этот раз — «Господа Головлёвы» Михаила Салтыкова-Щедрина, главный русский готический роман

Коллаж: Лика Сочкина

@snobru

Поэзия после стихов. Со смерти Льва Рубинштейна прошло два года. Наш автор Алексей Черников перечитал его тексты и поговорил с историком литературы Валерием Шубинским

Чем важен концептуализм

Концептуализм заставил задуматься о том, что такое поэтическая речь, что такое персона автора, что такое субъектность — в этом и заключается его победа, а не в том, что всякое другое искусство умрет. Ну и в создании ряда интересных текстов, конечно.

Кто лучше — Пригов или Рубинштейн?

Рубинштейн отрицает само понятие стихотворения и вообще авторского «текста», он радикален и в то же время метафизичен. Пригов тоже метафизичен, но иначе, у него выход на метафизику через рефлексию чужого сознания и речи, а у Рубинштейна — через речь, ставшую как бы ничейной, и через смысловые провалы в ней. Я бы сказал, что «оба лучше».

Полный разговор — в материале

Фото: Василий Попов

@snobru

В 2026 году на российский рынок могут выйти 13 иностранных брендов

Эксперты отмечают: интерес к России сохраняется, однако компании действуют осторожно и не спешат с масштабными инвестициями. Существенно изменилась география новых игроков — около двух третей брендов приходят из стран Азии и Ближнего Востока.

Основной фокус по-прежнему остаётся на моде: порядка 70% новых брендов работают в сегменте одежды, обуви и аксессуаров. Остальные распределяются между электроникой, товарами для дома и косметикой. Запускаться большинство компаний предпочитает через торговые центры, считая этот формат менее рискованным и более предсказуемым.

Фото: Anna Dziubinska / Unsplash

@snobru

Кожаные диваны и глянцевые кухонные «фартуки», шторы с ламбрекенами и золотой унитаз Михаила Круга. О чудесах (и неочевидных плюсах) евроремонта из 2000-х нам рассказала основатель и арт-директор студии Designic Аня Саркисьянц:

Нулевые в России — время, когда у людей впервые массово появились деньги. И, конечно, это сразу стало видно по интерьерам. После советской аскезы и мутных 1990-х хотелось показать, что жизнь удалась. Тогда же fashion стал частью повседневной культуры: в жизнь вошли модные бренды, глянец, золото и страсть к декоративности. Роскошь теперь легко считывалась.

В дизайне эта логика проявлялась особенно явно — интерьер должен был сразу говорить об успешности владельца. Своего рода учебником красивой жизни стал глянец: всех быстро захватило желание, чтобы дома было «как в журнале». Вот только журнал был один на всех — отсюда и «единый стандарт», и появление одинаковых интерьеров.

Коллаж: Лика Сочкина

@snobru

Эмма Стоун — образец умеренно безопасного и рассудительного подхода к собственному стилю. Она одинаково легко относится как к модным триумфам, так и к провалам. Например, вспоминая свой первый большой выход на красную дорожку в 2007 году (премьера комедии «Суперперцы») в странном голубом мини-платье и бархатных лодочках, она признаётся, что не испытывает сожаления.

«Какой смысл? Каждый период твоей жизни разный», — рассуждает 37-летняя знаменитость. Эта лёгкость и открытость — ключевой принцип, которому следует актриса в мире моды. Сейчас главное в её образах — чувство баланса и комфорта. Её нынешний стиль — это диалог между элегантностью и простотой, создающий цельный и узнаваемый образ уверенной в себе женщины.

Рассказываем, из чего состоит стиль знаменитости и как собрать похожий капсульный гардероб из вещей российских брендов

@snobru