Такое оно это стихотворение: есть в нем и явное, подспудное ощущение самой войны, и запах диких цветов, которые хочется собрать, вот только лишний раз ходить непротоптанной дорогой за ними совсем не тянет... Вот и живешь в этом пограничье: здесь гуляет смерть, похожая на кислые щи, а там, где-то далеко, провинциальный дом культуры, возле которого часто проходил, до остановки, и где-то в этом пространстве дрожит от холода любовь,