昔の私 は──
誰かの傷やトラウマを見ると、
たとえ何もできなくても
治したい火が心に灯った。
でも 今の私 は──
ただできるだけ遠ざかって、
自分まで病まないようにしている。

ずっと前に私の人生にいた人たち──
その人たちの些細なことだけは忘れない。
好きだった食べ物、愛していた色、
手の動きまでも覚えている。
そして その小さな記憶は、
その人が去ったあとも
私の中のどこかに 永遠にファイルされる。
問題はこれ──
「世界の細部を違うふうに感じてしまう」こと。