POV: работаешь за 3 копейки по 12 часов в день, а лучший работник месяца - гроб на колесиках

Предложка 👉 @avecompbot

👤 Andrii

А зачем платить больше?

Предложка 👉 @avecompbot

Как мы читерили в играх, или почему жульничество – это тоже искусство

Сейчас геймеры чётко делятся на два лагеря: те, кто с презрением относятся к любым попыткам обмануть систему, и те, кто считает, что главное — результат, а как он достигнут, не так уж важно. И вот сегодня поговорим о втором типе, потому что иногда искусство читерить — это отдельная история в мире игр и даже IT

Вы вообще помните времена, когда не было внутриигровых магазинов и покупок в одно нажатие? Когда понятие"донат" ещё не портило жизнь в каждой второй онлайн-игре, а "чизинг" считался обычной частью прохождения. Например, в классических RPG вроде Gothic или Baldur's Gate, можно было выманить пару сильных мобов в узкий коридор, где их искусственный интеллект просто не знал, как пройти дальше. Тебе оставалось только стоять в углу и спокойно расстреливать их стрелами, пока они беспомощно пытались добраться до тебя

А вспомните бессмертные читы на GTA: San Andreas? Это же был целый ритуал: заходишь в игру с полным набором кодов на здоровье, оружие, бессмертие и думаешь: "Ну, посмотрим, кто здесь король..." Никакого чувства вины, никакого стыда – только дикий угар

Конечно, были и хардкорные ребята, которые считали, что читы — это для слабаков. Они проходили Dark Souls без единой ошибки, повторяя каждое движение босса, как балетмейстер. Но давайте честно: когда ты трижды умер в одном и том же месте, а потом нашёл баг, который позволил тебе просто скинуть босса в пропасть, это чувство победы ничем не хуже, чем честное прохождение. Главное ведь не как ты победил, а что или кого ты победил

В конце концов, жульничество — это тоже часть истории игр. Читы, баги, лазейки — это всё элементы, которые позволяли нам не просто играть, а исследовать миры по-своему. И каждый раз, когда ты находишь новый способ обмануть систему, ты становишься не просто игроком, а настоящим исследователем. Ведь иногда ломать игру даже интереснее, чем играть по правилам

Собственно, а к чему это я? Перепрохожу сейчас скайрим и прям воспоминания навеяли о том как это было хорошо. А сейчас за малейший трейнинг ты отлетаешь в бан :)

@avecomputer

Как Blizzard случайно создали пандемию в World of Warcraft

Если вы думаете, что пандемии — это прерогатива реального мира, то поздравляю: вы явно не играли в World of Warcraft в 2005 году, когда разработчики из Blizzard случайно устроили настоящий апокалипсис в игре. И да, я сейчас не шучу.

Всё началось с нового рейда под названием Зул’Гуруб, где был босс по имени Хаккар Осквернённый. Этот милый парень обладал способностью под названием "Порченая кровь" — дебаффом, который медленно убивал любого игрока, стоявшего слишком близко. Но по задумке Blizzard, как только рейд заканчивается и ты выходишь из подземелья, эффект должен был пропадать. Должен. Но кто бы мог подумать, что этот дебафф можно случайно передать вашему питомцу — например, любимому охотничьему волку, который вполне может утащить эту болезнь за пределы рейда и с радостью передать её всем обитателям мира!

Так и случилось. Буквально за пару часов "инфекция" распространилась по всем игровым зонам. Мирные города стали местами хаоса и паники, новички умирали мгновенно, как только попадали в заражённые области, а сильные персонажи пытались хоть как-то изолировать эпидемию, уходя в глухие места и самоизолируясь. Звучит знакомо, да?

Blizzard пришлось срочно вызывать своих разработчиков и устраивать виртуальный карантин. Но хаос уже начался: игроки не могли даже зайти в города, не рискуя умереть от мгновенного заражения. Это был настоящий игровой апокалипсис, причём настолько впечатляющий, что его потом изучали эпидемиологи в реальной жизни как пример распространения болезней

ИГРЫ, КОТОРЫЕ НЕ ПРОЙТИ: Battletoads — легенда боли и страданий

Когда говорят про игры, которые невозможно пройти, первое, что вспоминается каждому старому геймеру, — это Battletoads. Этот шедевр 1991 года от Rare стал не просто культовым, но и настоящим символом геймерских страданий. Если ты не ломал джойстик на уровне с мотоциклами, то ты вообще не знаешь, что такое боль.

Игра начинается довольно невинно. Ты — одна из трёх антропоморфных жаб, задача — спасти друзей и накостылять злодеям. Всё как в классическом битемапе. Первые уровни кажутся вполне приемлемыми. Но это, конечно, лишь иллюзия безопасности. Battletoads — это как боксерский бой с Майком Тайсоном: сначала он тебя усыпляет лёгкими джебами, а потом — щелчок — и ты уже считаешь звёзды. Так вот, эти звёзды — это уровень с мотоциклами.

Turbo Tunnel, друзья мои, — это не просто уровень, это личная встреча с сатаной. Экран мчится с такой скоростью, что даже у современных автогонок за такую скорость дают баны, ибо это больше похоже на читы. Твои рефлексы начинают работать на уровне какой-то звериной интуиции: доли секунды на прыжок, уклонение, новый прыжок… И вот когда ты думаешь, что наконец-то освоился, появляется стена, которую никак не объехать. Гейм овер. Начинаем сначала.

Но Battletoads — это не просто сложная игра. Она издевается над тобой. Ты только что прошёл безумный уровень с мотоциклами? Поздравляю, дальше будет ещё хуже. С каждой новой локацией игра поднимает ставки, подкидывая тебе головоломки, ловушки и противников, которые словно наслаждаются твоими муками.

Проблема не только в том, что игра невероятно сложная. Она ещё и бескомпромиссно несправедлива. Враги не стесняются бить тебя в момент, когда ты лежишь на земле. Контрольные точки? Мечтай. А если ты играешь с другом — это вообще отдельный уровень ада. Friendly fire включен, так что ты можешь случайно огреть напарника, вместо того чтобы бить врага. Да эта игра буквально разрушала дружбу.

Среди всех олдскульных хардкорных игр Battletoads — это настоящая вершина. Кто-то проходил её? Конечно. Кто-то остался в здравом уме после этого? Вряд ли

Ой хахахахахаха, я повторно скинул пост и не сразу это заметил🤪

А как проходит ваше утро?

ИГРЫ, КОТОРЫЕ НЕ ПРОЙТИ: Ghosts 'n Goblins — симулятор страданий в доспехах

Если вы думаете, что в играх есть хоть капля справедливости, значит, вы не играли в Ghosts 'n Goblins. Эта игра, выпущенная Capcom в 1985 году, — ярчайший представитель того времени, когда разрабы искренне считали, что ваша нервная система должна быть закалена, как сталь. "Хочешь пройти? Пройди дважды!", — как бы насмехается над тобой игра, когда ты уже на последнем издыхании доходишь до финального босса.

Суть проста, как у любой классической аркады: рыцарь по имени Артур отправляется спасать свою даму сердца, похищенную демонами. Тебе дают копьё, доспехи и выбрасывают в мир, кишащий врагами, где каждая тварь мечтает вцепиться в тебя и вырвать хотя бы кусочек плоти. Артур, конечно, хорош — бравый рыцарь, который в теории может раздавать люлей направо и налево. Вот только реалии куда суровее: тебя убивают буквально с двух ударов. Первый — снимает доспехи, второй — отправляет в гроб. Всё, начинай заново.

Каждый уровень Ghosts 'n Goblins — это не просто испытание, это издевательство. Прыжки через узкие пропасти, полчища монстров, летящие со всех сторон, и хитро спрятанные ловушки, которые активируются именно тогда, когда ты об этом не думаешь. Каждая секунда здесь — это балансирование на грани гибели. Прошёл одну секцию? Молодец, дальше будет ещё сложнее.

Особенно "порадовали" разработчики концовкой. Подходишь ты, значит, к последнему боссу, весь такой израненный и нервно заикающийся, а он тебе говорит: "Поздравляю, но это был лишь обман! Теперь возвращайся на старт и пройди игру снова, чтобы увидеть настоящую концовку". Ощущение такое, будто тебе плюнули в лицо, посмеиваясь и попивая утренний кофе. Ладно бы это было просто для фана, но нет — это обязательное условие прохождения.

И всё это без сейвов, без права на ошибку, без чекпоинтов каждые пять минут, как в современных играх. Одно неверное движение — и привет, Game Over. Хотел пересилить себя и пройти? Придётся собрать всё терпение, обнять его покрепче и приготовиться к ещё одной партии адреналина, проклятий и... унылых рыцарских подштанников