Бедняжка муха,
Твой летний рай
Смахнул рукою
Я невзначай.

Я — тоже муха:
Мой краток век.
А чем ты, муха,
Не человек?

Вот я играю,
Пою, пока
Меня слепая
Сметет рука.

Коль в мысли сила,
И жизнь, и свет,
И там могила,
Где мысли нет, —

Так пусть умру я
Или живу, —
Счастливой мухой
Себя зову.

Уильям Блейк. Муха / пер. с англ. С. Маршака

Бронзовая статуэтка, конец I века н. э. Была найдена в 1771 году в Ривери, Франция, и считается старейшим галло-римским экспонатом Музея Пикардии. Фигурка состоит из двух частей, что придаёт ей как ритуальный, так и (прости-меня-господи) утилитарный характер. Эта статуэтка изображает божество, одетое в "cuculus", галльский плащ с капюшоном, и, возможно, является примером локального образа genii cucullati – персонажа, обычно трактуемого как дух защиты. Галльский плащ вводит любопытную локальную маркировку в римский иконографический канон, раскрывая механизм взаимодействия между колониальной мифологией и автохтонными верованиями – римская символика ("важный гонец из столицы Империи") обретает новую трактовку ("какой-то хуй в пальто").

В эфире моя еженедельная рубрика "Труп выходного дня". Каждое воскресенье я выкладываю здесь произведения искусства с анатомическим или патологоанатомическим сюжетом. Сегодня у нас в гостях – немецкий художник Георг Шольц. Учился у кёнигсбергского зёмы – Ловиса Коринта, рисовал пасторали и милых обнажённых девиц. Три года в окопах Первой мировой войны навсегда изменили мировоззрение Шольца. После возвращения с фронта практически все его работы были посвящены макабрическим аспектам оружающей жизни. Например, на том фото – фрагмент его произведения “Маленький городок днём (Мясник)”, 1923 год. После прихода нацистов к власти Шольца выгнали с должности профессора, его творчество было объявлено дегенеративным искусством, в 1937 году все его работы были изъяты из музеев, а самому художнику было запрещено рисовать. Обнимаю вас этим трупом.

СОВРЕМЕННОЕ ИСКУССТВО – вот

Кибернетика и искусственный интеллект оперируют в логике открытых систем, где одновременно принимаются и тезис, и антитезис, а противоречие рассматривается не как сбой, а как точка роста. Центральный принцип – обратная связь (feedback), связывающая всё со всем и обеспечивающая динамическое согласование разнонаправленных импульсов. ИИ и генеративные сети, как прямые наследники кибернетической парадигмы, просто делают этот процесс видимым: их мышление – это последовательное снятие противоречий, их интеграция в общее целое.

Такой способ мышления имеет глубокие исторические корни. Христианская теология, например, построена на допущении и удержании радикальных противоречий. Доктрина Троицы утверждает тождество одного и трёх. Христологическая формула гласит, что Иисус Христос – одновременно и человек, и Бог, два начала в одном существе: неслиянно, неразлучно и неразделимо. В этом – парадигма мышления через антиномию, через напряжённое сосуществование логически несовместимого.

ИИ и генеративные сети перенимают эту логику: они стремятся мыслить целое через полифонию, а не через однолинейность формальной логики. Их парадигма исключает всё, что слишком непротиворечиво. Иными словами, ИИ создает собственную догматику – не в смысле замкнутого набора постулатов, а как живой архив собранных и уравновешенных противоречий. Подобно христианской догме, кибернетическая догма стремится к абсолютной открытости и универсальной интеграции всего и вся. Её единственная нетерпимость – к исключающим противоречия системам. В её логике все противоречия подлежат не устранению, а взаимному поглощению.

Как гласит предание, Антони ван Левенгук изобрел микроскоп (1674) и стал рассматривать всё, что попадается под руку – и именно так он открыл сперматозоиды. Его графическую зарисовку "семенных зверьков" мы и публикуем сегодня с пожеланием всем доброго вечера!

Жайме Питарч (Испания). Subject, Object, Abject. 2006. Питарч уверен, что человек неспособен идентифицировать себя со структурами, которые он сам же и создает. Это чувство несоответствия может порождать особую красоту.

Лет 15-20 назад художники и кураторы окончательно осознали, что технологическое искусство и art&science лучше всего экспонировать в сакральных пространствах - костелах, соборах, капеллах и прочих базиликах. Смотрится прекрасно, лучше чем в галереях, ЦСИ и музеях. Опять же - акустика и свет, что всегда учитывалось при строительстве церквей. С этого момента технотеологическая риторика (о связи технологий с теологией) лишь набирала обороты. А становой хребет современного искусства, которое всегда мыслило себя через разрывы с традицией, звонко хрястнул и рассыпался на тысячи косточек-слов. Уже тогда стало понятно, что концепт "современности" надо пересобирать заново, а мышление через разрывы ("мы не такие, как они") - это для малохольных. Серьёзная паства требовала серьёзных концептов.

На фото: Плакат "Там где плохо поставлена культурно-массовая работа", СССР. 1950-е.

В Ватикане начинается Конклав. Кардиналы начнут его в 10:00 по Риму (11:00 мск) с мессы.

Когнитивные науки демонстрируют, что значительная часть человеческого поведения регулируется процессами, которые происходят ниже уровня сознания. Эти процессы не осознаются субъектом, но при этом они критически важны для его сознательной деятельности. Их существование показывает, что сознание не является необходимым условием для осуществления когнитивных актов. Если это действительно так, тогда способность к познанию может быть распространена на организмы, даже те, у которых вообще нет мозга (хорошая новость для студентов, спортсменов, балерин, живописцев и пр.). В таком понимании “познание” приобретает операциональный смысл – как умение воспринимать, адаптироваться, прогнозировать и обучаться в контексте среды. Это позволяет говорить о формах распределённого или телесно-ориентированного интеллекта у организмов, лишённых центральной нервной системы – таких как, скажем, грибы, слизевики или кораллы. Познание в такой трактовке – уже не внутренний акт, а процесс, разворачивающийся на границе между телом и окружающей средой.

Поздравляю вас с Днём радио!

Господь всемогущий – в трёх частях! Сижу – завидую, конечно. Вот где кипела настоящая исследовательская жизнь, а мы так – копошимся.

Любимый. Похоронный. Твой.

В Ватикане выбрали нового Папу, который стал первым Папой Римским из США. Всё когда-то случается в первый раз. История папства – увлекательнейшее повествование о грехах наших скорбных. Кого там только не было – пират и убийца (Иоанн XXIII), насильник и сатанист (Иоанн XII), колдун и чернокнижник (Сильвестр II), эталонная сволочь (Бонифаций VIII, которого Данте в Божественной комедии только так и именует) – в общем, люди тонкой душевной организации. Но мой любимый Папа Римский – Стефан II (ок.752 г.). Он знаменит тем, что скоропостижно умер через два дня после своего избрания Папой, породив тем самым путаницу в порядковых номерах. Дело в том, что он был избран Папой, не успев пройти обряда посвящения в епископы. Из-за чего на протяжении сотен лет были разногласия, включать его в список пап или нет, а всем последующим папам с именем Стефан была присвоена двойная нумерация. Я такое очень люблю!

Вряд ли на свете есть что-либо более отвратительное, чем месяцами наблюдать за непрерывными потоками перемещающихся по улицам отрядов мужчин в разнообразной униформе, как их рассортировали, подобно связкам сосисок, на хаки, резервистов, голубых, бледно-зеленых, для ускорения процесса еще и водрузив это мясо на колеса, и толкают в огромную мясорубку, предназначенную для перемалывания кретинов. Все это ни на секунду не останавливается, тут слышно пение, там квасят, потоки растягиваются в длину, кровоточат, снова кто-то квасит, скулит, вопит, в воздухе ощущается запах гнили, начинает моросить дождь и наконец появляются первые всходы пшеницы, а тем временем новую партию придурков подвозят на корабле, который нетерпеливо гудит, спешит всех высадить, лавирует на воде, как огромный дельфин, поворачивается кормой, великолепный корабль в окружении бурлящих водоворотов, и вот уже он, рассекая разлетающиеся на мириады брызг волны, устремляется забирать других… А придурки всем довольны, у них всегда праздничное настроение. Что ж, чем больше их утилизуют, тем лучше будут расти цветы, я считаю. Без дерьма не было бы и хорошего вина. Пей до дна!

Луи-Фердинанд Селин. "Война", 1930-е. Рукопись романа была найдена в 2021 году и опубликована посмертно в мае 2022 года. Русский перевод: 2023.

Проект “Избиение младенцев” (2025) норвежского художника Пера Барклая превращает заброшенную церковь Сан-Барбатьяно в Болонье в пространство визуального напряжения. В центре композиции – перевёрнутая вверх ногами репродукция одноимённой картины Гвидо Рени (1611), подвешенная над чёрной лужей. Эта чёрная вязкая субстанция – метафора природных ресурсов как источника богатства и разрушения. Искажённая оптика ("нормальное" отражение картины видно только в чёрной луже) и аллюзии на барочную жестокость заставляют переосмыслить уязвимость тела, материи и памяти. Эта работа – приглашение к размышлению в месте, где сакральное пересекается с современностью.

Оптика. На крыльях мухи вида Goniurellia tridens как-будто изображены жучки с лапками и антеннами, очень похожие на муравьев. По одной из версий такие узоры ей нужны для того, чтобы защищаться от хищников. Когда муха начинает быстро махать крыльями, возникает визуальный эффект "муравьиной стаи". Это сбивает с толку хищников, ведь многие из них боятся укусов муравьев.

Краткое содержание выступления в 2 часа ночи

В эфире моя еженедельная рубрика "Труп выходного дня". Каждое воскресенье я выкладываю здесь произведения искусства с анатомическим или патологоанатомическим сюжетом. На фото – “праздничный скелет” из коллекции Музея науки в Лондоне – римский larva convivialis I века н.э. Его выносили гостям во время шашлыков застолий, чтобы кусок в горле застрял – с застывшей ухмылкой он “танцевал” и вертелся на шарнирах, напоминая о конце жизни. Подобные сцены описаны у Петрония, где скелет – не столько символ смерти, сколько воплощение неотвратимости Хаоса (что прекрасно подтверждается и самим экспонатом, на котором за каким-то хером вместо правой ноги – левая рука). Анатомическая точность игнорировалась: танцующий трупак был скорее напоминанием, нежели учебным пособием – мы все будем такими, когда поганый Оркус утащит нас в темноту. Обнимаю вас этим трупом!

Сегодня молодые коллеги потроллили старого падре за его многолетнюю приверженность к еженедельной рубрике "Труп выходного дня". Обнимаю вас этим трупом!

Ничего лишнего на застолье словацких цыган, Чехословакия, 1970-е годы.