Продолжаем нашу рубрику о самых необычных и просто завораживающих местах для кино ЛАФ: КИНОТЕАТРЫ.

Сегодня расскажем об Archipelago Cinema — временном кинотеатре, созданном немецким архитектором Оле Ширеном для фестиваля Film on the Rocks в 2012 году на курорте Six Senses Yao Noi в Таиланде. Проект появился в сотрудничестве с Film on the Rocks Yao Noi Foundation, которую возглавляют Нат Сарасас, Апичатпонг Вирасетакул и Чомван Вираворавит, а куратором события стала Тильда Суинтон вместе с Апичатпонгом.

Зрительный зал был собран из отдельных деревянных плотов, соединённых по принципам, подсмотренным у местных рыбаков. Эти модули свободно дрейфовали, образуя «архипелаг» — живое, подвижное пространство для совместного просмотра. Экран располагался между двумя скалами и был защищён от волн природными валунами. Ширен говорил, что хотел создать ощущение парения: зрители словно зависали в пространстве, а кино становилось частью пейзажа. И да, если когда-нибудь вам скажут, что «в кинотеатре главное кресла», просто покажите им этот проект 👏🏻

#cool_cinematheatre

Попросили бюро ХОРА сделать подборку фильмов, где архитектура и пространство определяют сюжет, героев и настроение кино.

PLAYTIME (1967)

Сатирическая комедия Жака Тати — критика модернизма и его представлений о городе как универсальной машине. Архитектура XX века здесь диктует сценарии жизни, зачастую игнорируя реальные потребности человека.
Равноудалённые ячейки офисных столов становятся символом формального единства без коммуникации, стеклянные стены квартир — утраты уединения. Главный герой бесконечно перемещается от точки А к точке Б, сталкиваясь с пространственными сценариями, которые определяют его маршрут сильнее, чем он сам.
Полина Бернецкая

MOREL’S INVENTION (1974)

Архитектура здесь двигатель повествования и главный антагонист. Визуально фильм строится на контрасте: геометрия в духе Терраньи или Либеры помещена в хаотичный тропический ландшафт.
Этот диалог между искусственным порядком и энтропией природы создаёт ощущение тревожной утопии. Вилла становится пугающе красивым памятником стремления к бессмертию — доказательством того, что здание может быть самым запоминающимся персонажем фильма.

Анна Утц

GODLAND (2022)

Глубоко ландшафтный фильм, где архитектура раскрывается через стремление к упорядочиванию. Центром становится церковь — одновременно как здание и как институция, организующая жизнь исландского поселения.
Этапы её строительства отражают развитие отношений между местными жителями и священником-чужаком. Архитектура здесь сопоставляется с фотографией: оба процесса кадрируют реальность, выбирая, что допустить в поле зрения.

Полина Тимощенко

AKIRA (1988)

Кацухиро Отомо в «Акире» воспринимает город как гигантский, бесконтрольный организм. Плотность застройки, экстремальные вертикали и разрушенные инфраструктуры становятся физическим выражением травмы общества. Архитектура не служит фоном — она ставит социальный диагноз.
Узкие коридоры метро, обрушенные жилые комплексы, светящиеся рекламные панели формируют атмосферу подавленности, хаоса и невидимой иерархии. Город одновременно становится сценой человеческих драм и метафорой неконтролируемой энергии, социальной нестабильности и технологической двойственности.

Нина Комракова

ROBERT IRWIN: A DESERT OF PURE FEELING (2022)

Этот фильм — не просто документальный портрет художника, а почти медитативный опыт. Он говорит языком тишины, пауз и света, обращаясь напрямую к чувственному восприятию.
Роберт Ирвин показан как человек, постоянно сомневающийся и готовый отказываться от достигнутого ради более точного и честного высказывания. В этом сомнении легко узнать любого, кто пытался создать нечто подлинное — особенно в архитектуре.

Анастасия Пиотровская

DIAL M FOR MURDER (1954)

Альфред Хичкок работает с пространством как следователь. Здесь архитектура включена в саму логику действия: детективный жанр и планировка усиливают друг друга.
Каждая деталь становится значимой — расположение предметов, выбор ракурса, движение камеры. Зритель буквально «проживает» квартиру вместе с героями. Действие и пространство оказываются неразделимы.

Мария Апостолова

DOGVILLE (2003)

Фильм

Ларса фон Триера — радикальный эксперимент с пространством. Здесь почти отсутствуют декорации: границы домов и комнат обозначены условными линиями в стиле footprint, часть окружения задана силуэтами и надписями. Реалистичны только двери и предметы мебели.
Эта нарочитая условность сводит архитектуру к театральной сценографии, но именно она парадоксальным образом подчёркивает значимость детали. Пространство, лишённое стен, становится активным участником действия и формирует образ американского городка 1930-х годов.
«Прозрачные» стены — точный приём, обнажающий идею: в маленьком городе ничего нельзя скрыть. Лицемерие материализуется в физическом пространстве, а архитектурный опыт условной стены, в сочетании с игрой актёров, заставляет зрителя усомниться в самой материальности архитектуры.

Евгения Удалова