На языке куча вопросов, но я молчу.
Я всё спрошу потом.
Молча встаём. Молча собираем оборудование и ящик. Водитель, отдуваясь и вытирая пот со лба, несёт оборудование в машину. А. снимает взмокшие перчатки. Родственники, зашедшие в коридор, все поняли без слов и вой скорби заполнил дом.

Мы попросили простыню, чтобы накрыть тело. Теперь нужно выдохнуть и заняться стандартным оформлением документов, вызвать полицию и прочие службы, неловко спрашивая у родственников документы мужчины.

Но вот вызов закончился. Калитка за нами закрылась. А. закурил, водитель присоединился к нему и они отошли.
Вот так, буквально за секунды ситуация из рядовой превратилась в экстренную.
Вот так, несмотря на то, что мы начали оказание помощи с первых секунд, у нас не было ни малейшего шанса спасти его.

Вот так прошла моя первая реанимация, после которой я поняла, что в жизни все гораздо сложнее и мы можем быть бессильными..
А. объяснил мне, почему у нас не было шанса. Обширный тромб внезапно перекрыл мужчине легочную артерию и сердце остановилось. Он не страдал, не задыхался и умер почти сразу. К сожалению, наши действия никак не могли бы восстановить кровоток, несмотря на то, что мы начали сразу же..
Так же мы объяснили это жене мужчины и его внучке. Иногда просто нет шанса..

Бабушка жива и по сей день иногда вызывает скорую. В один из вызовов к ней попала я, только уже одна.

– Ой, а я вас узнала, - говорит она.

Я тоже узнала. Этот г-образный коридор и фамилию, заканчивающуюся на -ых. Я замерла. Когда попадаешь на тот же адрес после смерти на нём больного, родственники, если узнают фельдшера, реагируют по разному. В один дом я вообще боялась заходить на вызов, так как сын умершей от острой сердечной недостаточности женщины, пообещал мне все муки ада, если ещё раз меня встретит..
Мне стало не по себе. Женщина немного помолчала и продолжила.

– Это вы пытались спасти моего мужа несколько лет назад. Все произошло так быстро и так внезапно. Так не должно было произойти... Но я знаю, что вы сделали все, что могли..

Огромный камень свалился с плеч.