Forwarded from Шепот Катюши
Осень добровольца
Я узнала о Григории Кубатьяне в один из первых заездов в Донецк: жила на базе у тех же ополченцев, что и он несколькими днями ранее. У них было много историй о сложных боевых операциях, начале событий в 2014-м, страшных видео с освобожденных только что территорий. Григорий это всё как журналист записывал и отправлял в издание, но чтобы поддержать разговор рассказывал иногда и о своих приключениях путешественника, например, про слона, который его однажды чуть не растоптал.
Про слона они почему-то особенно запомнили и пересказали экзотическую историю мне, когда я сидела несколько ошарашенная наплывом военной информации после очередного обстрела, от которого сотрясался дом.
Этот слон – был очень согревающим элементом прифронтовой жизни в Донецке, где постоянно гремели взрывы.
В книге Григория – так же. Боевые действия, куда он отправился уже добровольцем, и мирная жизнь сменяют друг друга как слайды на проекторе: вот мы видим, как Григорий и его сослуживцы собираются на погрузку, боясь потерять друг друга, а следом воспоминание о первой работе в отеле, где молодой студент утешал неудачливых путан. Боевые дела и первые тяжелые дни в госпитале соприкасаются с историями о путешествиях, людях, ушедших в уединение с природой. Эти переходы очень сближают с главным героем, кажется, что знаешь его уже лично.
Да, в книге мало так называемого экшна. Но так на войне войны и впрямь бывает мало. Зато много рутины с подготовкой окопов, перетаскиванием грузов, сжиганием мусора. И в этом человек раскрывается не меньше чем на боевом задании.
У Григория сильные концовки в главах. Например, рассказ, где он описывает как прогуливал нелюбимую школу с местным хулиганом и почему решил перестать это делать: «Я понял, мне плохо было только в школе, а ему – во всём мире».
Знаете, это именно та книга, которую я так ждала, чтобы подарить своим друзьям, с которыми мы разошлись из-за взглядов на СВО. Это ведь неплохие люди, просто для них СВО началась вдруг, они ничего не знали про «до» и им кажется, что мы тут все такие маргиналы, которые полны ненависти и злобы.
И вот Григорий – путешественник, объехавший весь земной шар, живший в самых красивых и в самых опасных местах, добросердечный, любящий зверей и людей. И он пошёл воевать.
Мне почему-то кажется, что к нему, вот такому, потерпи его самолёте крушение где-нибудь в пустыне, тоже вышел бы Маленький принц. Что-то роднит его с французским летчиком Экзюпери. Не даром его посты, которые он писал из палаты госпиталя, так разлетелись по сети и мне их присылали мои же однокурсники и одноклассники, потому что их трогали истории про парней, лишившихся обеих ног и заказывавших себе костюмы единорога.
Очень горжусь тем, что знакома с Григорием Кубатяном лично и рекомендую его книгу к обязательному прочтению.
Я узнала о Григории Кубатьяне в один из первых заездов в Донецк: жила на базе у тех же ополченцев, что и он несколькими днями ранее. У них было много историй о сложных боевых операциях, начале событий в 2014-м, страшных видео с освобожденных только что территорий. Григорий это всё как журналист записывал и отправлял в издание, но чтобы поддержать разговор рассказывал иногда и о своих приключениях путешественника, например, про слона, который его однажды чуть не растоптал.
Про слона они почему-то особенно запомнили и пересказали экзотическую историю мне, когда я сидела несколько ошарашенная наплывом военной информации после очередного обстрела, от которого сотрясался дом.
Этот слон – был очень согревающим элементом прифронтовой жизни в Донецке, где постоянно гремели взрывы.
В книге Григория – так же. Боевые действия, куда он отправился уже добровольцем, и мирная жизнь сменяют друг друга как слайды на проекторе: вот мы видим, как Григорий и его сослуживцы собираются на погрузку, боясь потерять друг друга, а следом воспоминание о первой работе в отеле, где молодой студент утешал неудачливых путан. Боевые дела и первые тяжелые дни в госпитале соприкасаются с историями о путешествиях, людях, ушедших в уединение с природой. Эти переходы очень сближают с главным героем, кажется, что знаешь его уже лично.
Да, в книге мало так называемого экшна. Но так на войне войны и впрямь бывает мало. Зато много рутины с подготовкой окопов, перетаскиванием грузов, сжиганием мусора. И в этом человек раскрывается не меньше чем на боевом задании.
У Григория сильные концовки в главах. Например, рассказ, где он описывает как прогуливал нелюбимую школу с местным хулиганом и почему решил перестать это делать: «Я понял, мне плохо было только в школе, а ему – во всём мире».
Знаете, это именно та книга, которую я так ждала, чтобы подарить своим друзьям, с которыми мы разошлись из-за взглядов на СВО. Это ведь неплохие люди, просто для них СВО началась вдруг, они ничего не знали про «до» и им кажется, что мы тут все такие маргиналы, которые полны ненависти и злобы.
И вот Григорий – путешественник, объехавший весь земной шар, живший в самых красивых и в самых опасных местах, добросердечный, любящий зверей и людей. И он пошёл воевать.
Мне почему-то кажется, что к нему, вот такому, потерпи его самолёте крушение где-нибудь в пустыне, тоже вышел бы Маленький принц. Что-то роднит его с французским летчиком Экзюпери. Не даром его посты, которые он писал из палаты госпиталя, так разлетелись по сети и мне их присылали мои же однокурсники и одноклассники, потому что их трогали истории про парней, лишившихся обеих ног и заказывавших себе костюмы единорога.
Очень горжусь тем, что знакома с Григорием Кубатяном лично и рекомендую его книгу к обязательному прочтению.
👍71❤3💩1
Forwarded from Sputnik Молдова 2.0🇲🇩
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Тезис о том, что Санду нелегитимный президент, надо повторять на каждом углу — Жосу.
@rusputnikmd_2
“Мы же видели, что Санду проиграла их на территории Молдовы. Мы видели, что они творили с так называемыми голосами из диаспоры. Мы помним, как ПСРМ и ПКРМ заявляли, что они не признают Санду легитимным президентом”, — заявил политолог Виктор Жосу.
@rusputnikmd_2
👍48💯22🤡1
Forwarded from Zlawyers. Русские юристы
Внезапная рубрика на канале: «Константин Затулин дело говорит»
«Наша власть смотрела на многое глазами своих украинских фаворитов. Отвлекусь и признаюсь, что никогда в жизни не разговаривал и не встречался с Виктором Медведчуком (это я сказал в 2022 году, но и сегодня это так): ни с его, ни с моей стороны никогда не было такой инициативы. Ну с его стороны понятно: кто такой Затулин? Мне же с самого начала было очевидно, что с Медведчуком мы тянем пустышку, как в домино. К сожалению, люди, принимавшие у нас решения, упорствовали в своей ставке, отвлекали себя от реальных необходимостей. Одна затяжка с раздачей российских паспортов на Украине сыграла свою роковую роль, соблазнив активное меньшинство решиться на майданы и перевороты. Разве рискнули бы, если бы треть, а то и половина граждан, живущих на Украине, имели бы в кармане кроме украинского российский паспорт? Мы не переборщили, а недоборщили с грамотным, умным и широким вмешательством в эти так называемые «внутренние украинские дела»…
Я упомянул уже, что у нас вновь возникает эффект Медведчука: чтобы все, что происходит на Украине, рассматривалось нашими властями через призму интересов провалившегося политика. Я приветствую, чтобы люди, имевшие отношение к Украине, сегодня активизировались и даже пытались реабилитироваться как Медведчук. Но смотреть на все глазами одного Медведчука нельзя, надо привлечь к борьбе за Украину после войны всех, кто достоин доверия и сохраняет на Украине какое-то влияние».
Поглядываем на запад. Может Солнце решит взойти там. Или может случится что-то попроще, например, дождь из лягушек.
Кроме шуток: уже даже Затулин готов бить тревогу по поводу нашего восприятия Украины в последние 30 лет. Никогда они не были нам братьями. Вот и все.
@zlawyers
«Наша власть смотрела на многое глазами своих украинских фаворитов. Отвлекусь и признаюсь, что никогда в жизни не разговаривал и не встречался с Виктором Медведчуком (это я сказал в 2022 году, но и сегодня это так): ни с его, ни с моей стороны никогда не было такой инициативы. Ну с его стороны понятно: кто такой Затулин? Мне же с самого начала было очевидно, что с Медведчуком мы тянем пустышку, как в домино. К сожалению, люди, принимавшие у нас решения, упорствовали в своей ставке, отвлекали себя от реальных необходимостей. Одна затяжка с раздачей российских паспортов на Украине сыграла свою роковую роль, соблазнив активное меньшинство решиться на майданы и перевороты. Разве рискнули бы, если бы треть, а то и половина граждан, живущих на Украине, имели бы в кармане кроме украинского российский паспорт? Мы не переборщили, а недоборщили с грамотным, умным и широким вмешательством в эти так называемые «внутренние украинские дела»…
Я упомянул уже, что у нас вновь возникает эффект Медведчука: чтобы все, что происходит на Украине, рассматривалось нашими властями через призму интересов провалившегося политика. Я приветствую, чтобы люди, имевшие отношение к Украине, сегодня активизировались и даже пытались реабилитироваться как Медведчук. Но смотреть на все глазами одного Медведчука нельзя, надо привлечь к борьбе за Украину после войны всех, кто достоин доверия и сохраняет на Украине какое-то влияние».
Поглядываем на запад. Может Солнце решит взойти там. Или может случится что-то попроще, например, дождь из лягушек.
Кроме шуток: уже даже Затулин готов бить тревогу по поводу нашего восприятия Украины в последние 30 лет. Никогда они не были нам братьями. Вот и все.
@zlawyers
👍44🤣6🔥5💯4🤡1
Как будет на Украине скоро?
Будут территории с русским языком как основным.
Территории и с русским и с украинским языками общения.
Даже ограниченные зоны и с украинским и с русским.
Не будет территорий с исключительно украинским языком спілкування(общения).
Вместо них будут зоны распространения польского, венгерского, словацкого и румынского языков.
Имеющий уши, да услышит.
Будут территории с русским языком как основным.
Территории и с русским и с украинским языками общения.
Даже ограниченные зоны и с украинским и с русским.
Не будет территорий с исключительно украинским языком спілкування(общения).
Вместо них будут зоны распространения польского, венгерского, словацкого и румынского языков.
Имеющий уши, да услышит.
❤37👍8🤔8💯5🤡1
Forwarded from Захар Прилепин
Сложно не обратить внимание, как массово, «на государственном уровне» затаптывали Акима Апачева - за то, что посмел (зря, кстати) накарябать матерное слово поверх надписи «ЗСУ» -
- и какая тишь стоит в тех же самых пабликах в связи с тем, что некий «Сын монархии» самым недвусмысленным образом публично зигует, славя Франко и в соседних постах издеваясь над коренными народами России.
А всё почему?
Апачев, даром, что военкор со стажем, даром, что перетащил тонны гуманитарки на Донбасс, даром, что его слушают на всех фронтах, даром, что успел в «русскую весну» послужить в ополчении - он всё равно «гопник», он - мариупольский, он «возомнил о себе» и должен своё место знать.
А «Сын монархии», даром, что нигде не служил, никому ничем не помогал, на Донбассе был один день проездом - всё равно классово «свой». Он из приличной, номенклатурной советской семьи (ненавидит то, чему служили родители, так положено-с), с правильной генеалогией; усы опять же. «Наш мальчик», короче.
И сигнала-с не было.
А по Апачеву был-с. Понимать надо-с.
Помните, у нас тут недавно был «либеральный обком»?
Когда какой-нибудь Гозман (Чубайс-ст., Невзоров, имя им на самом деле легион) мог нести любую пронацистскую чушь - и ничего им за это из года в год не было. Потому что - свои люди, из соседней парадной, «номенклатура».
Либеральный обком съехал, но теперь у нас другой имеется. «Монархо-националистический». На самом деле - такая же буржуазная «фашня», только в профиль.
«Ромочка, конечно, перегибает, но эта наша деточка, ему можно. А вы что хотите, чтоб эти гопари сюда явились?»
Ну-ну. Валяйте.
(На фото, кстати, кумир «монархических сынов» - Франко, и с ним некто Гитлер).
- и какая тишь стоит в тех же самых пабликах в связи с тем, что некий «Сын монархии» самым недвусмысленным образом публично зигует, славя Франко и в соседних постах издеваясь над коренными народами России.
А всё почему?
Апачев, даром, что военкор со стажем, даром, что перетащил тонны гуманитарки на Донбасс, даром, что его слушают на всех фронтах, даром, что успел в «русскую весну» послужить в ополчении - он всё равно «гопник», он - мариупольский, он «возомнил о себе» и должен своё место знать.
А «Сын монархии», даром, что нигде не служил, никому ничем не помогал, на Донбассе был один день проездом - всё равно классово «свой». Он из приличной, номенклатурной советской семьи (ненавидит то, чему служили родители, так положено-с), с правильной генеалогией; усы опять же. «Наш мальчик», короче.
И сигнала-с не было.
А по Апачеву был-с. Понимать надо-с.
Помните, у нас тут недавно был «либеральный обком»?
Когда какой-нибудь Гозман (Чубайс-ст., Невзоров, имя им на самом деле легион) мог нести любую пронацистскую чушь - и ничего им за это из года в год не было. Потому что - свои люди, из соседней парадной, «номенклатура».
Либеральный обком съехал, но теперь у нас другой имеется. «Монархо-националистический». На самом деле - такая же буржуазная «фашня», только в профиль.
«Ромочка, конечно, перегибает, но эта наша деточка, ему можно. А вы что хотите, чтоб эти гопари сюда явились?»
Ну-ну. Валяйте.
(На фото, кстати, кумир «монархических сынов» - Франко, и с ним некто Гитлер).
💯83👍13👏6❤2👎2😁1🤬1🙏1
Все уже понимают, что Антоновский окончательно сломался и восстановлению не подлежит.
Я кстати присутствовал при моменте когда Антоновский был уничтожен. Видел это своими глазами. Эпичное зрелище.
Да, конечно, "Антошка" был уже давно дырявым, его много месяцев распетрушивали в хлам. Выполнял он свои функции все хуже и хуже. Но все же он был по своему полезен. И его даже немного жалко.
Он напоминал людям о тех вегетарианских временах, когда можно было и рыбку съесть и на сосну залезть.
К несчастью или счастью эти времена прошли. Теперь все будет жёстче и аскетичнее.
Хороший был мост в Херсоне.
АнтОновский мост.
А вы про что подумали?
Я кстати присутствовал при моменте когда Антоновский был уничтожен. Видел это своими глазами. Эпичное зрелище.
Да, конечно, "Антошка" был уже давно дырявым, его много месяцев распетрушивали в хлам. Выполнял он свои функции все хуже и хуже. Но все же он был по своему полезен. И его даже немного жалко.
Он напоминал людям о тех вегетарианских временах, когда можно было и рыбку съесть и на сосну залезть.
К несчастью или счастью эти времена прошли. Теперь все будет жёстче и аскетичнее.
Хороший был мост в Херсоне.
АнтОновский мост.
А вы про что подумали?
🤣72🔥18🤔4👎3👍1
Forwarded from Анна Ревякина | Донбасс
Красивое от Тавриды!
Это специальное издание «Искусство настоящего времени: 2022–2025» от проекта «Таврида.АРТ».
В нём весомая часть молодого российского искусства осмысляющего актуальные события.
Моё небольшое, но довольно ёмкое интервью, в котором меня просят назвать имена тех авторов, на которых совершенно точно надо обратить внимание!
И я назвала два дорогих сердцу имени: Дмитрий Филиппов и Матвей Раздельный. От всей души рекомендую.
Анна Ревякина | Подписаться
Это специальное издание «Искусство настоящего времени: 2022–2025» от проекта «Таврида.АРТ».
В нём весомая часть молодого российского искусства осмысляющего актуальные события.
Моё небольшое, но довольно ёмкое интервью, в котором меня просят назвать имена тех авторов, на которых совершенно точно надо обратить внимание!
И я назвала два дорогих сердцу имени: Дмитрий Филиппов и Матвей Раздельный. От всей души рекомендую.
Анна Ревякина | Подписаться
❤33🔥7
Forwarded from Кино | Спецоперация
Анна Казючиц.
Родилась в Норильске. В артистической семье.
Окончила музыкальную школу по классу фортепиано. Серьёзно занималась художественной гимнастикой.
Окончила Щукинское училище.
Работа в театрах.
В кино с 15 лет.
Всего около 80 киноработ.
«Каменская», «В августе 44-го», «На безымянной высоте», «Утёсов. Песня, длиною в жизнь», «Приказано уничтожить», «Господа-товарищи»…
Неоднократно подвергала критике проведение Специальной военной операции, за что была отстранена руководством от участия в театральных постановках. В целях возвращения на подмостки сочла достаточным неофициально перевести суму в 10 000 (десять тысяч) рублей супруге бойца СВО.
По итогу этой транзакции была возвращена на работу в театр и успешно продолжает артистическую карьеру.
#zаних
Родилась в Норильске. В артистической семье.
Окончила музыкальную школу по классу фортепиано. Серьёзно занималась художественной гимнастикой.
Окончила Щукинское училище.
Работа в театрах.
В кино с 15 лет.
Всего около 80 киноработ.
«Каменская», «В августе 44-го», «На безымянной высоте», «Утёсов. Песня, длиною в жизнь», «Приказано уничтожить», «Господа-товарищи»…
Неоднократно подвергала критике проведение Специальной военной операции, за что была отстранена руководством от участия в театральных постановках. В целях возвращения на подмостки сочла достаточным неофициально перевести суму в 10 000 (десять тысяч) рублей супруге бойца СВО.
По итогу этой транзакции была возвращена на работу в театр и успешно продолжает артистическую карьеру.
#zаних
👎67🤬52😁6🤨2👍1😱1
Forwarded from Герман Садулаев
Однажды в одном греческом полисе началась гражданская война. Жители разделились на два лагеря и сражались за власть. Но часть жителей не присоединилась ни к какому лагерю, предпочитая не участвовать в гражданской войне и наблюдать со стороны.
В результате войны один из лагерей победил. Оставшиеся в живых жители из проигравшего лагеря были амнистированы.
А тех, кто не участвовал, изгнали из полиса.
В результате войны один из лагерей победил. Оставшиеся в живых жители из проигравшего лагеря были амнистированы.
А тех, кто не участвовал, изгнали из полиса.
🔥58👍19❤2🤡2
Forwarded from Премия им. Владлена Татарского
ПРЕМИЯ ТАТАРСКОГО|ФИНАЛИСТЫ
Номинация «Художественная проза»
Екатерина Блынская — поэт, прозаик, переводчик, драматург, публицист. Родилась в Москве, окончила Литературный институт им Горького, семинар поэзии С.С. Арутюнова, автор нескольких книг стихов и прозы, член Союза Писателей России, лауреат и дипломант литературных премий. Публиковалась в журналах, газетах и интернет-ресурсах.
«Курское приграничье, где в августе 2024 года начались военные действия, — родина моей бабушки. Я там выросла. Роман писала с начала СВО, поскольку с 2014 года наблюдала процессы напряжения и обрыва родственных связей. В книге “Пойма. Курск в преддверии нашествия” закольцованы две эпохи: 1942-1943 годы и 2022-2023. Это история моего народа, русской земли, история оккупации и освобождения».
Напоминаем, продолжается народное голосование за наших финалистов, которое продлится до 15 апреля. Спешите отдать свой голос!
Всем всего светлого и ясного!
Проект реализуется при поддержке Президентского фонда культурных инициатив.
Номинация «Художественная проза»
Екатерина Блынская — поэт, прозаик, переводчик, драматург, публицист. Родилась в Москве, окончила Литературный институт им Горького, семинар поэзии С.С. Арутюнова, автор нескольких книг стихов и прозы, член Союза Писателей России, лауреат и дипломант литературных премий. Публиковалась в журналах, газетах и интернет-ресурсах.
«Курское приграничье, где в августе 2024 года начались военные действия, — родина моей бабушки. Я там выросла. Роман писала с начала СВО, поскольку с 2014 года наблюдала процессы напряжения и обрыва родственных связей. В книге “Пойма. Курск в преддверии нашествия” закольцованы две эпохи: 1942-1943 годы и 2022-2023. Это история моего народа, русской земли, история оккупации и освобождения».
Напоминаем, продолжается народное голосование за наших финалистов, которое продлится до 15 апреля. Спешите отдать свой голос!
Всем всего светлого и ясного!
Проект реализуется при поддержке Президентского фонда культурных инициатив.
👍35❤3🤡1
Forwarded from РУССКИЙ ДНЕВНИК
Как думаете, товарищи, имеется вариант дождаться заголовков по типу:
«Авторитарные диктаторы Путин и Трамп атакуют Европу?»
Или 17-го пакета санкций Евросоюза против США?
Цирк для лошар.
Воюют против нас они вместе.
Командование американское.
В военных доктринах прописано: русские – главный враг.
Заголовки, как часть войны, кампании дезинформации, появится могут. Остальное – дешёвка.
Те кто «за» ставят 👍 или 💯, те, кто «против» 👎
@russdiary
«Авторитарные диктаторы Путин и Трамп атакуют Европу?»
Или 17-го пакета санкций Евросоюза против США?
Цирк для лошар.
Воюют против нас они вместе.
Командование американское.
В военных доктринах прописано: русские – главный враг.
Заголовки, как часть войны, кампании дезинформации, появится могут. Остальное – дешёвка.
Те кто «за» ставят 👍 или 💯, те, кто «против» 👎
@russdiary
👍68💯32🤔4💊2🤡1🎄1
Forwarded from WarGonzo
Ад, это такое...
Наш постоянный автор с позывным «Гайдук» написал новый очерк по тяжёлой, но неизбежной на фронте теме – пограничью между жизнью и смертью
Бывали ли вы в аду? Знаете, как он выглядит? Каков он на цвет и запах?
Я знаю. Ад похож на военный морг в прифронтовом городе. Я в этом уверен.
У входа в старый, и уже достаточно обветшалый ад, стоят пропахшие мертвечиной люди. «Привратники» ада. Я не могу назвать их санитарами. Скорее это грузчики. Они уставшие, злые и настолько повидавшие изнанку жизни и смерти люди, что слово «циники» к ним неприменимо. Они выше этого. Они день и ночь разгружают пакеты с телами. Пакеты эти черны, как чёрные дыры, склизкие и неудобные как жизнь наркомана. Грузчики волочат их по земле, трясут по ступеням, передают патологоанатомам.
В перерывах между погрузкой и разгрузкой «привратники» курят крепкий, отбивающий обоняние табак и сбившись в кружок рассказывают похабные анекдоты. Их лица – это лики павших ангелов. Когда-то прекрасные и светлые, сейчас их не узнать. На этих лицах отражены все людские пороки и несколько неземных грехов. Как будто они забрали частичку смерти от каждого из перенесённых ими людей.
В маленьком, затхлом закутке при входе мелкий «адский клерк», который не спал кажется уже несколько тысяч лет, безумно листает огромный талмуд с записями имён и позывных, привезенных и увезенных тел. Он не находит нужное имя и начинает заново. А потом опять и снова. Иногда он листает в обратном направлении. Его красные глаза видели уже кажется все. Кроме монитора компьютера.
В аду все по старинке. Смерть очень консервативна. Ритуал с книгой жизни и смерти нужно соблюсти. Над клерком нависают, переплетаясь словно лианы ловушки-липучки для мух. Клейкие полоски от прилипших насекомых мохнаты, словно лапа огромного паука. В воздухе кружатся пока ещё непойманные мухи в совершенно безумном хороводе. Смрад и жужжание чешуйчатокрылых никто не замечает. Времени нет. Работа. Работа. Работа. Без конца...
Из-за поворота коридора торчит край каталки. Видна нога в грязном светло-коричневом носке с дыркой на пятке. Большой палец тоже бесстыдно вылезает из носка желтыми ногтями и синей плотью. Больше на каталке и нет ничего. Грязный носок, ноготь, немного мяса. Так заканчивается земная жизнь тела. На него плевать. Дух важнее.
Душа солдата покидает эту вонючую контору и воспаряя над Донецком восхищённо смотрит на весенних девчонок в мини-юбках, на раннюю апрельскую зелень нежнейшего оттенка, на забитые фанерой окна домов разнесенные в алмазные брызги при обстрелах. Душа вдыхает степной ветер и начинает растворяться под воздействием южного солнца, в небесной синеве. Ещё немного и вот её вроде бы уже и нет вовсе.
А утром души солдат, погибших на южном фронте, выпадают росой на городские травы, наполняют собой воздух, впитываются в здания и почву города. Души ярко блестят в слезах донецких женщин, которые судорожно и надывно дышат этим воздухом, ходят по этим улицам, видят эту зелень.
И жизнь продолжается...
«Гайдук» специально для @wargonzo
Фото Александра Панферова
Наш постоянный автор с позывным «Гайдук» написал новый очерк по тяжёлой, но неизбежной на фронте теме – пограничью между жизнью и смертью
Бывали ли вы в аду? Знаете, как он выглядит? Каков он на цвет и запах?
Я знаю. Ад похож на военный морг в прифронтовом городе. Я в этом уверен.
У входа в старый, и уже достаточно обветшалый ад, стоят пропахшие мертвечиной люди. «Привратники» ада. Я не могу назвать их санитарами. Скорее это грузчики. Они уставшие, злые и настолько повидавшие изнанку жизни и смерти люди, что слово «циники» к ним неприменимо. Они выше этого. Они день и ночь разгружают пакеты с телами. Пакеты эти черны, как чёрные дыры, склизкие и неудобные как жизнь наркомана. Грузчики волочат их по земле, трясут по ступеням, передают патологоанатомам.
В перерывах между погрузкой и разгрузкой «привратники» курят крепкий, отбивающий обоняние табак и сбившись в кружок рассказывают похабные анекдоты. Их лица – это лики павших ангелов. Когда-то прекрасные и светлые, сейчас их не узнать. На этих лицах отражены все людские пороки и несколько неземных грехов. Как будто они забрали частичку смерти от каждого из перенесённых ими людей.
В маленьком, затхлом закутке при входе мелкий «адский клерк», который не спал кажется уже несколько тысяч лет, безумно листает огромный талмуд с записями имён и позывных, привезенных и увезенных тел. Он не находит нужное имя и начинает заново. А потом опять и снова. Иногда он листает в обратном направлении. Его красные глаза видели уже кажется все. Кроме монитора компьютера.
В аду все по старинке. Смерть очень консервативна. Ритуал с книгой жизни и смерти нужно соблюсти. Над клерком нависают, переплетаясь словно лианы ловушки-липучки для мух. Клейкие полоски от прилипших насекомых мохнаты, словно лапа огромного паука. В воздухе кружатся пока ещё непойманные мухи в совершенно безумном хороводе. Смрад и жужжание чешуйчатокрылых никто не замечает. Времени нет. Работа. Работа. Работа. Без конца...
Из-за поворота коридора торчит край каталки. Видна нога в грязном светло-коричневом носке с дыркой на пятке. Большой палец тоже бесстыдно вылезает из носка желтыми ногтями и синей плотью. Больше на каталке и нет ничего. Грязный носок, ноготь, немного мяса. Так заканчивается земная жизнь тела. На него плевать. Дух важнее.
Душа солдата покидает эту вонючую контору и воспаряя над Донецком восхищённо смотрит на весенних девчонок в мини-юбках, на раннюю апрельскую зелень нежнейшего оттенка, на забитые фанерой окна домов разнесенные в алмазные брызги при обстрелах. Душа вдыхает степной ветер и начинает растворяться под воздействием южного солнца, в небесной синеве. Ещё немного и вот её вроде бы уже и нет вовсе.
А утром души солдат, погибших на южном фронте, выпадают росой на городские травы, наполняют собой воздух, впитываются в здания и почву города. Души ярко блестят в слезах донецких женщин, которые судорожно и надывно дышат этим воздухом, ходят по этим улицам, видят эту зелень.
И жизнь продолжается...
«Гайдук» специально для @wargonzo
Фото Александра Панферова
🙏78😭34💔17🫡8👍5😢2🤡2❤1
Forwarded from Захар Прилепин
Зеленский заявил, что французские военные «одними из первых» будут на Украине для обеспечения безопасности «после войны».
Также он сказал, что в контингент войдут, помимо французских, английские войска.
«Когда и в каком количестве не могу сказать, такие у нас договоренности», – сказал Зеленский.
…Украина возвращается к истокам. А исток у нее один: жизнь в оккупации.
См. карту 1918 года.
Щорса бы да Котовского к такой карте.
Также он сказал, что в контингент войдут, помимо французских, английские войска.
«Когда и в каком количестве не могу сказать, такие у нас договоренности», – сказал Зеленский.
…Украина возвращается к истокам. А исток у нее один: жизнь в оккупации.
См. карту 1918 года.
Щорса бы да Котовского к такой карте.
🤬35💯21💩1