✏️ Ностальгия как диагноз

Слово "ностальгия" появилось в семнадцатом веке благодаря швейцарскому врачу Иоганнесу Хоферу. Он соединил два греческих слова: nostos — "возвращение домой" (вспомните Одиссея), и algos — "боль". Хофер использовал этот термин для описания медицинского состояния, особенно распространённого среди швейцарских солдат – острой тоски по дому, настолько острой, что иногда она становилась смертельной.

Слово оставалось медицинским термином вплоть до девятнадцатого века. В 1865 году американская газета описывала лагерь для военнопленных: "В лагере Дуглас четырнадцать сотен больных, в среднем шесть погребений в день. Одна из самых частых причин смерти – ностальгия, медицинское обозначение тоски по дому".

Лишь в начале двадцатого века ностальгия обрела нынешнее значение: нежное воспоминание о том, как было раньше, окрашенное грустью, что так больше не будет.

Никто не станет утверждать, что тоска по дому – исключительно современный феномен. Воспоминания о "добрых старых временах" тоже не новы. Но есть нечто особенное в дислокации современной эпохи и физической, и вызванной стремительным темпом культурных изменений, что придаёт этому чувству особую актуальность.

Для Украины 2025 года это слово обрело буквальное, хоферовское значение. Миллионы украинцев физически оторваны от дома – кто-то эвакуирован, кто-то в изгнании, кто-то на фронте. Для них ностальгия – не сентиментальная роскошь, а медицинский диагноз. Тоска по дому, который невозможно просто восстановить из кирпича и бетона. По миру, где вечер пятницы означал покой, а не сирены воздушной тревоги. По жизни, где будущее казалось предсказуемым.

И когда зимой на радио звучит "I'll Be Home for Christmas" Бинга Кросби (песня, записанная в 1943 году для американских солдат, находящихся на фронтах Второй мировой) украинцы понимают её буквально. Не как ретро-украшение праздника, а как крик души тех, кто не знает, останется ли что-то от того мира, к которому можно вернуться. Кросби пел для поколения, разбросанного войной по Европе и Тихому океану. Сегодня эта песня звучит с той же пронзительной актуальностью.

Современная ностальгия для многих часто становится бегством в уютное прошлое, эстетическим выбором. Но для тех, кто живёт в условиях войны, ностальгия возвращает своё первоначальное, клиническое значение – реальную боль отрыва от того, что составляло саму ткань жизни. Это не просто тоска по месту, а по целостности существования, по тому состоянию бытия, когда ты знал, кто ты есть и где твоё место.

Возможно, именно поэтому рождественские песни военных лет звучат так правдиво. Они не о сентиментальности, они о надежде на то, что дом как состояние души, как способ быть в мире, как переплетение смыслов и связей – всё ещё возможен, может уже не на этой земле, не в этой жизни, но он обязательно ждёт нас.

✏️ Создатель Морзе

В 1838 году Самюэл Морзе разработал систему коротких и длинных сигналов (точек и тире) для кодированной передачи сообщений, которая получила всемирную известность как азбука Морзе.

В 1843 году Конгресс США выделил Морзе 30 000 долларов на создание первой экспериментальной телеграфной линии между Вашингтоном и Балтимором.

В 1844 году строительство линии было завершено, и 24 мая 1844 года Морзе отправил по телеграфу своё первое официальное сообщение, использовав библейскую цитату из Чисел 23:23 в современном переводе:
«Вот что Бог сотворил!»

✏️ Почему К. С. Льюис считал евгенику смертельной угрозой человечности

Клайв Стейплз Льюис остаётся одним из немногих христианских мыслителей XX века, последовательно выступивших против евгеники. Его критика редко упоминается, хотя именно она раскрывает глубинную опасность этого движения для самой природы человека.

Евгеника начала века обещала «научное» улучшение рода через селекцию и стерилизацию. В 1927 году Верховный суд США в деле Buck v. Bell узаконил принудительную стерилизацию «неполноценных», а нацистская Германия довела идею до логического предела. Льюис видел в этом не просто злоупотребление наукой, а попытку окончательного завоевания человеком собственной природы.

В «Отмене человека» он писал: когда люди получат власть делать потомков такими, какими пожелают, битва над природой будет выиграна – но победителем окажется лишь малая группа тех, кто определяет условия, обладающих этой властью. Остальные превратятся в артефакты. Каждое новое завоевание природы оборачивается потерей свободы для побеждённых, включая будущие поколения. Человек перестаёт быть целью и становится сырьём.

Льюис подчёркивал: евгеника разрушает саму возможность морали. Если ценности – лишь продукт воспитания и генетики, то нет основания предпочесть милосердие жестокости, кроме вкуса тех, кто держит власть. В итоге остаётся лишь сила, маскируемая научной терминологией.

Современные технологии редактирования генома и селективные аборты по генетическим признакам повторяют логику евгеники: общество снова решает, кто достоин существовать. Предупреждение Льюиса сохраняет актуальность – попытка переделать человека неизбежно приводит к отмене человека.

По материалам: C. S. Lewis’s Critique of Eugenics by Mackenzie Hal

✏️ Являются ли люди машинами? Прошли дебаты между известным нейрохирургом и скептиком Маклом Шермером

На конференции COSM 2025 в Сиэтле нейрохирург Майкл Игнор и историк науки Майкл Шермер обсудили, можно ли считать человека машиной и существует ли бессмертная душа. Модератором выступил старший научный сотрудник Discovery Institute Джей Ричардс. Дебаты раскрывают столкновение материализма и дуализма: разум – продукт мозга или нечто большее.

Майкл Игнор, профессор нейрохирургии и педиатрии в Университете Стоунбрук и автор книги «The Immortal Mind» (2025), отвергает представление о человеке как о машине. Ранее атеист, он опирается на клинические наблюдения. Пациентка по имени Синди родилась без большей части мозга, но сохранила полное сознание – это указывает, что сознание не полностью зависит от мозга. Игнор подчёркивает: разум и свободная воля проходят через мозг, но не возникают из него. Эпилептические припадки вызывают движения, ощущения и воспоминания, но никогда – разум или волю. Сросшиеся близнецы, делящие части мозга, индивидуально осваивают алфавит и математику. У пациентов с расщеплённым мозгом, изученных Алисой Крониной из MIT, разум и абстрактное мышление остаются едиными. Ближайшие к смерти переживания (NDE), по всей видимости, подтверждают бессмертную душу: они последовательны, включают верифицируемые видения вне тела – например, события или умерших, неизвестных пациенту, – и никогда не показывают живых людей «на другом конце туннеля». Игнор заключает: люди – не машины, а живые существа с материальными и нематериальными способностями души. Это лучшее толкование нейронауки.

Майкл Шермер, основатель журнала «Skeptic» и автор «Conspiracy: Why the Rational Believe the Irrational» (2022), настаивает: люди – эволюционировавшие биологические машины без души. После остановки сердца или мозга сознание просто угасает – «свет гаснет, и не зажигается вновь». Паранормальное – это необъяснённые природные явления, а не сверхъестественное. Опираясь на Дэвида Дойча в «The Beginning of Infinity» (2012), Шермер отмечает: наука заменяет устаревшие понятия вроде жизненной силы механистическими объяснениями. «Разум» и «душа» – слова без силы; важно «как» происходят процессы, а не призывы к нематериальному. «Ты – это твоё тело. Ты не можешь его покинуть. Некуда идти». Шермер говорит, что не догматичен, что хотел бы продолжения сознания, но судит по фактам, а не желаниям.

Философские последствия глубоки. Дуализм Игнора предполагает нематериальные способности, выходящие за эволюцию, тогда как материализм Шермера сводит человека к механике. Философ технологий Джордж Гилдер назвал материализм «суеверием», блокирующим исследование сознания.

По материалам: Are Human Beings Machines? Surgeon and Historian Go Head-to-Head, Caitlin Cory, Michael Egnor, Michael Shermer, Jay W. Richards and George Gilder

✏️ Теистическая эволюция и ограничения неодарвинизма

Теистическая эволюция предполагает, что Бог использовал эволюционные механизмы для создания жизни. Эта позиция наследует научные проблемы стандартной эволюционной модели, включая неспособность объяснить происхождение жизни и формирование биологической сложности. Неодарвинизм, опирающийся на естественный отбор и случайные мутации, сталкивается с фундаментальными барьерами в интерпретации данных о разнообразии организмов.

Естественный отбор сохраняет уже существующие черты, но не даёт преимущества, пока не накопятся множественные скоординированные мутации. Многие сложные структуры требуют именно такого совпадения, без промежуточных полезных этапов. Это создаёт препятствие для неодарвинистских объяснений: мутации должны возникать случайно, а отбор – только потом их фиксировать. Биологи нередко приписывают механизму отбора и мутаций «почти неограниченную магическую силу», чтобы учесть биологическую новизну, не уточняя, как именно возникают сложные особенности.

Эти ограничения признают и учёные, не связанные с концепцией разумного замысла. На конференции Altenberg 16 в 2008 году отмечалось, что текущая модель не объясняет «приход наиболее приспособленных». В 2016 году симпозиум Королевского общества подчёркивал: современный синтез касается лишь вариации и поддержания уже существующих черт, но не происхождения новых характеров, поведений и планов строения тела. Углублённое знание сложности жизни – от генетических сетей до клеточных систем – только усиливает эти пробелы, делая неодарвинизм менее адекватным.

Теистическая эволюция усугубляет проблему: если механизмы эволюции не справляются с объяснением новизны и сложности, трудно обосновать их как инструмент божественного творения. Более полное научное понимание, напротив, раскрывает эти недостатки, а не подтверждает эволюцию как средство замысла. Аргументы в пользу разумного замысла возникают из эмпирических данных, требующих альтернативных интерпретаций.

По материалам: Casey Luskin: Theistic Evolution and the Limits of Neo-Darwinism, Casey Luskin and Andrew McDiarmid

✏️ Фальшивый заголовок и реальный: о ДНК

Заголовки в СМИ часто искажают научные открытия, особенно касательно ДНК и происхождения жизни. Один пример – фальшивка, другой – подлинное свидетельство сложности генома.

Недавно Yahoo News опубликовал заголовок: «Обнаружена человеческая ДНК в метеорите возрастом 2 миллиарда лет». Это дезинформация. Метеориты содержат простые соединения: углерод, аммиак, соли и аминокислоты, но не ДНК. Миссия NASA OSIRIS-REx вернула образцы астероида Бенну с 14 из 20 аминокислот, используемых в земной жизни, и предшественниками ДНК и РНК. Однако эти аминокислоты – рацемические смеси, неспособные формировать полимеры, как отмечает химик Джим Тур. Учёный NASA Джейсон Дворкин подчёркивает: Бенну – это «кладовая ингредиентов для жизни, но без нужных условий, чтобы испечь торт. На Земле торт есть, а почему – неизвестно». Аналогичные выводы из японской миссии Hayabusa2. Фальшивые заголовки маскируют пробелы в понимании абиогенеза.

Реальное открытие – «геометрический код» в ДНК, описанный в журнале Advanced Science. Исследователи Северо-Западного университета выявили, что трёхмерная структура хромосом, а не только последовательность оснований, позволяет клеткам вычислять, запоминать и адаптироваться. Интроны и интергенные сегменты формируют упаковочные домены (PD), обеспечивая пространственную близость удалённых генов для транскрипции. Нанометрическая геометрия упаковки кодируется позиционированием экзонов, интронов и интергенных сегментов как проекций функциональных слоёв PD. Это подчёркивает роль некодирующей ДНК: она не «мусор», а ключ к архитектуре хромосом.

Сравнение геномов человека и шимпанзе показывает: различия в не-B-ДНК (повторяющихся последовательностях) управляют трёхмерной формой хромосом и регуляцией генов. В 2019 году в BioEssays вышла статья о «геномном коде» на основе содержания GC-пар: он определяет топологически ассоциированные домены (TAD) и ламповые домены хроматина (LAD), формируя организацию генома. Такой код разрешает проблемы «некодирующей», «мусорной» и «эгоистической» ДНК, предлагая видение генома как целостной структуры, сформированной последовательностями ДНК.

Эти открытия указывают на многоуровневую информацию в ДНК: последовательную и геометрическую. Фальшивые новости отвлекают от реальности – геном полон целенаправленной сложности, где некодирующие регионы обеспечивают адаптивность и функцию.

По материалам: A Fake Headline, and a Real One, About DNA, the Science and Culture staff

✏️ Страдания и воля Божья

Можно ли говорить, что страдания соответствуют воле Божьей? Библия даёт неоднозначный ответ: Бог не желает зла как такового, но допускает его ради высших целей – роста верующих, свидетельства миру и исполнения Своего плана.

Библеист Крейг Кинер в своей статье разбирает это на примере 1 Послания Петра (4:1–2). Пётр пишет верующим накануне гонений при Нероне: «Поскольку Христос пострадал за вас в плоти, то и вы вооружитесь той же мыслью; ибо страдающий в плоти перестаёт грешить, чтобы остальное во плоти время жить уже не по человеческим похотям, но по воле Божией».

Страдания «в плоти», как у Христа, помогают преодолеть грех и переориентировать жизнь на Божью волю. Пётр и Павел сами приняли мученическую смерть – Павла обезглавили, Петра распяли вниз головой. Они призывали готовиться к испытаниям, «сосчитав издержки» (Лк. 14:28–32).

Примеры из Писания подтверждают: верность в малом готовит к большему. Даниил и друзья отказались от царской пищи (Дан. 1:8–16), что укрепило их для огненной печи (Дан. 3) и львиного рва (Дан. 6). Иисус в Гефсимании молился: «Авва Отче! всё возможно Тебе; пронеси чашу сию мимо Меня; но не чего Я хочу, а чего Ты» (Мк. 14:36). Воля Отца включала крестные страдания Христа – не ради Него Самого, а ради спасения человечества (Ис. 53:10).

Бог допускает страдания под Своим контролем, обращая всё ко благу верующих (Рим. 8:28). Он не вызывает злые выборы людей (1 Тим. 2:4; 2 Пет. 3:9), но ограничивает их, уважая свободу воли. Даже природные бедствия служат целям – например, тектоника плит обеспечивает условия для жизни.

В враждебном мире верующие – «овцы среди волков» (Мф. 10:16). Христос обещает Своё присутствие и заботу: Бог знает каждую деталь нашей жизни и ценит нас больше воробьёв (Мф. 10:28–31).

Страдания обретают смысл через Христа. Верность Ему – победа, независимо от исхода (Дан. 3:17–18). В конечном итоге Бог сотворит новое небо и землю, где страданий не будет.

По материалам: Suffering and God's Will, Craig S. Keener
__
Рекомендуемое чтение: Преодолеть страдание. Тем, кому трудно, и тем, кто рядом - Линн Гарднер

✏️ Ученичество и духовная брань. Уроки из «Писем Баламута»

«Нет нейтральной территории во Вселенной: каждый квадратный дюйм, каждая доля секунды заявлены Богом и оспариваются сатаной», – писал К. С. Льюис в «Христианских размышлениях».

В 1942 году, на фоне бомбёжек и морального кризиса Европы, Льюис опубликовал необычную книгу – сборник вымышленных писем старшего демона к своему племяннику. «Письма Баламута» не утешают и не вдохновляют в привычном смысле. Они дают взгляд на технологии врага, показывая христианскую жизнь как войну, где поле битвы – душа человека.

Тьяго Силва, пастор и автор книги «Ученичество и духовная брань: от "Писем Баламута" к христианской жизни», разбирает эту тему. Гениальность Льюиса – в повседневности. Враг подталкивает не к громким грехам, а к духовному сну: скуке в церкви, гордости смирением, отвлечению политикой, поверхностным романом, скепсису к страданию и равнодушию к молитве. Цель – не разрушить веру ударом, а задушить её мелкими отвлечениями.

Книга "Письма Баламута" состоит из 31 письма. Темы – гордость, рассеянность, отношения, духовная сухость, страдания, политика и церковь. Льюис использует перевёрнутую теологию: Бог – «Враг», добродетели вызывают отвращение. Это заставляет читателя увидеть искушения в обыденности.

«Пациент» – обычный человек: борется с похотью, гордостью, страхом, ленью. Он молится, хоть и непостоянно, посещает церковь, пытается жить морально. Но в этой борьбе формируется характер. Враг злится, когда «пациент» растёт без эмоций, сопротивляется тихо или молится искренне в сомнениях. В конце смерть приводит его к славе – не за подвиги, а за верность.

Льюис показывает, что ученичество – не для героев, а для слабых, цепляющихся за благодать. Духовная брань ведётся в обыденном, где каждый день мы приближаемся к Богу или отдаляемся от Него. В эпоху, когда зло представляют как нечто банальное и незначительное, книга Льюиса становится настоящим отрезвлением. Она напоминает нам, что христианская жизнь происходит на оккупированной территории, где единственным эффективным сопротивлением остаётся ученичество у Христа.

По материалам: Discipleship and Spiritual Warfare, Thiago Silva
__
Рекомендованное чтение: Просто христианство • Похороны великого мифа - Клайв Стейплз Льюис