Письмо от Рамили Галим. Мы уже читали стихотворения Рамили на вечере писем. А стихотворение «Железная кровь» в ранней редакции было опубликовано в нашем канале. Теперь выполняем просьбу — опубликуем все! Сегодня начнем с «Басни о Яблоке» (Рамиля очень ждет отзывов). Но сначала — письмо.

Здравствуйте, уважаемая команда «Яблоко»!
Последнее письмо от вас я получила заказным 17.06.2025. Надеюсь, что у вас всё благополучно.
Я добросовестно ответила на него, вложив текст согласия на опубликование, это было 19.06.2025, кажется, тоже заказным. А в начале июня я послала вам два стиха «Белые журавлики» и «Басню о Яблоке». Первый из них - «Журавлики» получил отзывы и разошёлся, А у басни посвящённый вашей партии, отзывов нет, хотя и послала-то эту басню всего в два адреса, кроме вас. Наконец, я додумалась показать её сокамернице (я содержусь в СУС) и она указала мне узкое место - слишком многозначный, поэтому непонятный читателю абзац, который я растянула теперь на пять четверостиший. Очень хочу, чтобы вам понравился этот гимн несгибаемому гуманизму партийцев! Вряд ли чем другим я могу помочь из-за решётки! Обзаведясь некоторым опытом в стихосложении, я чуть подправила также стих «Железная кровь» и отправляю его здесь же. Мне пишут, что простые письма не доходят до Москвы месяцами, а подробно эту проблему, как чёрную дыру во «Львовском» [подмосковный сортировочный пункт], мне изложила вчера одна москвичка в электронном письме. Это побудило меня продублировать свою «Басню о Яблоке», посвящённую вам, заказным письмом, а заодно приложить всё остальное - итого 4 листа, этот плюс 3 листа, на каждом стих. Желаю всех благ!

Рамиля Галим 20.08.2025


«Басня о Яблоке» (посвящается партии «Яблоко»)

С беспокойством внемля
Птиц переполох,
Обходил владенья
Всемогущий Бог

Выполз Змей и нервно
Молвил: «Ждать нам бед!
На Познаний Древе
Яблока-то нет!»

На земле в то время
Партию одну
Жмёт цензура цензуры бремя,
Будто Сатану

За свободу мненья
Про Добро и Зло,
Яблока в стране чтоб
Не видал никто

«Как же мне без плода
Еву искушать?
Что ещё за мода
Фрукты воровать?»

Крайне Змей встревожен,
Чешет лоб хвостом.
Перед Богом тоже
Встал вопрос ребром:

«Без греха приплода
Людям не видать...
Без Адама рода
Как им Богом стать?

Возопили жутко
Элохим и Змей,
Сокрушась о фрукте,
Главном для людей

От земной цензуры
Мрак объял Эдем.
Но наступит утро
В назиданье всем

Сердцем пламенея,
Светом ночь прогнать
Тем дано, кто смеет
Яблоко вкушать

Лишь познав свободу
Меж Добром и Злом,
Людям стать народом,
Богу - их отцом

Без свободы мненья -
Басни сей мораль,
На земле смятенье,
В небесах — печаль.

Рамиля Галим

июнь 2025, г. Пермь


Написать Рамиле можно по адресу: 614031, г. Пермь, ул. Докучаева, д. 27, ФКУ ИК-32 ГУФСИН России по Пермскому краю Галим (Саитовой) Рамиле Хамитьяновне 16.07.1966 г.р.

Снова «в эфире» Рамиля Галим (Саитова)

«Белые журавлики» (с благодарностью всем волонтерам)

Белого журавлика -
С воли письмецо,
Белого журавлика
В зону занесло

В нем тепло сердечное,
Как зимой капель,
В нем вопросы вечные:
«Как ты там теперь?»

Скована законами,
Ставя все на кон,
Люди незнакомые
Делятся теплом

Белые журавлики
Письмами назад,
Белые журавлики
С лагерей летят

В них мечты сердечные,
Что убавят срок
Сожаленье вечное
про февраль меж строк

Тот февраль, буранами
Что делил на два -
Два неравноправные
«против» или «за»

Белые журавлики
Стылая зима…
Если есть журавлики,
Будет и весна!

Рамиля Галим июнь 2025, г. Пермь

Написать Рамиле можно по адресу: 614031, г. Пермь, ул. Докучаева, д. 27, ФКУ ИК-32 ГУФСИН России по Пермскому краю Галим (Саитовой) Рамиле Хамитьяновне 16.07.1966 г.р.

Публикуем обновленную редакцию стихотворения Рамили Галим «Железная кровь»

Зачем читать вчерашние стихи
И умиляться перед невозвратным?
Напряжены грядущего черты,
Как вены, вздутые под кожей гладкой.

Водоворот любимых карих глаз
Несёт в галактик тёмные глубины,
Мы горечь прошлого сольём в экстаз
С мечтою взвиться птицей белокрылой.

Но вот сдавило грудь и паралич
Сковал суставы под бетонным пледом.
Стонало сердце, приближался свист,
Ракеты тень неслась под серым небом.

Мир в страхе сжался и раздался взрыв,
Встряхнув земмную твердь в смертельный злобе.
Ушёл ты в гарь войны, но, знаю, жив,
Хоть дани ждут безжалостные боги.

«Стреляй, родился муж для славы ратной,
Для битв, что от зари до ночи чёрной.
Стреляй, пришла пора Великой жатвы!» -
Трубят толпе с небес безумных горны.

Как будто бы весь свет сошёл с ума,
И нет в нем места для добра и мира.
С бедою этой я совсем одна.
В каком краю земли теперь ты, милый?

В те руки взял ты стылый автомат,
Касаний, что хранят и жар, и трепет,
Чтоб чей-то вздох без жалости прервать
И вечной скорбью лик вдовы отметить?

Ты не убьёшь, а я не промолчу,
Что жизнь дороже всех даров Вселенной!
В эфир я крикну громко, как смогу:
«Не убивайте ни врагов, ни пленных!»

Я выбираю жизнь, и пусть конфликт
Научит быть учтивым и терпимым.
Пусть тот меня услышит, кто привык
Оружьем бряцать, застить солнце дымом.

Железа мощь разгонит кровь в аорте,
Эритроциты сталь загонят в слоги.
Когда заявим: «Войнам нет!» мы гордо,
Склонятся главами пред нашей волей боги!

Рамиля Галим
Город Кунгур Пермского края
сентябрь 2024

Письмо от Геннадия Калашникова

Здравствуйте, уважаемые активисты и члены партии «Яблоко»!

В середине июня получила от Вас письмо поддержки. Спасибо большое! К сожалению не смог ответить сразу.

Я, Калашников Геннадий Сергеевич, в мае месяце этого года, осуждённый военным судом по трём политическим статьям уголовного кодекса, по статье 280, 205.1, 205.2, на 15 лет лишения свободы строгого режима (из них 3 года тюрьмы): призывы к экстремистской деятельности, содействие террористической деятельности и оправдание террористической деятельности. Обвинение и суд очень вольно трактовали мои слова и придали им свой смысл, нужный для обвинения в преступлениях. Я, естественно, ни к какому экстремизму и терроризму отношения никогда не имел, ни к чему не призывал, ничему не содействовал и не оправдывал.

На текущую дату приговор в законную силу не вступил, мной подана апелляционное жалоба, жду назначение и рассмотрение моей жалобы в апелляционном военном суде. Вину я не признаю, так как преступлений не совершал.

Нахожусь в СИЗО города Сыктывкара с августа 2024 года, уже больше года. Нахождение в СИЗО осложняется тем, что у меня слабое здоровье, имею инвалидность с детства, у меня сахарный диабет первого типа (инсулинозависимый) и гипертония.

Я проживал в городе Воркуте, работал юристом в различных предприятиях жилищно-коммунального комплекса.

Мой старший сын является военнослужащим и находится в «зоне СВО», что не помешало ФСБ обвинить меня в том, что я призывал убить всех российских военных.

Кроме того я являюсь уроженцем Луганской области того самого Донбасса, который нужно спасать от бандеровцев, которые не дают его жителям говорить по-русски, однако мне запрещают писать по-русски, и бросают в тюрьму за это, не бандеровцы, а свои «родные» ФСБ.

Я разделяю идеалы свободы и демократии, являюсь сторонником партии «Яблоко». Тем более мне было приятно получить от вас письмо поддержки. К сожалению для партии «Яблоко» сейчас трудные времена, как для всего демократического движения России в целом. В стране произошёл откат в какие-то безумные сталинские времена, где людей бросают в тюрьмы из-за нескольких слов.

Партия «Яблоко» является единственной политической партией в РФ, которая обеспокоена огромным, и всё увеличивающимся, количеством политических заключённых в стране.

Спасибо за письмо поддержки!

С уважением, Геннадий Калашников. 09.09.2025

Написать Геннадию можно по адресу: 167028, г. Сыктывкар, мкр. Верхний Чов, д. 99, ФКУ СИЗО-1 УФСИН России по Республике Коми. Калашникову Геннадию Сергеевичу 02.05.1980 г.р.

Письмо от Максима Щетинкина

Здравствуйте. Получил от вас второе заказное письмо с новостями за май месяц. Письмо пришло в середине июля. Другой человек написал мне, что сейчас письма ходят с задержкой в связи с тем, что Почта России перешла на ручную сортировку вследствие того, что машинная сортировка не работает из-за поломок и потому большие задержки.

Сам я тоже не всегда могу ответить сразу так как работаю весь день и почти не бываю в отряде. Потому отвечаю сразу как появляется такая возможность. Письмо пишу в начале июля и не знаю как скоро оно дойдёт до вас.

Очень приятно было почитать пожелания от волонтёров написавших мне на открытках. Спасибо за то, что поддерживаете и боретесь за нашу свободу. Читал новости о том, что силовики срывают ваши мероприятия связанные с написанием писем политзаключённым. Непонятно только, зачем им это нужно.

Следим за новостями о конфликте на Украине. вроде как ситуация может завершиться миром, но новостей здесь крайне мало, а письма приходят с большим опозданием. Очень редко удаётся посмотреть новости по ТВ. Остальные новости, которые приходят, тоже не особо позитивные. Постоянные аресты, запреты, репрессии. Теперь ещё конфликт Ирана с Израилем. Надеюсь, что хотя бы этим летом, удастся урегулировать разногласия стран и прекратить боевые действия. Всё слишком затянулось и далеко зашло. Вроде уже XXI век, а люди до сих пор ведут себя как дикари.

Мне хотелось бы передать привет и благодарность людям, подписавший мне открытки, а также вашей партии, как я понимаю, единственной на данный момент, которая переживает за будущее нашей страны и неравнодушных её жителей. Рано или поздно наступит мир и, возможно, даже процветание. Ещё раз спасибо, что не забывайте про нас. С наилучшими пожеланиями Щетинкин М.

Написать Максиму можно по адресу: 655017, г. Абакан, кв. Молодёжный, д. 11, ФКУ ИК-35 УФСИН России по Республике Хакасия, Щетинкину Максиму Михайловичу 14.04.1979 г.р.

Письмо от Никиты Тушканова. Вот с такой картинкой

Приветствую! Получил от вас письмо и текст с основными событиями (май 25 г.) Спасибо большое!

Дела у меня идут неплохо, может это затишье перед бурей... Недавно был на длительном свидании с женой и мамой. Всё прошло супер хорошо! Сейчас жена едет на полярный Урал, путешествие к годовщине. Сестра на прошлой неделе тоже сыграла свадьбу. Отмечал как мог: салатики делал, роллы крутил. Позавчера сестра с мужем приезжали на краткосрочное свидание.

Июнь для меня прошёл максимально приятно. Только вот дожди уже немного поднадоели... Ещё на работу вывели... Хоть и не на 5-6 часов, но всё же мои развлечения уменьшаются. Я получил письмо от Ноби, но на его адрес я написать не могу, т. к. конверты кончились...

Если ты это письмо читаешь, то ты уж не серчай ) Вот так вот ответил.

Жму руку, С уважением, Никита.
Написать: 162840, Вологодская область, г. Устюжна, ул. Карла Маркса, д. 57, ФКУ ИК-20 УФСИН России, Тушканову Никите Алексеевичу 24.04.1994 г.р.

Письмо от Дилявера Гафарова

Здравствуйте дорогие друзья! Получаю от вас часто письма, открытки с поздравлениями и словами поддержки. Хочу выразить вам всем огромную благодарность за ваше внимание. 

Желаю Вам крепкого здоровья, счастья и всех благ. Лёгкой работы и побольше единомышленников. 

С уважением Гафаров Дилявер

Написать Диляверу:
357002, Ставропольский край, с. Кочубеевское, ул. п/с Западный, зд. 16, ФКУ ИК-1 УФСИН России по Ставропольскому краю. Гафарову Диляверу Алимовичу 14.10.1996

Напоминаем, вечер писем - завтра. Добрые организаторы будут всех рады видеть, но очень просят поскорее зарегистрироваться - желательно до 15 часов 25 сентября. А в самом лучшем варианте - прямо сейчас! Если есть проблемы с регистрацией - пишите в личку - поможем включиться в список на вход! Всем - до завтра!

Суд продлил арест лидеру Рязанского «Яблока» Константину Смирнову

Константин Смирнов был арестован по обвинению в так называемом «вымогательстве», когда, будучи депутатом Дубровического сельского поселения, выступал против «муниципальной реформы» и информировал жителей о публичных слушаниях по вопросу ликвидации сельских поселений.

С 31 января этого года он находится в СИЗО. По ходатайству следствия сегодня ему продлили арест ещё на два месяца — всего до 10 месяцев. Решение вынесла судья Советского районного суда Рязани Наталья Белая.

«Фактический смысл этой меры пресечения (содержания в СИЗО), то, что мне её избирают вместо домашнего ареста, имеет единственный смысл — это давление с целью заставить меня признать вину. Это очень нужно следствию, потому что даже не надуманное, а просто полностью выдуманное обвинение», — заявил в суде Константин Смирнов.

Короткий ролик о вечере писем политическим заключённым в Московском "Яблоке" - сняла наша постоянная участница - очень хорошо отражает вайб мероприятия