یک آقای ۳۵ ساله با همسرش در جاده‌ی چالوس تصادف می‌کند. همسرش درجا کشته می‌شود.
خودش آسیب جزیی می‌بیند و مختصری پوست سرش خراشیده می‌شود. با آمبولانس به بیمارستان چالوس منتقل می‌شود و توسط متخصص طب اورژانس ویزیت می‌شود. هیچ کدام از اندام‌ها شکستگی ندارد. علایم ضربه‌ی مغزی مطرح نیست و سی تی اسکن کاملا نرمال است. متخصص طب اورژانس به او می‌گوید مشکل اصلی تو در حال حاضر روانپزشکی است. از طرفی
دچار PTSD یا "اختلال استرس پس از سانحه" شده‌ای و از طرفی در سوگ همسرت هستی. خوشبختانه مشکل جسمی نداری، اما لازمه به صورت منظم و هفتگی تراپی شوی.....وقتی به تهران برمی‌گردد پیش روانپزشکی که همکارش معرفی کرده می‌رود. روانپزشک برایش دارو تجویز می‌کند و همزمان جلسات هفتگی روان‌درمانی برایش می‌گذارد.
بخشی از گفت و گوی او در یکی از جلسات تراپی:
- از فکر صحنه‌ی تصادف نمی‌تونم بیرون بیام. وقتی دیدم با ماشین رو به رویی دارم شاخ به شاخ می‌شم فرمون رو به چپ پیچوندم. خودم نجات پیدا کردم ولی همسرم رو به کام مرگ کشوندم. من همسرم رو کشتم...شروع به گریه می‌کند.
- تو تقصیری نداشتی. این یک رفلکسه که همه در شرایطی که با ماشین رو به رو شاخ به شاخ می‌شن دارن.
-هر وقت گریه می‌کنم دهنم مزه‌ی فلز می‌ده. انگار مزه‌ی فلز ماشینه. من خرافاتی نیستم ولی فقط از سوراخ بینی سمت راستم که طرف همسرم بود آب میاد و طعم فلز میده. سوراخ سمت چپم کاملا خشکه. انگار بدنم می‌خواد به من یادآوری کنه که همسرت که کنارت نشسته بود رو با فلز ماشین کشتی.
- می‌دونم که کنار اومدن با این حجم از احساسات خیلی سخته. سعی کن اجازه بدی همه‌ی احساساتت بیاد بالا و در موردشون حرف بزنی.
هفته‌ی بعد به دکتر می‌گه احساس می‌کنم سرما خوردم. آبریزش بینیم بیشتر شده و همچنان طعم فلز می‌ده. احساس می‌کنم یکمی تب دارم.
-احساس طعم فلز طبیعیه و مربوط به افسردگیه.
- نه، من مطمئنم یک نشانه است که به من یادآوری کنه با فلز ماشین همسرت رو کشتی.
- در هر صورت نیاز دارید بیشتر استراحت کنید. بهتره چند روز سر کار نرید.
- میشه یه گواهی برای من بنویسید؟
روانپزشک برای او یک گواهی می‌نویسد و به دستش می‌دهد.
روز بعد تب او شدیدتر می‌شود و استفراغ‌های مکرر می‌کند. به بیمارستان منتقل می‌شود.
پزشک متخصص طب اورژانس از او شرح حال می‌گیرد.
- علایم سرماخوردگی داشتید؟
- دو روزه شروع شده. البته دو هفته‌ی پیش تصادف کردم و همسرم رو از دست دادم. در چالوس از سرم سی تی اسکن گرفتم و نرمال بود.
- به خاطر همسرتون خیلی متاسفم. در این دو هفته تا دو روز پیش مشکلی نداشتید؟
- فقط آبریزش بینی داشتم.
- آبریزش بینی چرا؟ مگه قبل از این دو روز علایم سرماخوردگی داشتید؟
- نه اصلا. آبریزش بینیم همیشگی نیست. هر وقت بیاد از سوراخ سمت راست بینیم میاد که به من یادآوری کنه زنت که کنارت بود رو با فلز ماشین کشتی. چون طعم فلز میده.
- یعنی فقط از یک سوراخ بینی‌تون آب میاد؟
- بله.
- وقتی زور می‌زنید بیشتر میاد؟
- بله دقیقا. توی دستشویی که زور می‌زنم بیشتر میاد.
- به احتمال زیاد نشتی مایع مغزی نخاعی دارید. باید زودتر مراجعه می‌کردید. باعث عفونت پرده‌های مغز شده. الان علایم بالینی مننژیت رو هم دارید. نگران نباشید بستری‌تون می‌کنم و همین الان قبل از سی تی اسکن آنتی بیوتیک تزریقی براتون شروع می‌کنم. فقط چرا زودتر مراجعه نکردید؟ آبریزش از یک سوراخ بینی علامت مهمیه.
- به دکتر روانپزشکم گفتم از یه سوراخ بینیم آب میاد ولی توجهی نکرد.
پ.ن: این اتفاق برای من نیفتاده. اما اگر من هم به جای آن روانپزشک بودم آبریزش یک طرفه‌ی مراجعم را جدی نمی‌گرفتم و لیک مایع مغزی نخاعی او را به دنبال ضربه به سر میس می‌کردم.