«Долгая прогулка» (2025):
Зиги за шаги

После долгих лет и десятков провальных экранизаций имя Стивена Кинга в названии фильма — не знак качества, а чёрная метка. Предвестник грядущего провала. Но «Долгая прогулка» — вещь из тех времён, когда Кинг ещё не пристрастится к волшебному порошку. Это простая и живая история, не пытающаяся объять необъятная. Скорее — просто зарисовка на тему тоталитаризма, в которой пострадавшие от войны Штаты осваивают людоедские методы подъёма экономики. И это — больше фон, на котором разворачивается история Рэя Гаррати, добровольно ставшего участником состязания, в котором нет финиша, а есть только победитель. Им становится последний, кто не сошёл с дистанции и не получил пулю от следующих за ходоками солдат.

Фильм Фрэнсиса Лоуренса почти ни на шаг не отстаёт от первоисточника. История в фильме практически не выходит за пределы пыльной дороги, по которой бредут участники «прогулки». Штаты здесь — это зелёная пастораль с редкими домиками, гигантская, пустынная и совершенно безразличная страна, позволяющая молодым людям гибнуть за призрачную награду. И единственное, что изменили в фильме относительно романа — это его голливудизированная концовка. Кинг, как писатель ужасов, прекрасно понимает, что добро не всегда побеждает. Но показать зрителям, что после всех пережитых ужасов Рэй и его друг не одолеют систему, что она перемелет ещё много молодых парней, автор фильмов про голодные игры не стал. Оно и понятно.

#книги #кино #ужасы

Erica:
Свидетели Иеговы: The Game

Когда я в прошлый раз разбирал подобную «Эрике» игру, то пришёл к выводу, что феномен популярности «интерактивного кино» довольно прост — в нём, в отличие от очень похожей по качеству сериальной продукции, нет ничего лишнего. Из тряпки отжали грязную воду, и теперь каждая сцена зачем-то нужна и что-то даёт. При таком подходе даже довольно шаблонные истории, а тут именно тот случай, работают очень хорошо.

Рано лишившаяся матери Эрика живёт с отцом, но в какой-то момент теряет и его. Неизвестный убийца оставляет девочку сиротой, и с тех пор та влачит не слишком радостное существование. В какой-то момент она обнаруживает у дверей посылку с отрезанной рукой и странным медальоном, и это запускает цепочку событий, которая приведёт героиню в пучину мрачных готических тайн.

Нельзя сказать, что сюжет «Эрики» очень запутан. Он прост даже в сравнении с предыдущим нашим «интерактивным» подопытным — игрой Late Shift. Только там в центре повествования была гангстерская многоходовочка, а здесь — мрачный особняк, ставший лечебницей для душевнобольных. Но сюжетная слабость для подобной игры — вовсе не минус. Главное, что, при всей мрачности, она дарит медитативное ощущение, способное скрасить долгий и тёмный осенний вечер.

#игры #кино #FMV

Весной начал публиковать на Wattpad свою старую мистическую повесть «Не только мёртвые», и вот, недавно выложил последнюю главу. У меня долго пылился этот текст. Мне он казался очень наивным. И, конечно, он такой и есть. Какой ещё может быть повесть, написанная 20-летним человеком? Зато у неё есть масса других достоинств. Прежде всего, это — памятник давно ушедшей эпохи нулевых. Времени, когда телефоны были как кирпич, панельки грустно молчали, а на просторах Сети ещё можно было повстречать мертвецов.

Ну, а ещё она классно написана. Этого не отнять.

#wattpad #книги

Who’s Lila?:
Лица стёрты, краски тусклы

Никто ещё не превзошёл отечественных разработчиков по части хтони, и психологический хоррор Who’s Lila? — очередное тому подтверждение. Игра умело маскируется под западную, чисто линчевскую безнадёгу, но у неё внутри всё равно можно обнаружить стеклянный шар с занесённой снегом одинокой панелькой. Это нелинейная и мало на что похожая игра, способная напугать одной своей картинкой.

Главный герой Who’s Lila? — подросток Уильям, страдающий из-за неумения выражать эмоции. Да и понимать их он, само собой, не умеет. В процессе игры нам станет понятно, почему так произошло (спойлер: парацетамол тут не при чём), где та самая Лила, куда делась одноклассница Уильяма по имени Таня и, наконец, кто обитает в бойлерной.

Мир Who’s Lila? — это даже не мир безнадёги, это мир чистого зла. Чёрный Вигвам, где за каждым поворотом таится какая-то новая беда. И нам, то есть игроку, предстоит собрать все эти беды в общую босховскую картину страданий.

#игры #инди #ужасы

Друзья. Хочу поделиться настоящей жемчужиной, которую записал автор одного из моих самых любимых ютуб-каналов. Это воспоминания белогвардейца Ларионова, который с двумя молодыми соратниками устроил взрыв в ленинградском партклубе. Шёл 1927 год, гражданская уже несколько лет как закончилась, но для таких людей, как Ларионов, она всё ещё продолжалась. Перед вами подробный рассказ о том, как диверсанты переходили финскую границу, плутали по Ленобласти и выбирали цель для удара.

Больше всего в этих коротких мемуарах впечатляет фактура: быт русских людей в свежесозданном советском государстве. Ларионов, разумеется, видит всё это своеобразно. Перед ним загнивающая и загибающаяся Россия, падение Советов не за горами, и он это падение хоть немного, но приближает. В общем, безумно интересная вещь. А моральные оценки каждый может дать свои.

#рекомендация #книги

В последние дни пришло много новых подписчиков, особенно из РЦСМ и папки «Русский дух».

Хочу рассказать о себе. Меня зовут Григорий. Я пишу хоррор-рассказы, которые доступны на прозе.ру и Wattpad. Ещё у меня есть канал на YouTube. Там выходит мой подкаст о культуре «Распознавание образов», а ещё короткие ролики о кино и играх.

В какой-то момент, расстроенный той пустотой, в которую погрузился русский игрожур после гибели журнала Game.EXE, я создал блог Gaming Days. Цель была одна — писать об играх хорошо и красиво. Так, как они этого заслуживают. В конце концов блог трансформировался в ТГ-канал, а его тематика давно затрагивает не только игры, но и кино с литературой.

Буду рад, если напишите пару слов о себе. Всем привет.

#gamingdays #канал

Vampire: The Masquerade — Bloodlines 2:
«Вампирская братва. Возвращение»

Говорить об играх этой серии вне контекста их горькой судьбы просто невозможно. Первая «Бладлайнс», выпущенная слишком рано и в слишком сыром виде, положила конец перспективной студии Troika Games. В итоге почти не работавшую игру долгие годы доводили до ума фанаты. С Bloodlines 2 ситуация оказалась ещё грустнее. Анонсировали её ещё в 2019-м, но годы шли, а выход всё переносился.

Сначала из проекта изгнали сценаристов, а потом игру и вовсе передали другой команде, решившей делать всё с ноля. От изначальной задумки осталось только место действия — предновогодний Сиэтл, и внешность некоторых персонажей, личности которых при этом переписали. Но основную перемену претерпел главный герой, который задумывался как «тонкокровный» вампирёныш, шаг за шагом поднимающийся по вампирским инстанциям. Юный падаван превратился в вампира-пенсионера, успевшего понаблюдать взлёты и падения империй, а теперь разбуженного в каком-то захудалом подвале. Кругом кишат наркоманы и менты, а улицы покрывает мокрый снег, так что на секунду может показаться, что ты в Петербурге.

Bloodlines 2 оказалась для меня крепким орешком. У любого поклонника разветвлённой и сложной первой части она сначала вызывает полное отторжение на грани с отвращением. Эти абсолютно утилитарные схватки с врагами, эти диалоги, напоминающие о Fallout 4 и его «крестовине» ничего не меняющих фраз. Но большая проблема Bloodlines 2 заключается в том, что в действительности всё, что вы говорите собеседникам, имеет свои вес и цену. Только узнаете вы её лишь во время финальных титров.

Чтобы получить от Bloodlines 2 какое-то удовольствие, нужно понять одно. Это уже совсем другая игра, которая, исключительно из жадности, была выпущена как продолжение первой «Бладлайнс». Называйся она «Vampire: The Masquerade: Месть боксёра», никаких претензий к ней, за пределами ужасной оптимизации, ни у кого бы не возникло.

The Chinese Room, подхватившая разработку игры после разгона прежней команды, прославилась как создатель прекрасных «симуляторов ходьбы» вроде Dear Esther и Amnesia: A Machine for Pigs. В кратчайшие сроки она создала ещё один такой симулятор. И когда начинаешь воспринимать её именно так — как разбавленную ходьбой и драками визуальную новеллу в духе Shadows of New York — крохотный мирок, затерянный внутри стеклянного шара, наконец оживает.

#игры #TheMasquerade

Slay the Princess:
Зеркало для героя

Перед нами игра-обманка. Протагонист появляется на лесной тропинке, ведущей вверх по склону. Вокруг шумит еловый бор, а в голове поселился голос, называющий себя Рассказчиком. Не очень надёжный собеседник объясняет герою его задачу: войти в хижину на холме, спуститься в подвал и убить запертую там принцессу. В противном случае мир обратится в ничто. Скрепя сердце, герой отправляется вперёд.

Далее перед нами раскручивается головоломка из фильма «Восставший из ада», то сдирающая с рук кожу, то призывающая демонов, то открывающая проходы в иные миры. Хижина, подвал, принцесса, сам герой и каждое его решение — части этой жестокой машины. Уже по первому столкновению с Рассказчиком можно сделать вывод, что на самом деле всё здесь сложнее, чем кажется. Мрачная сказка, которой история предстаёт в начале, может быстро превратиться и в боди-хоррор, и в «Чапаева и Пустоту» Пелевина. Тем, кто отправится по этой тёмной тропе, можно дать такое напутствие: вечность не тянется вечно, в конце ничего не заканчивается, а добро когда-то всё равно победит. Есть и другие миры, кроме этого.

#игры #новелла #квест

Barrow Hill — The Dark Path:
Возвращение к корням

Хоррор-квест от первого лица, ненадолго расцветший в середине 2000-х, к 2016-му, когда вышел предмет нашего сегодняшнего исследования, уже давно загибался. И не исключено, что The Dark Path стала последней ласточкой этого архаичного направления. Ирония в том, что первая часть игры — Curse of the Ancient Circle — была одним из лучших представителей жанра, а вторая — стала одной из худших.

Мы снова в Бэрроу Хилл, и это снова осеннее равноденствие. Над корнуоллскими болотами сгущаются свинцовые сентябрьские тучи. У безлюдного придорожного кафе тонут во мраке несколько свечей, установленных под самодельным мемориалом, а из радиоприёмника, как и 10 лет назад, слышны истории о пропавших людях и лесной нечисти. Эта знакомая, давно проверенная атмосфера болотистых лесов — лучшее из того, что может предложить игра. Советую набрать побольше воздуха и впитать её всеми фибрами души, ведь дальше будет хуже. Компания заплутавших в курганах зумеров, игнорирующих все понятия приватности и личные границы, будет докладывать герою о каждом своём шаге по телефону. Звонки перепуганных школьников нам предстоит выслушивать примерно раз в три минуты или даже чаще.

Отдадим создателям The Dark Path должное. Местами она всё же может нагнать жути, но сюжет, за которым было интересно следить в первой части игры, здесь представляет из себя совершенно шаблонную историю о пробудивших зло подростках. А если история не цепляет, то сколько ни пугай переплетёнными корнями, завываниями и могильным шёпотом, толку будет мало.

#игры #квест #ужасы

Топ Ган: Маверик (2022):
Насаждение демократии

Только рожавшая женщина и ребёнок из 90-х способны понять боль, которую испытывает пилот ВМФ США, пытаясь посадить истребитель на авианосец. Хотелось бы написать: сколько тогда было сломано джойстиков. Но джойстики тогда делали крепкие. Да и люди были другие.

«Топ Ган: Маверик» — пример почти идеального сиквела. Он не перечёркивает историю оригинальной картины 1986 года, в которой белозубый Том Круз рассекал на мотоцикле после сеанса суровой мужской дружбы, а затем поднимался ввысь на истребителе F-14. Как и в первом фильме, в «Мавереке» прекрасно поставленные воздушные бои, а Круз опять виртуозно играет самого себя. Побегать по крылу самолёта ему, конечно, не дали, но позволили эффектно посидеть в кабине. И сделал он это с полной отдачей.

Словом, перед нами — не гениальное, но хорошее продолжение не гениального, но хорошего фильма. Оставим в стороне то, что это — агитматериал военно-морского флота США, а сюжет рассказывает даже не о противостоянии с русскими, а о прокси-войне с неназванной «страной-экстремистом», вооружённой российскими ноу-хау и невероятно опасным ядерным реактором, который вот-вот отравит планету. Всё это — дань времени, в котором Холодная война сменилась на войну Прогретую. Фильм то всё равно хороший.

#кино

No, I’m not a Human:
Незачем в гости, у кого болят кости

Я не сразу обратил внимание на эту игру. Подобных вещей, в которых надо вычислять доппельгангеров среди людей, вышло порядочное количество. Взять хотя бы недавнюю That's not my Neighbor. Даже название чем-то схоже с No, I’m not a Human. Так мне, по крайней мере, думалось.

В действительности же эта игра оказалась иной, совершенно самобытной вещью. Взять хотя бы странный сплав двухмерной пиксельной графики и три-дэ. И речь не идёт об обычных «герой плоский, задник трёхмерный» или «трёхмерный герой на плоском фоне». Скорее — одно помещение трёхмерное, а другое плоское. Понятно, что игра сделана именно так для экономии ресурсов. И всё же — это то, что придаёт That's not my Neighbor её странную сновиденческую атмосферу. Подчас именно во сне пространство вокруг нас и окружающие существа переносят подобные метаморфозы. И нам, как и герою игры, это кажется совершенно нормальным.

Безымянный протагонист живёт в одиноком домишке, затерявшемся где-то на окраинах провинциального российского города. Яркими красками его думерская жизнь в окружении старых фото и советской мебели не играет. Но происходит непредвиденное: солнце сходит с ума и начинает выжигать земной шар, а по ночам из-под земли появляются жуткие Гости — принявшие вид людей существа. Заскочивший на денёк сосед быстро объясняет герою положение дел — пускать Гостей в дом опасно, но оставаться одному тоже нельзя. Перед вынужденным социализироваться думером встаёт задача со множеством неизвестных. Теоретически Гостей можно вычислять по ряду признаков вроде красных глаз. На практике они становятся известны далеко не сразу. Теоретически, убийство невиновных ничем не грозит. На практике любой выбор в игре имеет серьёзные последствия. Проверить каждого из постояльцев невозможно — древний рептильный мозг не справляется с такими объёмами распознавания паттернов. Каждые сутки приходится делать новый выбор. Лишь бы день простоять, да ночь продержаться. А там, если повезёт, наступит новый восход безумного солнца. Но и к безумию в конце концов привыкаешь. Чай, сахар есть, и то хорошо.

#игры #ужасы #инди

Tiny Bunny:
Очень стрёмные дела, очень сладкие подарки

Давным-давно я наткнулся в локальной сети на аниме «Бугипоп никогда не смеётся», и поскольку в папке лежало всего три эпизода, решил, что на этом история и заканчивается. О, что это был за финал: открытый, страшный, безапелляционный. Но спустя какое-то время оказалось, что эпизодов там гораздо больше, и разворачиваясь, история постепенно утрачивала таинственность, загадки получали логическое объяснение. В конце концов «Бугипоп» растерял весь свой экзистенциальный ужас, созданный первыми сериями.

При чём здесь Tiny Bunny? Я давно слышал об этой новелле, но желания смотреть на незаконченную вещь у меня не было. И вот — вышел пятый эпизод игры, она наконец превратилась в законченное произведение. Финал, как бывает очень часто, когда ожидания очень уж высоки, всех сильно разочаровал.

А поднять ожидания было с чего. Начало этой таёжной истории действительно пробирает до костей. Покосившийся бабкин дом на краю забытого богом посёлка, внутри которого ютится разваливающаяся семья. Родители ненавидят друг друга и детьми занимаются чисто формально. Подумаешь, дочь боится огромной совы! Просто такой период. А если сыну мерещатся монстры в лесу, так просто таблетки надо вовремя пить. Так и живут.

Начало «Зайчика» — настоящая жемчужина, в которой каждая строчка и каждый арт работают на то, чтобы мы поверили: всё здесь не то, чем кажется. Ледяная тьма обволакивает Антона, стучится в окна, скребётся в двери, и даже во сне спасения от неё нет. Но дальше происходит то, что обычно и случается, когда отправляешься в путь, не представляя конечную точку. Пятый эпизод превратился в фильм «Всё везде и сразу», в котором какие-то концовки кажутся действительно проработанными, а какие-то — детсадовской халтурой. Никакой логики в клубке разрозненных событий почти нет. На финал, который ты в итоге получишь, часто влияют совершенно случайные действий. Говоря словами Черномырдина, получилось как всегда. Разработчики уже извинились за эту мешанину и пообещали всё переделать. Не уверен, что стоит этого ждать. Запомним «Зайчика» за его первые эпизоды. Просто цель была слишком амбициозна, а планка слишком высока.

#игры #ужасы #инди

«В бой идут одни „старики“» (1973):
Всё преходяще, а музыка — вечна

Я долгое время не мог воспринимать этот фильм серьёзно из-за бутафорских «Лавочкиных», созданных из спортивных самолётов Як-18. Сейчас понимаю, какая это была глупость. В конце концов картина Быкова не про воздушные бои и не про самолёты, а про пилотов. Про то, как на войне сохранить в себе человека.

Как и «Белое солнце пустыни», созданное примерно в то же время, «Старики» стали картиной, которая накрепко засела в сознании советских людей. Если спросить такого человека, как выглядели стычки с басмачами, он тут же вспомнит превратившийся в миф фильм Мотыля. Если спросить о борьбе с фашистскими асами, вспомнит картину Быкова и его Маэстро. Спросишь о работе разведки, на ум сразу придут «17 мгновений весны».

Трудно судить о коммерческом успехе этих лент. Они выходили в закрытой стране, где у зрителей не было большого выбора, что смотреть. Но в зрительском сознании они расположены примерно в той же области, что и ставший ещё одним киномифом «Брат-2». А что может говорить о значимости фильма более точно, чем это?

«В бой идут одни старики» — одновременно и добрый, и смешной, и грустный фильм. Нет ничего нагляднее: улетели пять, вернулись четыре. Если повезёт, сбитый лётчик вернётся в полк, не повезёт — ещё одна могилка со звездой появится где-то в степи. Сколько таких усеяли пусть до Берлина? Нет им числа.

#кино

Сегодня Ютуб удалил мой шортс о «Терминаторе» по причине «натуралистичного изображения насилия». Единственное насилие, которое там было — то, как терминатора давят прессом (естественно, эти кадры в свободном доступе лежат на YouTube).

Апелляция ничего не дала, так что ролик пришлось просто переделать, заменить начало менее эффектным моментом и смириться.

Так и живём. Смешно и грустно.

Пелевин: небожитель или графоман?

Не без некого удовольствия открыл для себя филолога Евгения Жаринова, который пылает лютой злобой, а скорее завистью к Виктору Пелевину. И тем самым напоминает «музыкального критика» Соседова, который построил всю свою карьеру на ненависти к Пугачёвой. Или иноагента (вынужден это упомянуть) Дмитрия Быкова, который по какой-то причине презирает Довлатова, хотя пересекаться они просто никогда не могли.

Безусловно, можно критиковать Пелевина, особенно за его последние работы, но то, какие дурацкие и мелочные придирки к нему есть у Жаринова — это за гранью моего понимания, и ничем, кроме зависти, я это объяснить не могу. Вроде того: Пелевин не читал достаточно Льва Толстого, а потому вывел его у себя на страницах каким-то дурачком. Речь, напомню, о романе, где Чапаев катается на броневике и через отражение в шашке наблюдает за Лениным.

Что думаете о Викторе Олеговиче? Должен ли писатель быть филологически безупречен и иметь то самое «академическое образование»?

PS: здесь я рассказываю о книге Пелевина «Поколение "П"» и о безусловно огромном значении его ранних вещей.

#книги #дискуссия

Gaming Days подводит итоги 2025 года

С наступающим Новым годом и Рождеством, друзья. Пришло время подводить итоги (злодейский смех) уходящего года. Год был непростой, вряд ли дальше будет проще, и всё же, рядом с нами всегда есть близкие люди, благодаря которым можно вынести самые трудные моменты.

Но также есть и вещи, которые помогают нам справиться с бренностью бытия. В этом году для меня такой игрой стала Kingdom Come: Deliverance 2. Почётного упоминания удостаиваются инди-поделки MiSide, Slay the Princess и Tiny Bunny.

С кино в этом году было труднее. Единственные две свежие картины, которые я посмотрел — это «Микки-17», «Долгая прогулка» и «Хищник: Убийца убийц». Но все трое на звание «кино года» претендовать никак не могут.

С книгами ситуация грустнее. А может и радостней. Не прочёл за год ни одной свежевышедшей книги. Наверное, можно упомянуть «Легенды Невского проспекта» Веллера. Забавный набор баек из советского прошлого, пронизанный ностальгией по былому.

#дискуссия #игры #кино #книги #итоги

Winter Burrow:
Мышь кродётся

Бывают игры, которые очень хочется похвалить, и их есть за что хвалить, но в сухом остатке они никогда не становятся лучше самых слабых своих компонентов. Winter Burrow, к сожалению, из их числа.

Завязка такова: после смерти родителей безымянный мышонок возвращается в родное гнездо. Вернее сказать — дупло. Дом находится в запустении, но постепенно наш скромный герой восстанавливает и обставляет наследное жилище, а заодно помогает окружающим лесным жителям с их проблемами. Это красивая, добрая и, как говорят сами создатели, «уютная игра», которая при этом не стесняется затрагивать мрачные темы. Но есть у неё свойство, перечёркивающее всё остальное — бесконечная монотонность.

Конечно, подобное присуще любой игре о выживании, но авторы Winter Burrow как будто невероятно боялись разрушить свою «уютную» атмосферу и как-то перенапрячь игрока, так что у нашего мышонка остался единственный серьёзный враг — генерал Мороз. Да и тот, судя по всему, скорее западноевропейский, натовский, то есть — совершенно бессильный. А так уж получается, что там, где не с кем бороться, нет и настоящего героя.

#игры #survival #инди