Как и все уругвайцы, я хотел стать футболистом. Я очень хорошо играл, это было чудесно, но только ночью, во сне: днем это была худшая деревянная нога на полях моей страны.
Как фанат, я тоже оставлял желать лучшего. Хуан Альберто Скьяффино и Хулио Сезар Аббади играли в Пеньяроле, во вражеском лагере. Как хороший инча Насьоналя, я старался ненавидеть их. Но Пепе Скьяффино своими мастерскими передачами организовал игру своей команды так, словно наблюдал за полем с вершины башни стадиона, а Эль Пардо Аббади скользил мячом по белой кромке поля и бежал своими семимильными шагами, раскачиваясь, не касаясь мяча и соперников: и мне ничего не оставалось, как восхищаться ими, и даже хотелось им аплодировать.
Прошли годы, и в конце концов я принял свою идентичность: я не более чем попрошайка хорошего футбола. Я хожу по миру со шляпой в руке и на стадионах умоляю:
- Красивую игру, ради всего святого.
А когда случается хороший футбол, я ценю чудо, ни капли не заботясь о том, какой клуб или страна мне его предлагает.