27.05.2023
======

Война. День 459. Памяти Ф.И. Тютчева

Умом Россию не понять,
Единым не объять аршином,
Верстою, локтем. Даже в пядь
Увязнув накрепко в трясине,
Здесь будут думать о вершине
Да о Великом рассуждать.

Россию не понять умом,
В ней от ума, известно, горе.
Единогласия дурдом:
«Вторые туры? Виги? Тори?
Потомки вековых викторий
Идут по жизни напролом!»

Нет, не понять умом Руси,
И пусть тюремные порядки
«Не верь, не бойся, не проси»
Ведут в кладбищенские грядки,
Они в строю по разнарядке,
Те горожане, grand merci.

Умом Россию не понять,
Но объяснит потерю сына
На смерть отправившая мать:
«Погиб Героем!» - вот причина!
А что в приказе Господина
Про «жить» - ни слова, всем плевать.

1803-1866-1873|28.05.2023
======

Война. День 460. Им невдомëк

Им невдомëк,
Им недосуг.
Седой царëк,
Орава слуг

Разрежут луг.
«Задело? Что ж,
Бывает, - вдруг, -
Там… тоже нож?!

Ну, нет! Хорош! -
Забьют в набат, -
Куда ж ты бьëшь,
Вчерашний брат?»

Уже не рад
Гражданский люд -
Зашëл снаряд,
Помял уют

Под крики «Бьют!»,
Остыл чаëк.
Смотреть пасьют?
Иль наутëк?

Им невдомëк.
В душе - дыра.
Херсонский смог
И боль Днепра...

29.05.2023
======

Война ФМ | Макс Фрай | @voina_fm

Здравствуйте, Доктор и все-все-все!

Снова тетка с песочницей

(https://news.1rj.ru/str/Hello_Doc/10535 )

Упс, нежданочка... Мне поставили диагноз)))

В хамской и истеричной форме, но тем не менее)))

И даже сделали попытку заткнуть мне рот/клавиатуру)))

А ШО СЛУЧИЛОСЬ?

Пришла взрослая тетя и сказала, что обзывать других нехорошо? И что уговаривать Петю побить совочком Феденьку тоже нельзя? И что хорошие дети песком не бросаются и плохими словами не ругаются?

Все равно на ее юбку плевать нельзя!

Эк зацепило Вас, однако)))

Юлия, Умань

29.05.2023

Доброго дня Любий Лікарю
Другий фронт триває.
Сестра нещодавно повернулася. Попрацювала там на городі і саду. Більша частина не вижило, згоріло. Хата в жахливому стані. І було прийнято рішення забрати вікна від гріха подалі. Вони, як ви знаєте задоволення не дешеве. Вцілів електролічильник і ми місяць тому залишили запит перенести його на стовп з хати. О це ціла історія.
Приїхали електрики. Подивилися. Пішли покурили. Підійшли, ще подивилися. Пішли ще покурили. Тоді почали знімати. Двоє тримає стіну, третій круте. Відкритив, відскочили. Стіна - ляп. Хлопці перехрестилися. Причепили лічильник на стовп.
Ще коли сестра збиралася їхати залишила скаргу на гарячу лінію. А чому це комісія видає лише завірені копії акту обстеження пошкодженого майна. Де оригінал. А може ми хочемо провести експертизу підписів членів комісії, як це за копією зробити. Приїжджає і їй дають оригінал. Так граматичні помилки виправлені. Але зміст той самий. Не достовірний. Підписи на копії і оригіналі відрізняються. І ніхто не вписав, що житло не придатне для життя. Тобто я можу в ньому жити і зараз. То нічого, що стіна ледь електриків не прибила. І взагалі у мене є нові улюбленці, живуть в тій хаті. Бліда поганка. Уже так їй добре, що утворю сталактити і сталагміти. Ух красива.
Сестра матюкає, де погоджений поперед акт, ви ж його розпечатали, лишалося лише підписати. Добре не можете написати, що непридатне для життя. Так хоч дані про хату вкажіть правдиві. Ех. Глухо. Нас шукає опіка. Хоче проводити перевірку житла. Та ми ж не проти, хай за місцем прописки, хоч кожен тиждень. Ні чогось не хочуть. Сестра ходила, говорила, питала. Ні, як об стіну горохом.
І тут ми не витримуємо, я сестрі підкидую ідею. Їй вона подобається. Вона бере шматок даху, бруднуватий, але по ньому чітко видно, що він не чорний метал ( 10 грн компенсації на квадратний метр), а оцинковане залізо, яке явно дорожче за чорний метал. В торбу і знову до чиновників. Там голова військової адміністрації, почала казати, що вона їй заважає, діймає, займає час. На що моя сестра шматок даху швирнула на документи, і сказала :" Ти мене відправляєш на судову експертизу, та от поперед проведи ти експертизу, це чорний метал, чи ні. Не виправите акт, не впишете мої вибиті вибуховою хвилею євродвері, я їх тобі наступного разу з телебаченням привезу". Написала скаргу, з вказанням, що конкретно не так. Голова почала скаржитися, що її посадять, якщо вона напише все, що ми вимагаємо, і хай юрист їх навчить працювати. Але сестрі купили останній білет і їй довелося швидко виїжджати. Тож приїхавши лишила чергову скаргу на гарячій лінії, і наш юрист подів офіційний запит. На днях прийшла відповідь на скаргу в обласну військову адміністрацію. Що треба звертатися на місці розташування хати. Замкнуте коло. Тож чекаємо дивимося уважно, що буде далі. А там уже починає ходити друга комісія. Аж цікаво, що вони в своєму акті напишуть.
Що ж почекаємо. Почекаємо.
Слава Україні
Катерина Ізюмський район

Дорогой доктор
Хорошего и мирного Вам дня.
Очень давно хотел Вам написать.
Моя мама, когда я был ещё младенцем, смотрела Вашу программу, читала книги и прислушивалась к Вам.
С самого детства я вырос на ваших советах и ​​на Ваших книгах.
Я родился в Винницкой области
сейчас мне уже 22 года.
Я закончил медицинский университет, в городе Ивано-Франковск, по специальности Физическая Терапия, Эрготерапия.
Я реабилитолог, мои пациенты это в основном дети.
Тому, кому благодаря я окончил университет, это Вы.
Каждое Ваше фото, каждое видео, очень сильно вдохновляют и мотивируют.
Я очень сильно люблю рыбалку, я очень сильно люблю пирожки с вишней, я так же очень люблю природу, и поездки.
Наталья, человек одна из Вашей команды, будучи студентом, я написал ей слова благодарности, чтобы она передала Вам, и всей Вашей команде. Я очень хотел приехать в Харьков и познакомиться с Вами. Но война….
До войны родители переехали в Киевскую область.
Сейчас я работаю в Ирпене и Буче по специальности.
Спасибо Доктор, что Вы есть.
Спасибо Вашей команде.
Благодаря Вам я в медицинской сфере, где чувствую себя комфортно, счастливо и на своём месте.

Надеюсь, что однажды встречусь с Вами и познакомлюсь.
Желаю крепкого здоровья Вам и Вашей всей семье.
Благодарю Вас Доктор.

Здравствуйте, доктор.
Были на счёт нашей организации пожертвования с пожеланием лично мне держаться. Приятно.

https://news.1rj.ru/str/Hello_Doc/10537

Елена, спасибо

В очередной раз прихожу в себя после... неважно чего. Снова ночной обстрел и погибший человек.
Погибший человек - это мой личный ещё один болевой осколочек в сердце.

Совершенно незнакомые люди попросили меня не пропадать и писать сюда. Приятно.

Есть у нас мальчик, ему десять лет. Он вообще почти ничего не понимает из речи, часто нужно его переодевать, потому что с туалетом проблемы, памперсов не носит. Много кусается и много орет просто так, и от счастья, и от горя. Задание "дай" или "покажи" непосильное, собирать предметы со стола в коробку учился несколько месяцев. Очень меня любит, постоянно лезет обниматься. Почти догнал меня по росту, осталось пару сантиметров.

Да, у нас в большинстве именно такие дети, которым не светит никакая школа или инклюзия или ещё что-то светлое и гуманное.

В отпуск уходим в июле на месяц. А то уволюсь или повешусь.

Бросай таблетки... Залезьте в мою шкуру, а потом бросайте.

Тримайтесь

Виктория, Сумская область

Виктория-Сумы:

Меньше всего я хотел бы причинить Вам боль. И тем, кто разделяет Ваши чувства, но молчит - тоже.
Не для этого те письма писались, но я понимаю Вас.
Ещё раз прошу прощения, я очень переживаю за то, что причинил Вам боль, пусть даже и не нарочно.
Теперь "опасные" письма буду специально обозначать в самом их начале, чтобы Вы их могли пропустить и не читать.
Берегите себя Виктория, пожалуйста.

Лейла:

Понял. Сделаю, что в моих силах.
Да, я не верю в то, что эту систему можно сломать мирными протестами, а до других протестов дойдет очень нескоро, может и никогда.
Слишком долго все к этому зомби-концлагерю шло и слишком далеко зашло.
Но в то, что можно помочь конкретному человеку - я ещё верю.
Я постараюсь, Лейла.

Дмитрий уже не из...

P.S. Про Елену Андреевну мне ответили из Питера так:
"Все в порядке. Она не одна."
И этому человеку я верю.

Не пожалейте пары строк...

Здравствуйте, доктор и все.

Указом путина недавно директор Лебяжинской средней школы РФ Нина Бударина
награждена почетным званием «Народный учитель». В своем выступлении
пергидрольная педагогица с начесом из девяностых гордилась на всю страну,
что воспитала пятерых пацанов, погибших в украинских степях за царя.
Думаю, из-под ее крыла вышло немало других парней, погибших или
искалеченных в Афганистане, Чечне, Абхазии, Приднестровье... жаль, тётка
об этом не вспомнила.
Недавно на россии была акция - "Письмо для Лии (Ахеджаковой)".
Ее поддерживали поклонники и просто добрые люди.


Я думаю, Нине Будариной нужно знать больше правды.
Лично я пошлю ей через друзей в Польше письмо с фотографиями своей
Северной Салтовки.
Не стесняйтесь, люди, делать добрые дела для прозрения российского
общества.

Вот адреса школы.
403842 Волгоградская область, Камышинский район, с. Лебяжье, ул.
Советская, 29 а.
Директор МКОУ Лебяжинской СШ Бударина Нина Степановна.
Адрес электронной почты: raduga.46@mail.ru

с Уважением, Єлєна Северносалтовская

от москвы до давления


Уважаемые, дорогие и любимые писатели канала!

Пожалуйста, не поленитесь, придумайте себе имена или ники, подписывайте
свои творения.
Спасибо заранее.
Немає більше сечі терпіти ці пекельні борошна!)))
Не поймёшь, кто пишет, кому, откуда, зачем, как ответить и разобраться.


Лейла,скажите, как там дела за поребриком? Задам вопрос, на который вы тут
иногда людям отвечаете :) Зашевелиилось, или опять ждём?

Виктория, Харьков, поздравляю с наградой. Вы удивительных мозгов человек.
Фонтан эмоций и действиий. Спасибо за Вашу работу. Надеюсь, в голове тоже
когда-то все уляжется. Кстати, нашим скоро будет не только Белгород, так
что, не разменивайтесь по пустякам, метьте сразу на место Собянина!

Очень напряженные начались дни.
Украинцы, всем нам терпения и удачи! Победа будет. Победа будет скоро и за
нами.
Верим и помогаем ВСУ.

Обязательно всем, кому за 40, во всех странах смотреть, лайкать, репостить
и комментировать видео Евгения Олеговича "Миф про "нормальное давление".
Заблуждение ценою в жизнь.". О том, что у ВЗРОСЛЫХ ни в каком возрасте
артериальное давление
не должно быть выше 120\80!!!!
не должно быть выше 120\80
не должно быть выше 120\80!!!!!
Рабочее давление всех взрослых на планете в норме ДО 120\80 мм рт.ст.
Ни у кого из взрослых!!!
И те, у кого 100\60, при этом они не в обмороке, им повезло!
https://www.youtube.com/watch?v=LzvexKM9UZo


Доктор Алла
Херсон це Україна!

Здравствуйте Доктор и все участники чата!
Юлия из Умани https://news.1rj.ru/str/Hello_Doc/10543, вы неподражаемы☺️! Даже находясь в таких тяжёлых условиях вы сохраняете чувство юмора)
Эта война, она как индикатор, который показал всему миру какие украинцы сильные духом, как умеют сплотится и оказать друг другу поддержку.
Вы даже находите слова поддержки для нас, русских которые пишут сюда. Для меня это очень ценно.
Тех, кого раздражают письма от русских, я понимаю. И принимаю Ваше неприятие. В условиях, где главная Ваша цель выжить сберечь себя и своих близких, по другому быть не может.
Дмитрий уже не из... Ваши мысли о шансе скорее всего правильные, но мне кажется, немного рано об этом. И ещё конечно играет роль то, что мягко говоря, наше мнение тут не особо кому нужно.
Виктория из Сумской области держитесь пожалуйста. Ради себя, ради своего счастливого будущего, а оно у вас будет абсолютно точно!
Злая Ната! Вам тоже огромный привет:)))
Эльф! Если нет возможности, то передай весточку хотя бы через своего друга.
Всех обняла.
Светлая я.

Дмитрий, уже не из СПб, извинения приняты! Мне многое нравится из того, что Вы пишете, просто в данный момент меня жутко триггерит, когда именно россияне говорят о нас что-то "не то". Я даже не могу обозначить что именно это "не то". Я знаю и про коррупцию, и борюсь с ней своими силами, и про многое неправильное у нас в стране, но слышать об этом больно, особенно не от украинцев. Не говорю "своих", ибо для меня в борьбе против путинизма Вы - свой.
Ценю Ваше уважение к моим чувствам.

Катерино, Ізюмський район, продовжуйте писати. Ваші листи надають моральних сил боротись з системною бюрократією і корупцією. Так, це наш фронт. Ось Ви дійсно якось вмієте розповісти про те, що щось геть не так, що не болить, а дає сили боротись. Дякую.

Лена из Ужгорода/Харькова, ещё раз мое уважение и восхищение. Хотя бы потому что тоже иногда смотрю интервью у Золкина :)

Дорогой доктор, а можно хоть изредка делать прежние видео о письмах войны - ваши мысли о том, что тут пишут на разные темы? Хочется чувствовать контакт.
Спасибо за всю Вашу работу.

Виктория, Сумская область (нет, не Сумы)

Захистіть українських дітей від втрати дома!

Вітаю, дорогий Лікарю та всі, хто читає цей лист!
Напередодні Дня Захисту Дітей хотіла б вдруге звернутися до Вас по допомогу.
Справа стосується тих, хто ще до повномасштабної війни отримав громадянство України, що підкріплено відповідним документом (тимчасове посвідчення громадянина України), та перейшов до наступного етапу - відмова від громадянства рф. Тут-то все і почалося... Наразі цей етап є нездійсненим через розрив дипломатичних відносин між Україною та рф, що визнала навіть голова ДМС пані Науменко. А ТПГУ має обмежений термін дії (2 роки) та не підлягає подовженню.
По закону України людина не може мати два громадянства, тому або нам скасують громадянство України (у багатьох вже сплинув термін дії ТПГУ, бо війна триває майже півтори роки), або дозволять відмовитися від громадянства рф в односторонньому порядку. Нас влаштовує виключно другий варіант! Бо ми не просто так вирішили декілька років тому змінити громадянство (на жаль, ця процедура і раніше займала дуже багато часу). Ми живемо в Україні давно, тут наше життя, сім'ї, друзі, робота, наші коріння, наші люди. Тут наш дім! А головне - тут зростають наші діти. Більшість з них народилося тут і має право тут залишатися разом зі своїми батьками.
Взимку ми збирали підписи під петицією, щоб мати можливість декларативного виходу з громадянства рф (дуже дякую, що розмістили її тоді на своїх каналах!). Але за три місяці вона назбирала лише 5 тис. голосів замість 25 тисяч, бо дуже мало людей розуміють цю специфічну проблему. Ми почали активно освітлювати ситуацію, а тоді зробили другу петицію. Вона набрала більше 5 тисяч за місяц! В нас ще є час, щоб назбирати решту та бути почутими! Довести владі, що люди нас підтримують та розуміють. Бо, як стало відомо з інтерв'ю представника ОП виданню "BBC Ukraine", всі справи з громадянства були заморожені після того, як паспорт України отримав Невзоров (який, до речі, йому навіть не потрібен) та піднялася хвиля обурення з цього приводу. Тепер влада уникає подібних рішень. Але ж ми інші! Ми вклали та вкладаємо максимум зусиль, щоб отримати українські паспорти.
Я закликаю кожного стати на бік звичайних українських сімей з дітьми! Та не допустити їх примусового видворення. Адже саме це очікує нас після скасування громадянства України. Я не зможу залишити своїх двох малолітніх донечок, особливо в такий час. Бо назад мене вже не пустять, діє візовий режим, а візи не видаються. Мені доведеться забрати дітей з собою, залишивши тут чоловіка-українця, їх рідного батька...
Нам дуже потрібен паспорт України. І не для того, щоб виїхати по безвізу, а саме для того, щоб залишитися! В перші дні війни випускали всіх, незважаючи на громадянство, тож всі, хто хотів, вже поїхали.
Петиція стосується виключно етапу відмови від громадянства країни-агресора. Набуття українського громадянства так само залишається складним та тривалим, і обрастає все новими умовами.
Кожен з нас пройшов перевірку СБУ, тож нічим не загрожує безпеці країни.
Кожен з нас намагається наближати Перемогу, як може.
Кожен з нас проходить випробування обстрілами, евакуацією, вимкненням світла, втратами, як і всі українці...
Кожен з нас проходить ще й додаткове випробування бюрократією.
Будь ласка, в День Захисту Дітей підтримуйте наші сім'ї! Їх сотні. А це - сотні дітей. Я розумію, що в масштабах країни це небагато, що в масштабах катастрофи це не смертельно, адже скільки дітей втратили батьків, дім, здоров'я, друзів, скільки було вкрадено... Але ми маємо шанс зберегти сотні дитячих доль, що не зазнали цієї катастрофи в таких масштабах. Підпишіть, будь ласка, петицію:
https://petition.president.gov.ua/petition/191304

Ми всі будемо надзвичайно вдячні кожному за підпис та розголос!
Все буде Україна!

Здравствуйте. Большое спасибо за возможность высказаться, и спасибо если опубликуете.

Я хочу написать о своих эмоциях. Извините если что-то будет триггером, цель абсолютно не в этом.

Сеттинг: я россиянка, несколько лет живу в Бельгии. В здешнем обществе ответ на вопрос "кто виноват в войне" абсолютно однозначен, никаких пророссийских движений вы не увидете.

- я против войны, т.к. это идет вразрез с анти-милитаристскими и анти-империалистическими взглядами.

- РФ устроила бойню на месте полузатухшего конфликта, превратила соседей во врагов, убила массу людей и ресурсов, и это так безмозгло, что возникает вопрос, не предатели ли Путин и его окружение. В том, что страна идет в жопу, не было сомнений с 2012 года.

- у меня всю жизнь были нормальные отношения с украинцами, и есть там родственники, с которыми мама сохраняет отношения, спасибо ей за это.

- тут была прекрасная большая русскоязычная тусовка, состоявшая в основном из украинцев и россиян. Сейчас она рассыпалась: как разговаривать не травмируя ни себя, ни собеседника, непонятно. "Своих" осталось мало, только антивоенно настроенно россияне и выходцы из других стран.

- я понимаю неприязнь украинцев в т.ч. в лично свой адрес. Если бы сейчас, например, Китай напал на Россию, я бы ненавидела каждого человека азиатской внешности на улице. Потом бы разбиралась, но относилась бы с предубеждением.

- с радостью присоединюсь к обхаиванию российской верхушки. У меня к ним оооооочень много претензий. А еще к тем зарубежным шишкам, которые десятилетиями помогали нас грабить, прятать деньги в западных банках, и закрывали глаза на развивающуюся диктатуру. Нас использовали как колонию, способствуя утечке денег, молодых тел и хорошо адаптирующихся мозгов.

- Российская культура сейчас, к сожалению, очень шовинистская. В Бельгии я со своими лево-либеральными взглядами в мейнстриме, хоть это хорошо.

- жутко бесят те, кто на полном серьезе рассуждают о нации рабов и орков. Я не орк и не раб, и ни один из моих близких людей им не является, и даже те самые туповатые потребители телевизора во всех странах одинаковые. Вы бы видели бельгийские мыльные оперы, это такой примитивный звездец, а их ведь массово смотрят.

- ненавижу милитаристов. Особенно диванных и романтизируюших войну. Б**ть, идите читайте воспоминания рядовых солдат вроде Никулина или Астафьева, ну или едьте в горячую точку, или заткнитесь. И вообще, даешь матриархат, женщины более взвешенные и миролюбивые.

- Мне важно чувствовать свои корни и силу, связь с предками. Это всё под большим вопросом из-за веселого поведения моей страны. Спасибо Гребенщикову что приезжал, помог вспомнить кто я и для чего.

- как любому мигранту, мне жизненно важен нетворкинг и отношение ко мне других людей. Потеря дефолтной репутации - пока самая большая из моих потерь в связи с войной.

- наизусть знаю несколько украинских народных военных песен. В первые дни выучила, когда эмоции были полностью по одну сторону. Еще я участвовала в DDOS-атаке на сбербанк. Потом испугалась: вдруг придется обьясняться с интернет провайдером.

- я не помогаю украинским беженцам. Для меня это про личную несправедливость: ни у кого из нас, мигрантов из-за пределов евросоюза, не было возможности сидеть на пособии пока учишь язык, не было и не будет возможности привезти родителей, дефолтно хорошего отношения местных. Плюс, беженцы могут меня ненавидеть. Мои первые годы здесь были страшной гонкой, не на жизнь, а на смерть, я сделала себя и свое окружение сама, и до сих пор иду против ветра и бьюсь за мало-мальский статус. Я помогаю нашим либералам-пацифистам.

(окончание)
- я фактически живу со стикером на лбу: обязана каждому мимокрокодилу как-то обозначать свою позицию, что крайне унизительно и, следовательно, вызывает пассивную агрессию. Я жертва этой войны, хоть мои потери и не физические, не прошу сочувствия и помощи, но и вредить себе не позволю. Когда-то это закончится, но пока я обижаюсь на каждого, кто подозрительно пялится на меня при знакомстве или спрашивает о моем отношении. Они друг с другом-то политику не обсуждают, это моветон. А со мной, значит, можно. И оценивать меня по ответу.

- Всё это очень тяжело, метафорой можно описать как аутоиммунную болезнь. Сочувствую знакомому, который наполовину украинец, наполовину русский: для него это война себя с собой. Сочувствую знакомой из Донецка, которая стала беженкой во второй раз, и у которой конфликт между языковой/культурной и национальной идентичностями.

Желаю Украине вернуться в границы 91 года, и преодолеть внутренние противоречия.

Спасибо что прочитали.
С уважением, Анна.

Здравствуйте, доктор.
Погибшие дети от атаки зетанутых, прилет в Киеве в детскую больницу ночью.
Это же не только для меня, работающей с детьми, ненормально? Это же не только мне болит?

Большую часть рабочего дня сегодня сидели с детьми в укрытии. Воздушная тревога одна за другой.

Сволочи, какие же они сволочи!

С болью,

Виктория, Сумская область

Война. День 463. Для детей

Лицемеров
День. В Экране -
Тьма химеры
В поле брани:

«Мы - хранитель!
Мы - заступник!
Мы - ревнитель!
Всяк преступник
Трепещи!
Мы накроем!
Уничтожим!
Ровным слоем!
В ноль помножим
Из пращи!»

Всë! Несите,
Что угодно.
Телезритель:
«Бесподобно!» -
Без затей.
Кто бы мздою
Взял на лапу? -
День покоя
Маме с папой.
Для детей.

Война ФМ | Макс Фрай | @voina_fm

01.06.2023

Здравствуйте, Доктор! Это Макс.

Сегодня 67-й Четверг Войны.
Сегодня - о Памяти. Памяти одного дня. Верно же говорят, что жизнь - это не те дни, которые прошли, а те, что запомнились. А тот день я отчего-то хорошо запомнил.

Ровно год назад в появились строки:

Сколько живы родители, каждый - ребёнок
И останется им до корней седины.
Нам уже не увидеть парней и девчонок,
Их, с небес наблюдающих морок войны.

Год назад Вам, Доктор, со всего света летели рисунки к «Одолеем Бармалея!» Чуковского. Детские рисунки.

Всей палитрой цветов заблестят акварели,
Краски лягут в альбом под рукой малыша:
Там Васильчиков Ваня побьёт Бармалея,
Чтобы тот Айболиту лечить не мешал.

Только сейчас, год спустя, я поймал себя на мысли, что практически все детские имена, которые звучали за эти 66 недель на страницах Дневника - имена из некрологов: Кира из Одессы, Лиза из Винницы, Серëжа из Вольнянска... Продолжать невозможно - в горле комок, слëзы. Практически все, но не все.

И подпишут рисунки беспечные строки
В тишине меж прилётами детским пером:
8 лет, Вероника и Бодя - 7 рокiв,
Всем по 9 - Микита, Иван и Артём.

Сегодня каждому из них должно быть на год больше. И стало. Правда? Микита, Ваня и Артëм отметили первые юбилеи. Позврослели и девчонки: Веронике - уже девять, а Богдане - восемь. Рисункам уже год, Война продолжается...

В этот день на гранит самой детской Аллеи
Руки взрослых положат ребёнку букет,
А потом разрядят в небеса батареи
И на карте проложат Кровавый проспект.

Инструкция безопасности на воздушных судах предписывает «в случае разгерметизации салона наденьте кислородную маску сначала на себя, а потом на ребенка». Говоря простым языком сегодняшнего дня: «Оставьте родителей в покое, и дети станут счастливы без вашей помощи!»

Берегите детей. Берегите себя.

ФМ

Доброго дня Любий Лікарю
Війна і квіти
Ще в минулому році мій дядько в окупацію десь дістав тюльпани і посадив у себе. Багато. Батькові чудом дозвонилася сусідка дачниця і попрохала порозв'язувати замотані на зиму дерева. Ми пробралися туди, і швидко зрозуміли, де дядько нагріб квітів. Так він накопав у сусідки, але один видовбав, а 10 знищив. Тоді було прийнято рішення обривати пелюстки, щоб жінці хоч якісь квіти лишилися. Щойно розпустилися, повзком пробралася і нарвала. Із нарватих пелюсток варила і закатувала варення. Дуже смачне. Якщо попросите, я докладно напишу як його готувати. У мене самої квітів не менше. І тюльпанів багатенько. Хоч димарь уже був розбитий і весь дим ішов до хати, та все ж концервувала. Коли довго вже продовжувала блокада, а варення одразу не готове( повинен настоятися), мої діти бігли на клумбу обривали пелюстки тюльпанів і так сирими їли. Я їм завжди пояснювала і показувала, які квіти і трави можна їсти, а які ні. Тож я навіть не переживала. У батьків іще були кури, через вибухи вони погано неслися, але одне, два яйця батьки старалися внукам дати. А як буде наїдок із одного яйця на п'ятьох? Я робила так. Покришила зеленого часнику, листя кульбаби і листя тюльпану, або листя троянди, прожарила і заправила яйце. Як, це смачно не уявляєте))). В цьому році я теж закатала варення із тюльпанів і кульбаби. В школі коли дізналися, що я концервую подібне варення навіть коли відцвідися і всі пелюстки визріли для мене зібрали у відро і не викидали доки я не забрала. Зараз знайшла рецепт варення із цвіту акації, хочу спробувати. Так цвіт акації можна їсти, я завжди цукрувала його і діти взимку їли замість цукерок. Так само цекрувала пелюстки яблуні і троянди, і квіти віоли( анютини глазки). Доречі я вивчала це питання до війни. А ви знали, що в другу світову підчас окупації Парижу, парижани вижили лише завдяки тюльпанів. Навіть ідосі в дорогих ресторанах Парижу подають печені цибулини тюльпанів. Подібна історія із гладіолусами, от тільки в Голандії. Я цукрувала цвіт гладиолуса, дуже смачний. У мене на момент блокади були перемелені із цукром пелюстки троянди, лілії і лілейнику. Я на них аладі жарила. Ну як жарила трішки прихоплювала, бо в тому пеклі і диму нічого не прожарювалося, але аладі з'їдалися всі. Ну дуже смачні.

(окончание)

Отак коли звільнили Савинці і обстріли нарешті закінчилися ми поїхали рятувати те, що вціліло. Я техніку і посадковий матеріал заховані в погребі. А сестра поїхала винесла все, що не згнило і не обгоріло, щось поховала, щось сюди відправила. Потім прорвала бур'яни. Розповідала як їй страшно було, щось не те зачепити. В першу чергу вичистила від уламків хати клумбу і ділянку верхняго саду де квіти. Ми жили в цьому будинку 4 роки і весь час садили, садили. Квіти, овочі, трави, приправи, дерева байдуже завжди садили. У мене клумба займає 2 сотки. І вся втикана так квітами, що ступити нікуди. Вся і нарцисах і тюльманах, в багатопічниках. У мене квітло не все, молоде було і я мріяла як я буду любуватися, коли доросте і все заквітне. Прийшла весна і заквітло все просто все. Мама телефонує і кричить в трубку скільки квітів все буяє. А я так і не побачила. Не побачила. Мене накрило. Я плакала ночами. Сестра бачила мій стан і почала возити з ринків уже розквітлі однорічники петунії, віоли, вербена і так далі. Потім ми почали тягати багатопічники. Мене відпустило. Похвалилися жінці із села. І знаєте вона нас порадувала замість сказати та навіщо зараз війна бережіть гроші. Вона почала цікавитися скільки коштують, і чи є якийсь спосіб їй переслати квіточки. Розумієте ця жінка живе в сараї, у неї замість хати вирва і вона дуже хоче квіточки посадити. Сестра поїхала розмотати наші закутані на зиму дерева, каже що те що і було восени живе зиму не пережило. У нас було багато троянд і вижило лише два. Зато цибулеві і багаторічники буяють. Перший раз поганяла чиновників і в саду попрацювала. І за другим разом поганяла чиновників, навела красу в саду і городі, десь посадила десь прикопала і приступила до клумби. У нас завжди був шиферний паркан від вулиці і нікому нашу клумбу видно не було. А зараз весь паркан розбитий і всі квіти видно. Хата зоргачена а квіти буяють. І в саду теж. Як побачили це наші сусіди швидко в Балаклею накупили квітучих однорічників, один, другий і тепер моя вулиця як картинка. Будинки побиті, випалені, але клумби доглянуті, буяють. У моєї сусідки яка нас прийняла, після попаданя в наш будинок, хата відносно ціла. Їй 82 роки. Так вона, щойно повернулася в село. На клумбочці все вигребла, посапала. В городі все ладнає. І от так ідеш селом хати побиті, випалені, але всі клумби доглянуті. Всі городи як не посаджені, так вигребені. Все саджають, все сапають. На щось натраплять. Швиденько до старости, що саперів до них направив.
https://youtu.be/yMApwdUop-0
Це інтерв'ю дала кореспондентка одному із жителів Савинець. Про село під Ізюмом.
Послухавши, я зрозуміла, що ми українці всі такі, це в нашій ДНК. Ось чим ми від окупантів відрізняємося. Там де окупанти лише страждання, смерть і розруха. А наш народ буде робити затишок, і добро. ЕХ РОЗБИТА ХАТА. НУ ХОЧ КВІТИ ПОСАДЖУ.
А на вас це схоже?
Ну як таких ви перемогти окупанти хочете?
Я особисто здаватися не збираюся. Ви ж гірше слона в порцеляновій крамниці.
Слава Україні
Катерина Ізюмський район

Здравствуйте, доктор и все читатели-писатели! Вчера - День защиты детей, сегодня - последний звонок в харьковских школах...онлайн. Прочитала стих, которым хочу поделиться, а если ещё и наши талантливые авторы переведут для россиян, передавая смысл и рифму, то будет правильно, думаю. Без лишних слов. Стих.

Ти як, російська дівчинко? Привіт!
Напевно, ти за татом сумувала?
А я померла в юних десять літ,
Твоя сім’я моє життя забрала.

Твій тато, справді, ніби лютий звір!
Він братика мого убив без жалю,
А я тікала, вибігла у двір,
Але мене замкнули в підвалі.

А там лежав застрелений татусь,
Я бачила, як кров лилась рікою.
А в хаті плакав зв’язаний дідусь.
Його побили і шукали зброю.

Твій тато мою маму шматував,
І так безжально бив її ногами.
У неї всі прикраси він забрав,
Вони, напевно, вже у твоєї мами!

У моїх вушках й досі її крик,
Який ставав тихішим і тихішим.
А потім голос мами просто зник.
Її нема. Не витримала більше.

Її до мене кинули в підвал.
Твій тато там знущався наді мною.
А мій татусь застрелений лежав,
І кров моя лилася там рікою.

Ти як, російська дівчинко? Живеш?
А я лежу, убита твоїм татом.
Мій хрестик ти, напевно, бережеш,
Тобі подарував його на свято.

Мені цікаво, він ночами спить?
Цілує твою маму? Обіймає?
Моя матуся вбитая лежить,
І він про це чудово пам’ятає.

Твоя матуся змила нашу кров?
Тобі вдягла моє червоне плаття?
Твій тато в нас понівечив любов,
Тіла дітей він розривав на шмаття.

Ну що, російська дівчинко! Бувай!
Мене знайшли й, нарешті, поховають.
До Бога підіймуся в рай!
Там Янголи на мене вже чекають!

Автор: Ольга Киця

Ищущая логику харьковчанка

Здравствуйте, Доктор! Не люблю писать вдогонку, считаю много меня на канале. Но письмо Анны из Бельгии зацепило. Насчёт стикера во лбу и необходимости объяснять свою позицию.
А Вы не пробовали обозначить свою позицию без слов? Одежду с символами мира. Если не боитесь привлечь внимание - фразу: Путин - хуйло, можно напечатать даже на деловом костюме, и морду его. обязательно, перечеркнутую красным крестом, а то не мало кто надписи читает. Мда, это эпатажно, но некоторым украинцам будет легче. И некоторым крокодилам объяснять ничего не придётся. Одежда в цветах Украины.
Древний способ показать свои симпатии. Он всё также работает.
Лейла
Ps. Не бойтесь помогать украинцам. Да, можно схлопотать. Но если убегать от неприятностей, они никуда не денутся. Просто ты встречаешь их спиной. А это неудобная оборонительная позиция. Так же как немцам - нам теперь придётся доказывать, что мы адекватный народ.
Такова цена, которую платят граждане страны - агрессора. Американцам Вьетнам тоже бы припоминали, если б у них не было мощного антивоенного движения. Фраза "Цветы лучше пуль" вошла в историю.

Всего доброго всем добрым людям, а остальным - по делам их.
Это небезопасное письмо для тех, кому сейчас и так тяжело в Украине, предупреждаю, как обещал - Вам и так хватает.
Кто-то спрашивал Лейлу - как дела на "болотах"?
А по-разному. Кто чем занят. Того, на что рассчитывали, задавая такой вопрос - не наблюдается.
Увы, шевелений нет. Для большинства в крупных городах жизнь идёт своим обычным чередом. Про глубинку информации не имею. Про события в пограничной зоне - тоже.
Но на болотах происходят и такие дела, цитирую недавнее письмо:
"Поток из под Бахмута, Запорожской и Херсонской областей. Очень много медицинской эвакуации. Старики в деменции, лежачие больные, онкология, переломы, раненые."
Это не считая тех, кто относительно цел и на своих ногах пытается выехать через РФ. Таких, по моим ощущениям, стало поменьше, но все равно есть - с котами, собаками и т.д.
А сколько лежачих, одиноких стариков там осталось, потому что их там бросили и они никому не нужны. Сколько родственников сходят с ума, понимая, что ничем не могут помочь своим и никогда их уже не увидят и не узнают их судьбу. Даже думать об этом страшно и больно.
Самые уязвимые и беспомощные - дети, старики, больные люди.
Что натворили, что мы позволили натворить, это ж б... никогда не расхлебать, точно не в этой жизни. Стыд и боль, Ольга, да - стыд и боль...
Я не могу сегодня выложить в этом канале контакты волонтеров - так можно навредить им больше, чем помочь.
Каждому из РФ, кому не все равно - помогите, пожалуйста. Найти контакты можно, при реальном желании. Поищите в истории писем на канале.
Денег не хватает - мед. эвакуация, плюс лекарства и уход - это очень дорого, плюс минимально необходимое - одежда, гигиена...
А среди волонтеров и тех, кто им помогает - миллионеров почему-то не наблюдается.
Тем, кто хотел бы помочь из Украины - я не знаю способа перевести средства так, чтобы у волонтёров в РФ не возникло проблем - если только через своих вменяемых родственников или друзей. И стоит подумать - как это сделать, чтобы их не подставить. Чекисты нынче ретиво выполняют план по шпионам и "врагам народа".
Единственное, что приходит в голову - попробовать задействовать Красный Крест. Чтобы они стали посредниками. Но я ни разу не столкнулся с упоминанием их участия в процессе. Вообще. И это очень странно и подозрительно. Это очень мягко сказано. Надеюсь, что ошибаюсь.
Других важных новостей с болот у меня нет, берегите себя.

Победы и мира Украине!
Свободу Беларуси!
Надежды и сил 10%.

Вот так.