Всë он. И в ярости Гарант.
Свети же, аверс от медали,
Лауреату, чтобы знали -
Неисправимый арестант.

Война ФМ | Макс Фрай | @voina_fm

06.05.2024 | 11.05.2024
======

Война. День 809. Памяти Сальвадора Дали

Который час свисает с ветки
Полотен, бронзовых скульптур?
Не удивляйся, это сюр,
Что бьëт в мишень безумно метко.
Текут минуты невпопад?
О, нет! Взгляни на циферблат,
Скажи: «Как вовремя, Маэстро!», -
И отстранись, пойми сумбур.
Своë всему найдëтся место
И время. Гений. Haute couture.

Абсурд и сюр - печать эпохи -
В наброске, слове, чертеже.
Мы в вечной классике? Уже?
Вперëд и вверх? Смертельно плóхи?
С безумцем мысленного дна
Имелась разница одна:
Чудак считает, он нормален.
Творец в идейном кутеже,
Напротив, в разума развалин
Не видит лишних этажей.

И ветер стихнет в небе ясном,
Швартовы бросят корабли,
А Мир безропотно увязнет
В полотнах Мастера Дали.

Война ФМ | Макс Фрай | @voina_fm

11.05.1904 - 23.01.1989 | 12.05.2024
======

Война. День 810. Город 4722: Как салфетка

Где на весах отвесят страха,
Там, где нет веры никому,
Молва: «Теракт? Ракета? Сахар?»
Тяни. Тяни же за тесьму.

Зачем всë это? Чьи приказы?
Во тьме ночи. Средь бела дня.
А может… просто восвояси
Убраться в зареве огня?

Смотри, попали в наши сети:
«Горит Отчизна макарон»,
«Сошли с пилона две ракеты», -
Кляня, как требует Закон.

Мусолишь дедовы обиды?
Враги мерещатся вовне?
Вот, «Новый год. И панихиды».
Вот, «Вертолëтное турне».

Таков был план на город русский
Великорусского Отца -
Твердить: «Усушка и утруска».
Тяни. Тяни же до конца.

Конец. Размотана рулетка.
Конец. И дрогнула земля.
Бетон. Сложился, как салфетка.
Начало? - Эхо февраля.

Война ФМ | Макс Фрай | @voina_fm

13.05.2024
======

На сегодняшний «День» о Белгороде мне пришло сообщение:

«Не смотря ни на что, во мне "сегодня" чудом нет чувства ненависти. Я не знаю хорошо это или же наоборот.
Предательство, скорбь, утрата, любовь к своим, иногда презрение, но не ненависть к врагу.
Я хочу выразить слова сочувствия пострадавшим там "за чертой" кто был и есть против войны. А иным... я ничего не хочу говорить, и ничего не хочу чувствовать в отношении них.

...Возможно, когда-нибудь, в этой или другой жизни, я смогу обнять Вас и пожать Вашу руку».

И я полдня хожу с комком в горле. И забыл обо всем, о чем хотел написать этим вечером.

Спасибо вам всем. За терпение и великодушие. И Вам «Ю. из Че.»

Берегите себя. До понедельника.

Ваш Макс.

Евгений Олегович, опять в Харькове прилёт в многоэтажный дом,который уже по счету.. и не только там.. нет сил это видеть и слышать. А ваши писатели из россии учат нас уму-разуму.. Ещё раз, прошу Вас,не печатайте их письма, не доставляйте им этого удовольствия. У вас уже есть много доказательства,которые вы собираете,как Вы мне уже отвечали мне.. Пусть они остаются со своим мнением сами с собой. Те ,кто всё понимает , те кто не понимают.. Наступает такой момент,что не хочешь слышать слова сопереживания и от тех,кто все понимает. Киевлянка.

Про памятники

Тем россиянам, которые сильно возмущаются сносом и демонтажем связанными с ними памятников. А так же тем, кто кричит, что Крым - исконно русские земли.

В начале 19 века в Европе вышла книга воспоминаний английского профессора минерологии из Кембриджа – Кларка Эдварда Дэниела, в которой он подавал интересные сведения об Украине. И, в частности, он писал о том, как в Крыму уничтожались древние постройки:

..."Россияне приходят в Херсонес, полный тысячелетних эллинских и римских построек, статуй и храмов, не тронутых до сих пор ни татарами, ни даже гуннами. Руины Херсонеса еще были длительными и сквозь были еще даже двери. Как только пришли эти варвары, все было Сразу сдемонтировано. Они занялись своим любимым занятием – разорением, разбивали, закапывали и уничтожали все, чего достигли и что послужило бы к освещению старинной истории всех стран.

Русские закладывают мины под античные храмы, крючьями растягивают мраморные блоки. И все это делают систематически, по приказу сверху.

Вот приходят в Бахчисарай, где были не только арабские и татарские, но и готские, эллинские и киевские постройки. Россияне удовлетворили свое варварское наслаждение разрушением, уничтожив город полностью.

В Керчи, городе Митридата Великого, полного достопримечательностей из трехтысячелетней истории, россияне повели себя жесточайшее. Они сравняли с землей 500 античных построек и построили среди развалин около тридцати убогих бараков для солдат.

...В сравнении с россиянами даже турки кажутся образованными и культурными"…

Вообще список всего разрушенного московитами в Крыму впечатляет. Сейчас путешествовавшие по Греции восхищаются полуостровом Пелопонессом. Так вот, по количеству городов, храмов, памятников - Крымский полуостров был наравне с Пелопонесским полуостровом... Все уничтожено...

Выходит так, что сперва нужно разрушить все на захваченных землях. А потом выдавать себя за носителей добра и удивительной русской культуры, которую будут силой насаждать и ставить свои памятники на развалинах чужих.

P.S. Воспоминания К.Э.Дениела до сих пор не переведены на украинский – Edward Daniel Clarke. Поездки в Россию, Польшу и Скандинавию.

Здравствуйте, доктор.
Здравствуйте, все.

Пишу из укрытия во время очередной тревоги, одна из подопечных уже полчаса катает истерику и пытается активно набить себе кулаками синяки по всему лицу, а пока смотрит в экран, немного утихает. Не знаю что ее так расстроило, это бывает.

Жду встречи с врачом, чтобы назначил мне лечение, МРТ показало ухудшение состояние после моих падений с сотрясением мозга.

Собираю на турникеты и гемостатики для наших приграничных защитников. Это расходники, которые все время нужны.

Кто хочет помочь, присоединяйтесь.

Номер волонтерской карты
5363542109405788

Paypal
vikabarsuk87@gmail.com

Виктория, Сумская область

Здравствуйте, доктор.

Простите. Опять перепутала номера карт
В прошлом письме был номер личной
Донаты от Ольги Б., Алёны К., Марины П. и любые последующие перекидываю на волонтерскую карту.

5457082517551227

Простите.
Волонтерские деньги, в том числе и ваши донаты, на себя не трачу. Спасибо, что помогаете.

Виктория, Сумская область

Пізнавально (https://news.1rj.ru/str/Hello_Doc/12162). Але нащо так далеко ходити?

Менше року тому, 6 червня 2023 року, рашисти вчинили найбільший у світі акт вандалізму щодо радянських пам’ятників.

Підрив Каховської ГЕС, пам’ятаєте? Понад 80 міст, містечок і сіл або потонули, або до чортів були знесені водою.

Скажіть, хоч один із «скрєпников» за цей рік поцікавився долею «совєцкого наследія»? Невже пам’ятники встояли під напором води, що зруйнувала цілі будинки?

Що точно можна сказати – поховань на тій території не вціліло жодного! У тому числі й поховань радянських солдатів. Кістки тих самих воїнів, за пам’яттю яких демонстративно побиваються на росії, викинуті водою з могил, перемішані з мулом, брудом, розкидані на кількадесят квадратних кілометрів. Віднайти їх і відновити ті поховання неможливо! Як і решту поховань, до речі.

От прямо зараз «асвабадітєли» десятками стирають у пил прифронтові міста. Чи цікаво «рєвнітєлям истории», наскільки обережно авіабомби оминають радянські пам’ятники? Хоч один вцілів? А могили радянських солдатів, яких там теж повно? Чи є надія колись відкопати їх з-під будівельного сміття і відновити потрощені таблички з іменами?

Якби на росії справді так цінували «совецкоє наслєдіє», як вони про те волають, уся армія «асвабадітєлєй» давно мала би в повному складі «убіцца ап стєну» за кричущу наругу над тим самим «наслєдієм».

Олена

Здравствуйте, уважаемые участники чата.
Єлена Северносалтовская,да,я считаю,что мы сейчас нуждаемся в выборах. И из окопов,и под бомбежками. Потому что выборы, свободные,альтернативные- это и есть демократия в чистом её проявлении. И демократию,так же как закон,как равенство всех перед законом, нельзя в неудобный момент отложить в сторону, закрыть в ящик," убрать на зиму". Так же как нельзя откладывать в сторону совесть, честь,мораль, убеждения,принципы в тяжелые и даже опасные моменты жизни. И нельзя ими торговать и утверждать,что жить по совести возможно только при наличии денег. Вроде как,вы же гневно осуждаете и требуете наказания для коллаборантов на оккупированных территориях. Проводите самосуд над мародерами.
А почему тогда не учитываете то ,что они находятся в опасной для жизни ситуации? Вы же настаиваете,что не смотря на это ,они так же равны перед законом.
Что значит ваше "на чью победу вы поставите"? Для вас выборы это тотализатор,казино, забеги на ипподроме?
У нас уже есть официально заявленные кандидаты,что бы мы могли их обсуждать? Залужный,Порошенко или кто то ещё официально объявили,что они будут баллотироваться на пост президента?

Может все таки начинать надо не с известных вам персон?
А начать с того,что бы определить для себя,чего вы хотите для страны,государства и народа?

Я знаю чего я хочу. Но писать здесь то ,что мне дорого и болит,что бы получить грязь и плевки на выстраданное-не хочу. Меня здесь уже не раз оскорбляли только за мое мнение и желание помочь.

Дмитрий,вы не совсем правильно поняли мои вопросы. Я читала в своё время ваши предыдущие письма. И пыталась объяснить, почему и в чём я их не понимаю. Хотела более ясного пояснения.Но не будем больше об этом,закроем тему.
Тоже Ольга

Здравствуйте, Доктор!
Здравствуйте, все!
Привет тебе, это Макс.

117 неделя Войны

День 811. Кто такой Белоусов? (Who is?..)
День 812. День Дождения (14 лет в эфире)
День 813. Анна Гин Дождю (Письмо Анны к Дню Дождения)
День 814. Приговорëнные Трибуналом: Альберт Шпеер (История одного «эффективного технократа»)
День 815. 24:79 (838-го февраля)
День 816. Хунта (О силовом захвате власти. Москва. 1993)
День 817. Раиси: Прерванный полëт (10 катастроф за 80 лет. Разных)
======

Война. День 811. Кто такой Белоусов?

Белоснежка, Дюймовочка, Катя Дунцова
По тропинке гуляли. Ну, что тут такого?
От калитки лежала тропа до обеда.
В перерыве - беседа.

Белоснежка твердила, что нет еë краше,
А Дюймовочка - кроха. Свои авантажи.
Призадумалась Катя, не так-то и просто
Между стилем и ростом.

Говорит, я интрига, загадка, политик,
Не топтался на мне ни сторонник, ни критик.
И лицом не мелькала в минуты прайм-тайма.
Не фигура, а тайна.

Загулялись втроëм, одуванчик за ушком,
На беду на полянке уткнулись в избушку.
На фасаде плакат - «Все сомненья оставь ты
В нашем зеркале Правды.

Белоснежка зашла и вернулась угрюма:
Мол, Красотка-во-сне покрасивше. Без глума.
И Дюймовочка вышла, горючими плачет,
С фото Мальчика-с-пальчик.

Замыкала собой любопытных триаду
Катерина. Выходит. И видно по взгляду,
Не нашла и она в отражениях плюса:
«Кто такой Белоусов?..»

Война ФМ | Макс Фрай | @voina_fm

14.05.2024
======

Война. День 812. День Дождения

Эфир. Под розовые брызги
Аплодисменты. «Говорит…»
Дождь. «Все готовы?» Optimistic…
Тарелка вдребезги. Лимит
На грусть, печаль, тоску. А риски?
Дождутся. Первого визит.

Эфир. Трибуна. В кадре. В моде.
Здесь гневом веет за версту.
Живой. Другой ещё свободен.
И третий ходит по мосту.
Стоять? Как лодку назовëте,
Так ей и плыть. Начистоту.

Эфир. Клеймо. Печать реестра.
«Я ошибался. Началось…»
Война. Здесь нет живого места.
Огонь и шок. Кошмар и злость.
Он мог бы тихо, робно, лестно,
Но выбрал в голос. Горлу кость.

Эфир. Остывшие софиты.
Запрет. В опале слово «Мир».
Пошëл… Идëт! В прямом. Сердиты.
Скитальцы. Без цензурных гирь.
А кто-то думал, карты биты…
На сцене. Камера! Эфир!

Война ФМ | Макс Фрай | @voina_fm

27.04.2010 | 15.05.2024
======

Война. День 813. Анна Гин Дождю

Я Анна. Здравствуйте. Обратный - город Харьков.
Пишу письмо для вас. Пишу под вой сирен.
Нам объявили о баллистике. «Подарки».
Привыкла. Страшно. Но со счëта сбился день.

Не жду отбой. Но ждут котлеты в разморозке.
Ну, не сегодня, можно? - глядя в потолок.
Цветы. Кроссовки. Планов полная авоська.
Еще бы внучку… Но сгодится и внучок.

Нет, я не жалуюсь. И вам отчасти вчуже.
Да, я теряла. И теряю каждый час.
Но я свободна. Как бывают только души.
Не за решеткой. Слова Мира не стыдясь.

Смотрю, не верю, в закордонные Экраны:
Рисунок. Слово. Пьеса. Клетка. Приговор.
А где-то маме сына телом не отдали.
И сбоку: «Харьков? В пепел!» - плюнул и растëр.

Вы лишены друзей, родных, страны и крова?
Прижаты страхом по велению Вождя?
Вы извините. Тут в окне ракеты. Снова.
Но я в вас верю, в телезрителей Дождя.

У вас получится! Пускай тропа туманна.
Дорога грëз. Но стоит сделать первый шаг.
Пора прощаться. Мой обратный - Харьков. Анна.
Пишу письмо. Из ванной. Между двух атак.

Война ФМ | Макс Фрай | @voina_fm

16.05.2024
======

Война. День 814. Приговорëнные Трибуналом: Альберт Шпеер

Не спутать. Умница. Любимчик.
Нацист, сказавший «Извини».
Он оказался предприимчив,
В тетрадь записывая дни.

В руке дрожит листок бумаги,
И губы мертвенно бледны.
Один из тех, кто под присягой
Не отвернулся от вины.

Не знал? Осмыслил? Ошарашен?
Как оказался вовлечëн
В резню клинков берлинских башен?
Не отрицавший: «Не при чëм…»

Застал прижизненную славу,
Застал разгром и приговор -
На двадцать лет. Берлин. Шпандау.
Досуг с прогулками во двор.

Оставил хроники застенков,
Вождей вчерашних мрачный быт.
Весь срок по линии, в шеренгах,
Им от и до одним отбыт.

Признаться, виделась проблема -
Найти подобного под стать,
Но подоспел потомок Рэма.
Ну, что же, будем наблюдать.

Война ФМ | Макс Фрай | @voina_fm
#приговорëнные

17.05.2024
======

Война. День 815. 24:79

Черное сердце
В угольной пыли.
Чёрные души
Не спят.
Заперты дверцы?
Просто прикрыли?
Нет, неуклюже
Опять.

Сбиты прицелы.
В омуте сюра
Дрогнули свечи.
Молчи.
Слишком умело.
Слишком понуро.
Слишком… До встречи.
В ночи.

Фабрика Лиры.
Праздные девы.
Иногородний
Банкир.
В двадцать четыре -
Семьдесят девять
Выпьем сегодня?
За Мир…

Война ФМ | Макс Фрай | @voina_fm

18.05.2024
======

Война. День 816. Хунта

Хунта. Чëртова хунта.
Власть берëт на штыках.
Дни кровавого бунта.
Бьют огнëм. Впопыхах.

Хунта. Преданы массы.
Вновь. Госдепа паëк.
«Мы! В безвизы! С Альянсом!
Вместе. Вдоль. Поперëк».

Хунта. Кровь на брусчатке.
Дым. Копчëный фасад.
Сто. Жильцы за оградкой.
Кем? За что? Невпопад.

Хунта. «Я здесь хозяин!»
Птички. Грохот петард.
Гарь мятежных окраин.
Кровь. Омоет штандарт.

Хунта. Грезит реваншем.
Бой. Священный. Святой.
Вслух и вашим, и нашим.
В спину лупит кирзой.

Хунта. Думал, забыли?
Хунта. Нет уж. Едва.
Хунта. В пепельной пыли.
Хунта. Кремль. Москва.

Война ФМ | Макс Фрай | @voina_fm

19.05.2024
======

Война. День 817. Раиси: Прерванный полет

(‘43) Первый. В изгнании. Главный поляк.
Нет, но Сикорский… Не может же так…

('57) Следом. Рамон. Не дожил до седин.
Был Президентом всея Филиппин.

(‘59) Тут же. И третий. С Премьером от ЦАР.
В новой Истории. Новый Икар.

(‘61) Номер четыре. Полëтный урон.
Шведский Генсек Ассамблеи ООН.

(‘69) Пятый. Увы, боливийский Рене.
Взлëт геликоптера - финиш турне.

('77) Шесть. Югославия. Горы. Печаль.
Звали Премьера Биедич Джемаль.

(‘81) Семь. Эквадор. Молодой Президент.
Черная лента украсит портрет.

(‘88) Восемь. Пике. Как монтажный отвес.
Вëз Пакистана Главу «Геркулес».

(‘10) Девять. Ломая верхушки осин.
Падал Качиньски по курсу «Катынь».

(‘24) Крайний. Последний. Десятый. Иран.
Нет, не пройти вертолëту туман.

Десять полётов. Десять мужей.
Десять историй. Разных? Ужель?
Все до звонка отработали от.
«Разных?» - История. «Разных!» - народ.

Война ФМ | Макс Фрай | @voina_fm

20.05.2024
======

Я несколько раз переслушал письмо Анны Гин в исполнении журналиста Михаила Козырева. Как будто оно написано кем-то из подписчиков Доктора в этом канале. В этот канал. С тем же словом, слогом, усталостью. Много раз переслушал. Опять комок. Нашел её страницу в Facebook. Улыбнулся. Общие подписки: Доктор Комаровский. Что-то же надо написать? Надо? Что? Или просто промолчать? А сколько нас таких, молчунов, по поводу и без? Долго не мог подобрать слова. Прочитает ли? Ответит? Кто я, чтобы...

«Здравствуйте, Анна. Меня зовут Макс. Пишу Вам из России.

С первого дня Войны пишу о ней стихи. Каждый день по 24 строки. Как часы...

Я много раз прослушал Ваше письмо Дождю в исполнении Михаила Козырева. Спасибо Вам за искренность и великодушие. Вы невероятный человек.

Сегодняшний День (№813) моей «летописи» Войны посвящён Вам.

Ваш Макс
🤍»

Отправить.

Утро субботы. Телефон в руке. Дописываю День 815. Всплывающее сообщение. «Спасибо, Макс»... И опять комок в горле на остаток дня.

Спасибо Вам всем, каждой и каждому, кто пишет сюда по сей день.
За искренность и великодушие, за гнев и презрение. Вы невероятные люди. Люди, сохранившие Свободу.

Берегите себя. До понедельника.
Ваш Макс.

Здравствуйте, доктор, и остальные участники чата!
Удивительные вещи происходят с нами - украинцами!! Вероятнее всего — это своеобразный болевой синдром, когда психика прикрывает организм от основного источника болезни мозолем на пятке.
На кой нам чёрт, ковыряться в советском, уродливом прошлом, вспоминая Афганистан и рыться в пыли веков «бродя» по Запорожской сечи? Хмельницкий — герой или предатель? Екатерина №2 и Пушкин имеют отношение к современному кровопролитию или нет ? Что сгорело у русских? Все ли они нелюди или через одного?? ..... нам какое до всего этого списка дело????
Объясните мне пжлст —тупой харьковчанке, у которой родственники в Волчанске и дача в Липцах и которая, ещё не забыла, что творилось с городом, когда оттуда доставала рашистская арта. У которой квартира в центре Харькова, считавшаяся последним гнездом, и предприятие, кот создавалось 30 лет!!!! Чем мне помогает осознание того, что я ненавижу русских от кремлевских звёзд до китайской границы и всю нашу общую !!!! во многом героическую!!! историю топчу ногами ? Это защищает меня и мою семью от бомб? Это служит охранным куполом на «нуле» для моих соотечественников? Вернёт мне мою разрушенную жизнь и вселит надежду, что эта жизнь может вернуться, хотя бы для моих внуков? Поможет достать из шкафа в Варшаве урну с прахом отца , умершего на чужбине и похоронить его в Харькове, где похоронены его родители и прародители ???? Остановит коррупционера и мародёра, делающего состояние на крови??? Мой город ( то что от него осталось) уцелеет и не повторит судьбу Алеппо, Грозного, Мариуполя, Бахмута....?
Почему нас интересует только прошлое ну и ещё выработка жёлчи и ненависти???
Харьковчане!!!! Как вы, родные???
Как живёте сейчас??? !!!! Как работа? Какие планы на будущее? Как будем переживать зиму? Что будем делать если «вдруг» ...???
На нашем предприятии не осталось рабочих. Каждый день кого-то забирают, кто-то боится выходить на улицу, чтобы не забрали, кто-то вывозит семьи, боясь попасть под обстрел.
Если Харьков населён не только « Романами», а « круассаны» на Сумской ,испеченные на генераторе —это, Конечно, здорово и весело, но, не только на мой взгляд —явно не достаточно для жизни нашего, некогда красавца, но по прежнему любимого города, поделитесь пжлст своими мыслями.
Заранее спасибо за все высказывания, опыт, руководство к действию.
Виктория - Харьков/ Харків

Доктор, очень мне понравился стих. Хочу с Вами и всеми поделиться. Киевлянка.

АНДРЕЙ ОРЛОВ (ОРЛУША)

Я список кораблей прочёл до середины
Утро было пасмурным и хмурым
В даль, в туман, подальше от земли
От причала мировой культуры
Уходили в море корабли.
Первым, ощетинив грозно пушки,
Ржавой чешуёй как жар горя,
Гордо шёл авианосец «Пушкин»,
В трюмах – тридцать три богатыря.
Следом, на войну и мир готовый,
С сизой дыма бородой густой
Крейсер плыл огромный, но не новый –
«Граф Лев Николаевич Толстой»,
А за ним кильватерной полоской –
Три эсминца, всем внушая страх –
«Бродский», «Маяковский» и «Чайковский»
Медленно плелись на всех парах.
Чайки на лету лишались чувства,
Мухи отделялись от котлет,
Видя баржи «Русское Искусство»
«Достоевский» «Горький» и «Балет».
В родину и скрепы крепко веря,
Оркестровый загрузив десант,
Шёл за ними «Гергиев Валерий»,
На носу неся гвардейский бант.
В каждый порт входившие без страха,
Ласканные славой и рублём
Посланы по направленью «на/хуй»
За военным русским кораблём.
- Как же мы без вас?!! – им вслед рыдали.
- Родненькие, вас-то, вас за что?
- Вас же всей планетой почитали!
С кораблей не отвечал никто…
Словно бог войны великолепен,
В триколор раскрасивши трубу,
На/хуй уплывал «Zахар Прилепин»
Со сквозной пробоиной во лбу.
Альбатрос над серым морем носится,
Глядя, как идёт красив, толков
Бесогон, герой, оскароносец
С именем «Никита Михалков».
Строй неровный, но довольно длинный,
Золочёный словно образа,
Проходя вдоль острова Змеиный,
Вдаль отвёл стыдливые глаза.
Без оркестров, тихо и понуро,
Чуя, что давно пробито дно,
Уплывали «Русская культура»,
«Русский цирк» и «Русское кино».
Гордость, славу, символы державы,
Испытавшей вдруг крутой облом,
Провожал в поход орёл двуглавый
Сломанным под Харьковом крылом.
На последней лодочке – Герасим
Тупо вёз топить своё Муму
И мычал: – Я русский, я прекрасен,
И за что мне «на/хуй» – не пойму!

АННА ГИН, ХАРЬКОВ..

Третій день не можу оговтатися. У неділю була за чотири хвилини від смерті. Досі трохи нудить від усвідомлення цього.

Ні, ні, нічого нового, як для харків’янина. Ви ж в курсі, у нас літає і вибухає все, що здатне літати і вибухати. Дрони, ракети, бомби. Кожного дня. Полум’я і чорний дим, останнім часом – звичний пейзаж з будь-якого вікна у місті. За область мовчу.

Напевно у кожного вже є моторошна історія про "я був на тому місці за декілька хвилин до прильоту". Тепер вона є і в мене.

Це повинен був бути допис сповнений любові. Бо вчора у батьків була річниця весілля – 58 років. Я збиралась заїхати до їхнього будинку (мені досі це вкрай важко) і забрати старі родинні фотоальбоми. Там є і чорно-біла світлина з їх весілля. Батько там такий красень, а мама взагалі ідеал жінки шістдесятих.

Але спершу я поїхала на кладовище. Воно у самому центрі міста. Планувала знайти там співробітницю Таню. Я іноді наймаю її, щоб вона допомогла впоратись з величезними бур’янами на могилі. Там за пару тижнів виростають цілі дерева, не знаю чому.

Я приїхала і довго шукала Таню. Її строжка (чи як воно українською, такий господарський будиночок на цвинтарі) була порожня. Зазвичай Таня або там, або десь на території. Ми з Гектором ходили, гукали, але нікого так і не знайшли. На кладовищі у неділю вдень взагалі нікого крім нас не було. Ми не зустріли жодної людини.

Ще декілька хвилин стояли чекали під сторожкою. Тут мені подзвонили друзі. Я планувала до них на вечерю.

– Ань, ну де ти є? – Льоша питає, – Ми вже на стіл накриваємо.

І я пішла до машини. Засмутилася дуже, що Таню не знайшла. Хотілося мені до річниці весілля навести ладу у батьків. Але в мене навіть граблів немає. Ладно, думаю, завтра зранку ще раз приїду.

Ми ледве від’їхали від кладовища і пролунав вибух. Повторюся, нічого незвичного для Ха, я навіть не злякалася. А потім відкрила новини і завмерла. Російська ракета влучила у цвинтар. В те саме місце де ми з доберманом чотири хвилини назад шукали Таню.

Точний час я перевірила по дзвінку.

Чого мене третій день криє. Я не можу знайти в собі мужність повернутись туди. Мені дуже треба до мами й тата. Бо в них річниця. І я не знаю, чи на місті мої хрести після влучання. Пам’ятник я досі не поставила, каюсь. Бо це дуже дорого.

І за альбомами не заїхала. Не можу взяти себе в руки.

Батьків забрала війна у двадцять другому. Я поховала їх з різницею в сорок чотири дні.

Пап, мам, простите меня. Скоро приеду. Люблю вас

ЕЩЕ РАЗ ДЕЛЮСЬ ПИСЬМОМ АННЫ ГИН,КОТОРЫМ ОНА ПУБЛИКУЕТ НА СВОЁМ ТЕЛЕГРАМКАНАЛЕ.КИЕВЛЯНКА.

Для Виктории- Харьков. Мне в Ахтырку (100км от Харькова) прислала подруга-харьковчанка:

🔸Если не читать новости, то в городе все как прежде.
Транспорт ездит. В нем почти всегда заняты все места. Очереди в магазинах. В покупках абсолютно обычные продукты и никакого
" сухпая" и килограмов гречки, как кому то может показаться. Мороженное, сладости, колбаса на завтра, и пельмени на сейчас.

◾️На улицах достаточно много людей, что мысли "Харьков пустой" даже не возникает.
Из парикмахерской выходят девушки с новой стрижкой. Мамочки катят коляски, укачивая детей в такт пения сирены. Чинно обходят свои привычные маршруты люди с собаками.
Из окон слышно музыку. Дети бегают по дворам, иногда как стайка воробьев, разлетаясь по подъездам от звука очередного прилёта. А по вечерам во дворах слышны веселые компании подростков, у которых все равно весна, влюбленности и все что полагается в 16 лет.

🔸Иногда я иду по городу, смотрю на всех этих людей и понимаю, что вот так вот, за два года мы стали людьми с некой особой ментальностью. Необьяснимой. Ментальность называется одним словом - Харьковчане.

◾️Если спросить нас всех,- Почему не уезжаешь? ..То чужим людям ответят, что то типа "работа тут, ..если что уедем, ..у меня коты. ..и район тихий".. А своим.. А свои и так понимают, что люди просто не хотят уезжать.
И за этим "просто" у каждого стоит свое непростое решение и свой опыт и тяжёлый выбор..

🔶И возможно ты услышишь,- Тут Мой Дом,- фраза после которой лучше ничего не спрашивать. Приезжие не поймут. А своим и объяснять не надо.

◾️И никто не знает, что будет дальше. Все аналитики умные только задним числом. Все прогнозы либо сбываются либо нет, и нет смысла их слушать.
Но все во что то верят. ..И по моему, сейчас это самый верующий город.

🔶И Харьков умом не понять.
Сейчас так точно. Его можно только почувствовать. Не за один день и даже не за месяц. Погрузившись и приняв его. Приняв, что этот раздолбанный мир и есть наш дом. Какой есть. Приняв как старую верную собаку, которую не бросишь. Как старых родителей, которых не оставишь.
И тогда ты почувствуешь его. Как себя.
Тогда у тебя потекут слезы от осознания, что он тоже живой и ему бежать некуда. Как и тебе.
Ты почувствуешь биение его каменного сердца. Его радости и его тяжести. Тогда ты поймёшь, что ты один организм с ним, и ты остановишься.
И тебе одновременно станет и легко, и будут трястись руки, от этих смелых мыслей. Потому что от себя не сбежишь. Есть нечто большее, чем комфорт. Есть что то внутри, что иногда дороже.

🔶И вот когда ты станешь настолько сумашедшим, что почувствуешь это, тогда ты будешь спокоен. Очень спокоен, хоть со стороны это будет выглядеть странно.
И ты улыбнёшься, оденешь свою самую красивую одежду, пройдешься по парку, станцуешь на дороге, и может попадешь в новости с хештегом #незламний. Но тебя не поймут. Скорее всего осудят. Но какая разница?
Наверное и не все надо кому то объяснять.
А свои и так все понимают.

Своим посвящается ❤️

#весточкаМира #Харьков #Украина

Певно, життя у Варшаві складне (https://news.1rj.ru/str/Hello_Doc/12169). Але навряд складніше, ніж у воюючій розтрощеній рашистськими бомбардуваннями Україні.

Як на мене, у вашому, Вікторія, листі не вистачає дуже потрібних слів. Дозволю собі доповнити його.

---

Я від щирого серця дякую всім українцям, які не зламалися, які кожен день роблять можливе й неможливе, щоб втримати країну. Усім Романам, Віталіям, Григоріям, Тарасам, Сергіям… Тетянам, Юліям, Маріям, Катеринам… які попри ракетні і бомбові удари, попри тривоги й біганину із павербанками знаходять сили виходити на роботу, займатись із дітьми, дбати про батьків.

Щира дяка комунальникам, які під обстрілами, із ризиком для життя, лагодять те, що побила російська армія.

Низько вклоняюся відважним рятувальникам, які знаючи про подвійні й потрійні прильоти, витягують людей з-під завалів.

Дякую поліцейським і волонтерам, які під обстрілами вивозять людей і тварин з прифронтових містечок і селищ.

Безмежна подяка медикам, які «на генераторах», а то й під ліхтариками в буквальному сенсі творять дива.

Дякую усім українським діткам, які вчаться у підвалах, в метро і бомбосховищах.

Дякую всім, хто донатить, волонтерить, відбудовує, збирає дрони в гаражах, возить медикаменти, ллє окопні свічки, вигадує «сухі борщі», варить мазі від кліщів…

Окрема безмежна подяка і земний уклін – нашим Захисникам і Захисницям. Без них вже не було би України. Вони віддають свої життя, щоб врятувати наші, і в цьому немає жодних перебільшень.

---

Вибачте, Вікторія, але тим, хто лишився в Україні, зараз немає ані часу, ані сил вигадувати плани на наступні пів століття і розв’язувати ребуси про криваві гроші. Нам би вижити і втримати країну, щоб вам було куди повертатись. Нашвидкоруч можу запропонувати класну формулу від Петра Бормора («Ігри деміургів»):

Сенс життя дорівнює загальній сумі користі і шкоди від людини, поділеній на тривалість життя.

Олена

P.S. Не варто недооцінювати «круассани на генераторі». В моєму районі одна із волонтерських спільнот, що організувалися в лютому 2022, почалася зі звичайних батонів, котрі дарувала місцева міні-пекарня, і котрі ділили на 2-3 людей.

Письмо длительного выдоха

Здравствуйте, Виктория,
https://news.1rj.ru/str/Hello_Doc/12169

Поднялся хороший вопрос.
Расскажу вам, как осознание ненависти к русским поможет вам и спасет от
чего-то, а также поможет ли вернуть прошлое.
Ответ - никак.
Но, Виктория. Никто не заставляет вас или нас кого-то ненавидеть.
Как говорится - дело добровольное.
Интересно, почему конкретно вы, Виктория, интересуетесь только прошлым и
вырабатываете желчь и ненависть?
Вы забавны в своем обобщении.
Меня это совершенно не интересует: ни негатив, ни прошлое, ни ненависть.
Да мне вообще фиолетово сейчас, кто там более матери-истории ценен.
Я живу в настоящем и ради будущего, ради детей, страны и мира. Я не
ненавижу никого. Похоже, у меня даже нет таких чувств.
Есть просто система координат "свой- чужой". Все, и живем, поехали, не
отвлекаясь на мелочи, занимаясь исключительно самосохранением и
сохранением окружающих.

Однако, также, как ненависть, так точно моя нейтральность, делу ничем не
помогает.
Чувства, ощущения, эмоции не остановят войну, не изменят историю и не
вернут умерших.
Поэтому каждый сам выбирает, ненавидеть или не впадать в эмоции и чувства.
К чему вообще были написаны все эти ваши претензии?
На вашем предприятии больше нет рабочих. Вы знаете, кто виноват: Или вам
снова нужно рассказать?
Не перекладывайте вину на Романов и круассаны.

А почему вы не захоронили прах отца в Харькове, мы не знаем.
Вопрос семейный. Зачем вы и это сюда приплели? Вы в этом пытаетесь тоже
нас винить? Мол, живем в ненависти, в желчи, поэтому вы неспособны
захоронить урну?
Кто в этом виноват, Виктория?
Может, ответив на этот вопрос, поймете, что нужно спрашивать с Ксении и
Дмитрия, почему вам так плохо вам живется?

Вы клоните к переговорам, это понятно.
Но разве нам их кто-то предлагает? И кто именно может нам хоть что-то в
них гарантировать?
Вот это важно понять. Что никто не предлагает и никаких гарантий не дает.
Тогда не будет вопросов и рассуждений.

А так, кто-то там выложил письмо харьковчанки, мол, вот мы все такие,
живем, вопреки проблемам.
Живем, но по-разному.
Кому-то плевать, он гордится, что в тревогу не заходит за стену. Тревог,
которые следуют после прилета, а не до, стало намного меньше, поэтому
минимальная осторожность возможна, и нарушение правил не повод для
бравады. Но одни нарушают, другие - рукоплещут.
Кто-то радуется миллионам, выделенным в войну на цветы. Идиотизм полный,
но людям нравится. Молчу в тряпочку. Хотя хочется их послать далеко,
радоваться цветами на лавандовых полях и жить там же, пока война не
закончится.
Знаете, всем свои критерии не навяжешь, поэтому я на все это смотрю и
молчу. Харьковчане одни, мысли и поведение - совершенно разные.

Но, рискну написать, как вижу описанную Викторией историю: не стоит так
жить, как Виктория.
Мужественно кусать кактус и предъявлять другим претензии.
Мир открыт. Лучше уехать и не раздражаться переименованием улиц, чем
хранить в себе столько яда и недовольства к близким.
Какое еще может быть рецепт? Не нравится текущая жизнь, не подходит?
Чемодан, вокзал, мир...
Война не закончилась и края нет. И других рекомендаций тоже.

Натали До.

И опять Анна Гин

– Лену еще ищут. Пока нашли только четверть Лены.

Лена работала в типографии, сшивала обложки книг.
Российская ракета сегодня убила Лену прямо на рабочем месте и забрала жизнь шестерых ее коллег. Еще шестнадцать человек в этом цеху были ранены, половина из них тяжелые. Прямое попадание.

– Это зрелище не для слабонервных, – говорит мне по телефону Юля, – Кровь и пепел, и книги вперемешку с частями тел.

Всё, что происходит в Харькове – не для слабонервных, да. Только за сегодня по городу было десять ракетных ударов. Окна дрожали в нескольких районах города. У меня тоже.

Одна из ракет попала в полиграфический комплекс "Фактор-Друк". Это такая суперсовременная типография, в которой печатались книги практически всех украинских издательских домов.

Мой сборник тоже печатался там.

Я обожаю запах книг. Теперь, наверное, они всегда мне будут отдавать гарью и кровью.

Завтра в Харькове объявлен траур. Очередной.

Нет слов, нет сил, нет слез.

Жуткая эмоциональная усталость. И ненависть. Больше ничего не осталось.

Знаю собственника Фактора лично. Сергей Яковлевич, держитесь. Что еще сказать.

Давайте, завтра каждый купит книгу. Любую, которая печаталась в этой типографии. Так, хоть немного, поддержим её сотрудников.

Надо ли добавлять, что ни в том цеху, ни поблизости не было ни одного "военного объекта"? Наверное, уже не надо.

Больно. Но я не устану повторять – хер вам, а не Харьков.

Киевлянка.