АННА ГИН, ХАРЬКОВ..

Третій день не можу оговтатися. У неділю була за чотири хвилини від смерті. Досі трохи нудить від усвідомлення цього.

Ні, ні, нічого нового, як для харків’янина. Ви ж в курсі, у нас літає і вибухає все, що здатне літати і вибухати. Дрони, ракети, бомби. Кожного дня. Полум’я і чорний дим, останнім часом – звичний пейзаж з будь-якого вікна у місті. За область мовчу.

Напевно у кожного вже є моторошна історія про "я був на тому місці за декілька хвилин до прильоту". Тепер вона є і в мене.

Це повинен був бути допис сповнений любові. Бо вчора у батьків була річниця весілля – 58 років. Я збиралась заїхати до їхнього будинку (мені досі це вкрай важко) і забрати старі родинні фотоальбоми. Там є і чорно-біла світлина з їх весілля. Батько там такий красень, а мама взагалі ідеал жінки шістдесятих.

Але спершу я поїхала на кладовище. Воно у самому центрі міста. Планувала знайти там співробітницю Таню. Я іноді наймаю її, щоб вона допомогла впоратись з величезними бур’янами на могилі. Там за пару тижнів виростають цілі дерева, не знаю чому.

Я приїхала і довго шукала Таню. Її строжка (чи як воно українською, такий господарський будиночок на цвинтарі) була порожня. Зазвичай Таня або там, або десь на території. Ми з Гектором ходили, гукали, але нікого так і не знайшли. На кладовищі у неділю вдень взагалі нікого крім нас не було. Ми не зустріли жодної людини.

Ще декілька хвилин стояли чекали під сторожкою. Тут мені подзвонили друзі. Я планувала до них на вечерю.

– Ань, ну де ти є? – Льоша питає, – Ми вже на стіл накриваємо.

І я пішла до машини. Засмутилася дуже, що Таню не знайшла. Хотілося мені до річниці весілля навести ладу у батьків. Але в мене навіть граблів немає. Ладно, думаю, завтра зранку ще раз приїду.

Ми ледве від’їхали від кладовища і пролунав вибух. Повторюся, нічого незвичного для Ха, я навіть не злякалася. А потім відкрила новини і завмерла. Російська ракета влучила у цвинтар. В те саме місце де ми з доберманом чотири хвилини назад шукали Таню.

Точний час я перевірила по дзвінку.

Чого мене третій день криє. Я не можу знайти в собі мужність повернутись туди. Мені дуже треба до мами й тата. Бо в них річниця. І я не знаю, чи на місті мої хрести після влучання. Пам’ятник я досі не поставила, каюсь. Бо це дуже дорого.

І за альбомами не заїхала. Не можу взяти себе в руки.

Батьків забрала війна у двадцять другому. Я поховала їх з різницею в сорок чотири дні.

Пап, мам, простите меня. Скоро приеду. Люблю вас

ЕЩЕ РАЗ ДЕЛЮСЬ ПИСЬМОМ АННЫ ГИН,КОТОРЫМ ОНА ПУБЛИКУЕТ НА СВОЁМ ТЕЛЕГРАМКАНАЛЕ.КИЕВЛЯНКА.

Для Виктории- Харьков. Мне в Ахтырку (100км от Харькова) прислала подруга-харьковчанка:

🔸Если не читать новости, то в городе все как прежде.
Транспорт ездит. В нем почти всегда заняты все места. Очереди в магазинах. В покупках абсолютно обычные продукты и никакого
" сухпая" и килограмов гречки, как кому то может показаться. Мороженное, сладости, колбаса на завтра, и пельмени на сейчас.

◾️На улицах достаточно много людей, что мысли "Харьков пустой" даже не возникает.
Из парикмахерской выходят девушки с новой стрижкой. Мамочки катят коляски, укачивая детей в такт пения сирены. Чинно обходят свои привычные маршруты люди с собаками.
Из окон слышно музыку. Дети бегают по дворам, иногда как стайка воробьев, разлетаясь по подъездам от звука очередного прилёта. А по вечерам во дворах слышны веселые компании подростков, у которых все равно весна, влюбленности и все что полагается в 16 лет.

🔸Иногда я иду по городу, смотрю на всех этих людей и понимаю, что вот так вот, за два года мы стали людьми с некой особой ментальностью. Необьяснимой. Ментальность называется одним словом - Харьковчане.

◾️Если спросить нас всех,- Почему не уезжаешь? ..То чужим людям ответят, что то типа "работа тут, ..если что уедем, ..у меня коты. ..и район тихий".. А своим.. А свои и так понимают, что люди просто не хотят уезжать.
И за этим "просто" у каждого стоит свое непростое решение и свой опыт и тяжёлый выбор..

🔶И возможно ты услышишь,- Тут Мой Дом,- фраза после которой лучше ничего не спрашивать. Приезжие не поймут. А своим и объяснять не надо.

◾️И никто не знает, что будет дальше. Все аналитики умные только задним числом. Все прогнозы либо сбываются либо нет, и нет смысла их слушать.
Но все во что то верят. ..И по моему, сейчас это самый верующий город.

🔶И Харьков умом не понять.
Сейчас так точно. Его можно только почувствовать. Не за один день и даже не за месяц. Погрузившись и приняв его. Приняв, что этот раздолбанный мир и есть наш дом. Какой есть. Приняв как старую верную собаку, которую не бросишь. Как старых родителей, которых не оставишь.
И тогда ты почувствуешь его. Как себя.
Тогда у тебя потекут слезы от осознания, что он тоже живой и ему бежать некуда. Как и тебе.
Ты почувствуешь биение его каменного сердца. Его радости и его тяжести. Тогда ты поймёшь, что ты один организм с ним, и ты остановишься.
И тебе одновременно станет и легко, и будут трястись руки, от этих смелых мыслей. Потому что от себя не сбежишь. Есть нечто большее, чем комфорт. Есть что то внутри, что иногда дороже.

🔶И вот когда ты станешь настолько сумашедшим, что почувствуешь это, тогда ты будешь спокоен. Очень спокоен, хоть со стороны это будет выглядеть странно.
И ты улыбнёшься, оденешь свою самую красивую одежду, пройдешься по парку, станцуешь на дороге, и может попадешь в новости с хештегом #незламний. Но тебя не поймут. Скорее всего осудят. Но какая разница?
Наверное и не все надо кому то объяснять.
А свои и так все понимают.

Своим посвящается ❤️

#весточкаМира #Харьков #Украина

Певно, життя у Варшаві складне (https://news.1rj.ru/str/Hello_Doc/12169). Але навряд складніше, ніж у воюючій розтрощеній рашистськими бомбардуваннями Україні.

Як на мене, у вашому, Вікторія, листі не вистачає дуже потрібних слів. Дозволю собі доповнити його.

---

Я від щирого серця дякую всім українцям, які не зламалися, які кожен день роблять можливе й неможливе, щоб втримати країну. Усім Романам, Віталіям, Григоріям, Тарасам, Сергіям… Тетянам, Юліям, Маріям, Катеринам… які попри ракетні і бомбові удари, попри тривоги й біганину із павербанками знаходять сили виходити на роботу, займатись із дітьми, дбати про батьків.

Щира дяка комунальникам, які під обстрілами, із ризиком для життя, лагодять те, що побила російська армія.

Низько вклоняюся відважним рятувальникам, які знаючи про подвійні й потрійні прильоти, витягують людей з-під завалів.

Дякую поліцейським і волонтерам, які під обстрілами вивозять людей і тварин з прифронтових містечок і селищ.

Безмежна подяка медикам, які «на генераторах», а то й під ліхтариками в буквальному сенсі творять дива.

Дякую усім українським діткам, які вчаться у підвалах, в метро і бомбосховищах.

Дякую всім, хто донатить, волонтерить, відбудовує, збирає дрони в гаражах, возить медикаменти, ллє окопні свічки, вигадує «сухі борщі», варить мазі від кліщів…

Окрема безмежна подяка і земний уклін – нашим Захисникам і Захисницям. Без них вже не було би України. Вони віддають свої життя, щоб врятувати наші, і в цьому немає жодних перебільшень.

---

Вибачте, Вікторія, але тим, хто лишився в Україні, зараз немає ані часу, ані сил вигадувати плани на наступні пів століття і розв’язувати ребуси про криваві гроші. Нам би вижити і втримати країну, щоб вам було куди повертатись. Нашвидкоруч можу запропонувати класну формулу від Петра Бормора («Ігри деміургів»):

Сенс життя дорівнює загальній сумі користі і шкоди від людини, поділеній на тривалість життя.

Олена

P.S. Не варто недооцінювати «круассани на генераторі». В моєму районі одна із волонтерських спільнот, що організувалися в лютому 2022, почалася зі звичайних батонів, котрі дарувала місцева міні-пекарня, і котрі ділили на 2-3 людей.

Письмо длительного выдоха

Здравствуйте, Виктория,
https://news.1rj.ru/str/Hello_Doc/12169

Поднялся хороший вопрос.
Расскажу вам, как осознание ненависти к русским поможет вам и спасет от
чего-то, а также поможет ли вернуть прошлое.
Ответ - никак.
Но, Виктория. Никто не заставляет вас или нас кого-то ненавидеть.
Как говорится - дело добровольное.
Интересно, почему конкретно вы, Виктория, интересуетесь только прошлым и
вырабатываете желчь и ненависть?
Вы забавны в своем обобщении.
Меня это совершенно не интересует: ни негатив, ни прошлое, ни ненависть.
Да мне вообще фиолетово сейчас, кто там более матери-истории ценен.
Я живу в настоящем и ради будущего, ради детей, страны и мира. Я не
ненавижу никого. Похоже, у меня даже нет таких чувств.
Есть просто система координат "свой- чужой". Все, и живем, поехали, не
отвлекаясь на мелочи, занимаясь исключительно самосохранением и
сохранением окружающих.

Однако, также, как ненависть, так точно моя нейтральность, делу ничем не
помогает.
Чувства, ощущения, эмоции не остановят войну, не изменят историю и не
вернут умерших.
Поэтому каждый сам выбирает, ненавидеть или не впадать в эмоции и чувства.
К чему вообще были написаны все эти ваши претензии?
На вашем предприятии больше нет рабочих. Вы знаете, кто виноват: Или вам
снова нужно рассказать?
Не перекладывайте вину на Романов и круассаны.

А почему вы не захоронили прах отца в Харькове, мы не знаем.
Вопрос семейный. Зачем вы и это сюда приплели? Вы в этом пытаетесь тоже
нас винить? Мол, живем в ненависти, в желчи, поэтому вы неспособны
захоронить урну?
Кто в этом виноват, Виктория?
Может, ответив на этот вопрос, поймете, что нужно спрашивать с Ксении и
Дмитрия, почему вам так плохо вам живется?

Вы клоните к переговорам, это понятно.
Но разве нам их кто-то предлагает? И кто именно может нам хоть что-то в
них гарантировать?
Вот это важно понять. Что никто не предлагает и никаких гарантий не дает.
Тогда не будет вопросов и рассуждений.

А так, кто-то там выложил письмо харьковчанки, мол, вот мы все такие,
живем, вопреки проблемам.
Живем, но по-разному.
Кому-то плевать, он гордится, что в тревогу не заходит за стену. Тревог,
которые следуют после прилета, а не до, стало намного меньше, поэтому
минимальная осторожность возможна, и нарушение правил не повод для
бравады. Но одни нарушают, другие - рукоплещут.
Кто-то радуется миллионам, выделенным в войну на цветы. Идиотизм полный,
но людям нравится. Молчу в тряпочку. Хотя хочется их послать далеко,
радоваться цветами на лавандовых полях и жить там же, пока война не
закончится.
Знаете, всем свои критерии не навяжешь, поэтому я на все это смотрю и
молчу. Харьковчане одни, мысли и поведение - совершенно разные.

Но, рискну написать, как вижу описанную Викторией историю: не стоит так
жить, как Виктория.
Мужественно кусать кактус и предъявлять другим претензии.
Мир открыт. Лучше уехать и не раздражаться переименованием улиц, чем
хранить в себе столько яда и недовольства к близким.
Какое еще может быть рецепт? Не нравится текущая жизнь, не подходит?
Чемодан, вокзал, мир...
Война не закончилась и края нет. И других рекомендаций тоже.

Натали До.

И опять Анна Гин

– Лену еще ищут. Пока нашли только четверть Лены.

Лена работала в типографии, сшивала обложки книг.
Российская ракета сегодня убила Лену прямо на рабочем месте и забрала жизнь шестерых ее коллег. Еще шестнадцать человек в этом цеху были ранены, половина из них тяжелые. Прямое попадание.

– Это зрелище не для слабонервных, – говорит мне по телефону Юля, – Кровь и пепел, и книги вперемешку с частями тел.

Всё, что происходит в Харькове – не для слабонервных, да. Только за сегодня по городу было десять ракетных ударов. Окна дрожали в нескольких районах города. У меня тоже.

Одна из ракет попала в полиграфический комплекс "Фактор-Друк". Это такая суперсовременная типография, в которой печатались книги практически всех украинских издательских домов.

Мой сборник тоже печатался там.

Я обожаю запах книг. Теперь, наверное, они всегда мне будут отдавать гарью и кровью.

Завтра в Харькове объявлен траур. Очередной.

Нет слов, нет сил, нет слез.

Жуткая эмоциональная усталость. И ненависть. Больше ничего не осталось.

Знаю собственника Фактора лично. Сергей Яковлевич, держитесь. Что еще сказать.

Давайте, завтра каждый купит книгу. Любую, которая печаталась в этой типографии. Так, хоть немного, поддержим её сотрудников.

Надо ли добавлять, что ни в том цеху, ни поблизости не было ни одного "военного объекта"? Наверное, уже не надо.

Больно. Но я не устану повторять – хер вам, а не Харьков.

Киевлянка.

Здравствуйте, участники чата.
Уважаемая Виктория из Харькова,я хочу обратиться к вам. Может это я не так вас поняла,но вы реально обращаетесь за советом, помощью, опыту,руководству к действию?
Вы пишите "Как будем переживать зиму? Что будем делать если «вдруг» ...???"
Мне казалось, когда я читала ваши письма,что вы достаточно успешный человек,состоявшийся и в карьере,и в личной жизни,лидер,имеющая большой жизненный опыт,не оторванная от реальности, достаточно испытавшая и повидавшая. Может я ошибаюсь?

Ведь это именно вы должны давать здесь советы, высказывать своё мнение,помогать принять решение, избежать ошибок, делиться опытом. Вы действительно в растерянности,не знаете,что предпринять,как строить свою жизнь дальше? Ведь скоро будет два с половиной года от начала полномасштабной войны. У вас у самой совсем нет планов, прогнозов,решений за это время? Если это так,то тогда я ничего не понимаю. Или вы так боитесь хейта здесь? Странно. Именно ваш жизненный опыт и мудрость могут помочь многим избежать ошибок. В том числе и харьковчанам.Неужели вы опустили руки?
(Я то проживаю достаточно далёко от линии фронта, поэтому мои проблемы несколько иные,чем у жителей Харьковской,Сумской, Запорожской областей. Но я стараюсь из решать и планировать жизнь,воспринимая реальность и её последствия)
Тоже Ольга

Здравствуйте, Доктор!
Здравствуйте, все!
Привет тебе, это Макс.

118 неделя Войны.

День 818. Conflict Intelligence Team. X (10 лет расследовательской команде Левиева)
День 819. Памяти Виктора Гюго (Этому Миру недостает основоположника романтизма из века, когда писатели влияли на Историю)
День 820. Экстремисты Невзоровы (Семья, как террористическая ячейка общества)
День 821. Приговорëнные Трибуналом: Юлиус Штрейхер (Единственный, кто был осуждён в Нюрнберге только (!) за пропаганду. Пропагандистам на заметку)
День 822. За ярлыком? (Как Владимир Невский на поклон ездил)
День 823. Волчанск: Военные успехи (Буча - Мариуполь - Бахмут -)
День 824. Харьков: Эпицентр
======

Война. День 818. Conflict Intelligence Team. X

Всеслышащее ухо,
Всевидящее око -
От них не спрячешь слуха,
От них не скроешь след.
Записки и отметки
Оставишь ненароком,
От кухонной разведки
Тебе спасенья нет.

Сведутся в дебет-кредит
Все видео и войсы.
Кто думал - засекретить,
Остался не у дел.
Бравурные отчëты?
Не к месту. Не позорься.
Покажут миру кто ты,
Без права на пробел.

Второй десяток кряду
Лежит рука на пульсе,
Не удержать блокаду
Державною рукой.
«В реестры! На баланду!» -
Фемиду бьëт конвульсий.
Конфликтная команда.
Эфир с передовой.

Война ФМ | Макс Фрай | @voina_fm

15.05.2014 | 21.05.2024
======

Война. День 819. Памяти Виктора Гюго

Коварный век. Коварный миг.
Но оглянись, он страшно дóлог.
Заныло сердце. Боль. Осколок,
Что миокарда не достиг.

В чернилах острого пера.
В пути от пропасти до рая.
Со всем. Что тщетно наступает.
Идут бои. Борьбой добра.

Промеж людей. С самим собой.
И Мир в тени вершины чувства.
Бой человека и искусства.
Неравный несмертельный бой.

Коварный век. Простых идей.
Простых и неподъёмно сложных:
Границ без войска и таможен,
Да эшафотов без людей.

И плуг в земле, и без меча,
Без тигра лес, без кляпа голос.
И был бы дорог каждый волос,
И не секли бы сгоряча.

Свободы ради уговор.
Его Отверженный смеëтся.
Своей эпохи вящий лоцман
Он. Il s'appelle Hugo Victor.

Война ФМ | Макс Фрай | @voina_fm

26.02.1802 - 22.05.1885 | 22.05.2024
======

Война. День 820. Экстремисты Невзоровы

«Объединились. Экстремисты.
Структура. В облике семьи.
Делить на чистых и нечистых?
И всë?» - Мундирам не сидится.
Хмель синевой ударит в лица
И опрокинет за скамьи.

«Укрыть защитой… В интересах…
Державный лик округлых морд…» -
Из Петрограда служба прессы
Судов твердит, мол, до зарезу
Их нужно за ноги подвесить
До угасания аорт.

В такой-то год? Ничто не свято!
Ячейку взяв за камуфляж,
Дискредитируют. Досада!
Держи их семеро, ребята!
Ушли?.. Ни кляты и ни мяты?
Кого ж теперь под суд отдашь?

Фемида Родины сердита,
Стоит с поникшей головой.
Её повязка Молью бита,
Всë нипочëм семье бантидов
Той самой, что ведëт в софитах
Расчёт на первый и второй.

Война ФМ | Макс Фрай | @voina_fm

23.05.2024
======

Война. День 821. Приговорëнные Трибуналом: Юлиус Штрейхер

«Я не при чëм, кристально чист,
Меня нельзя судить сурово.
Я кто? Немецкий журналист.
Я делегат Свободы слова», -

Шептал, переходя на крик,
Мол, не того поймали, братцы,
Главред газеты «Штурмовик».
Не помогло. Но он пытался.

«Вы хоть читали, господа,
Мои заметки, эпиграммы?
Я в жизни мухи… Никогда!
Вы где нашли простор для драмы?

Писал. Для взрослых и детей,
Что с одуванчиком за у‌шком.
Рассказ “Кукушка и Еврей”.
Меня тут судят за… кукушку?!

Простите! Право, перегнул.
Не оценил масштаба раны.
Перепишу, возьму отгул.
Сменю птенца на… таракана».

Петля. Хоть сам не убивал,
Но эта песенка допета.
Издалека летит сигнал
Пропагандистам от бюджета.

Война ФМ | Макс Фрай | @voina_fm

24.05.2024
======

Война. День 822. За ярлыком?

Кортеж. Прописка - «Три семëрки».
В пыли пекинских автострад.
Под триколором. Без ведëрка.
Как три семерки лет назад.

Нуждой державною гонимый
Шëл Александровой тропой.
Он тоже Невский. Но Владимир.
Внутри коробки жестяной.

За ярлыком? Берите выше!
Ведь Он уже не новичок.
Умойтесь! Запад еле дышит!
Вручили… золотой (!) значок!

Кто не допущен - в общий тамбур.
Вопрос такой, что трепещи.
Ведь был подписан… топинамбур,
А с ним - говяжие хрящи.Целует руку. Осторожен.
Клянëтся «Братьями навек».
Навек. Но ни минутой дольше.
Любой напомнил бы Генсек.

Восток. Он тонок и бескраен.
Восток. Иначе здесь никак.
Ведь кто Хозяин, тот Хозяин.
А Гость, как водится, Ишак.

Война ФМ | Макс Фрай | @voina_fm

1247 - 2024 | 25.05.2024
======

Война. День 823. Волчанск: Военные успехи

Банка. Смешаны краски.
Вся палитра. В одной.
Было, - скажут, - Фиаско.
Не цепляет. Войной.

Сажей. Чёрное небо.
Пеплом. Лунный пейзаж.
Город. Адская небыль.
«Мариуполь». Гуашь.

Следом. Ляжет мазками.
Грязный тон. Там и тут.
Штурм. Людские цунами.
Масло. Туба «Бахмут».

Бисер. Буднично бросить.
Вдоль дороги каймы.
Бронзы пыльную россыпь.
«Буча». Камни. Людьми.

Нет. Не скажут экраны.
Как опишешь пером?
Тело. Рваные раны.
Город. Стëрт наждаком.

Банка. Смешаны краски.
Кистью общей для всех.
Холст. Пейзаж по-Волчански.
Тон. Военный успех.

Война ФМ | Макс Фрай | @voina_fm

26.05.2024
======

Война. День 824. Харьков: Эпицентр

Харьков. Рваное небо.
Смерть. Крылатый дуэт.
Зряче. Точно. Не слепо.
В цель. Сомнения? Нет!

Ад. Нутром наизнанку.
Плоть. Оближет огнём.
Всех. В единой делянке.
Вьюга. Множит нулëм.

Рëв. С московским акцентом.
Гнëт. Металл, что картон.
Бьëт. В мишень. В Эпицентр.
В тело. В душу. В закон.

Крик. Объятые дымом.
Жар. Темнеет в глазах.
Боль. Почти нестерпима.
Жизнь. Легка на весах.

i. Расставлены точки.
Но ещë обречен.
Ждать. Последней сорочки.
Саван. Траурный лëн.

Воск. Свечные огарки.
Хруст. Стальных челюстей.
Тихо. В городе Харкiв.
Слëзы. Новый ручей.

Война ФМ | Макс Фрай | @voina_fm

27.05.2024
======

Страшная неделя. Страшные картины. Легче всего отмахнуться, отвернуться, не поверить, переключить внимание на что-то иное.

https://news.1rj.ru/str/Hello_Doc/4679
Помните, Доктор? Два года прошло...
А я, как сейчас, помню, как Вы читали:

Мир за войной непременно придёт,
Поговорим про пломбир замороженный.
Ну а пока, как военный отчёт:
«Обов'язково ми всі переможемо».

Берегите себя. До понедельника.
Ваш Макс

Здравствуйте, Доктор!
Харьков, великий город.

https://news.1rj.ru/str/Hello_Doc/12181
Елена, сладкое слово "халява", это основа менталитета советского человека. Ноги происходящего растут оттуда. Советский менталитет у многих не изжит ещё. Капец, конечно. И не тошнит, ведь, от облизывания яиц.
Мда, тему можно развивать бесконечно.
Бедный Ройзман, его тоже, наверное, тошнит от таких.
Лейла
Ps. Елена, новости российские есть и интереснее. Только не могу я их здесь выкладывать.