Ты играл королей и бродяг,
Но теперь не до роли и маски,
В этом акте лишь тексты присяг
Произносятся вслух без опаски.

Ты не первый, не крайний, дружок,
Кто в прямом очутится эфире.
Только в чëм твой актëрский урок?
В оправданьи? Молчаньи? Сатире?

Ты же знаешь, чем пахнет слеза,
Как фанфары молчат у погоста.
Ты за правду? За Родину? За?
Всë же ясно? Неясно? Непросто?

Ты свободен? Свободен сказать
Что Война — это горе, не слава?
Мол, услышь меня, Родина-мать,
Ты же мать, а не просто Держава.

Или тихо набросишь манто?
Или громко возденешь хоругви?
Ведь не ты, между нами, то кто —
Без пробела и с маленькой буквы?

Война ФМ | Макс Фрай | @voina_fm

12.04.2025
======

Война. День 1145. Сумы: Обугленная верба

Над городом дым точно некогда встарь,
и ветер гнëт ветви что плети,
за первым ударом — повторный удар,
второй и последний, не третий.

Здесь дети смешались с зелёной листвой,
как в песне, что пелась когда-то,
теперь их несëт ритуальный конвой,
под звук метронома распятых.

Осколки в бетоне, как буквы в письме,
где каждая — крик без ответа,
и души как птицы забьются во тьме,
лишь небу не ведомо это.

Свинцовое имя — карающий меч,
но меч этот машет не глядя,
в иное бы головы скинули с плеч,
а в наше — представят к награде.

Горит alma mater, страницы — зола, 
и кровь — парафин на ступенях,
косою махнула и всех забрала,
всех тех, кто назначен мишенью.

И город как рана застынет во мгле,
и ветки обугленной вербы
останутся тихо лежать на земле,
собой знаменуя ущербы.

Война ФМ | Макс Фрай | @voina_fm

13.04.2025
======

Странное чувство — оказаться в этом белом коридоре, где жизнь борется сама с собой. Где люди, притихшие и бледные, ведут свою тихую войну — без фанфар, без георгиевских лент. Их оружие — терпение. Их фронт — узкая кушетка под жужжащим аппаратом. Здесь победы измеряются в месяцах, а поражения пишутся в глазах родных.  

А в это время — там, за окном, за экраном телефона — другие. Те, для которых смерть стала языком, на котором они кричат «мы сильные». Те, кто превратил чужие дома в груду арматуры, а чужую боль — в повод для гордости. Они считают трупы, как монеты в кошельке: чем больше — тем весомее. Их война грохочет, чадит гарью, требует зрелищности.  

И самое страшное — они искренне верят, что это и есть жизнь.

Береги себя. До Понедельника.

Твой Макс

Здравствуйте,доктор❤️
Мои дети выпили капли витамина Д
Отправила в школу,а сама сейчас кайфонула от вашего интервью ,,Увага Кирия»
Как же здорово послушать с самого утра,классного доктора с хорошим интервьюером,спасибо за вопросы ,все по делу👍продолжайте !с большим интересом буду ждать сл вашего интервью с этим журналистом.Дали много ответов за короткое время.
И еще,чисто из уважения и любопытства посмотрела ,ваше видео про(красные ,желтые двери)четко понимая что мой отличник об этом не в курсе.но пришел мой подросток и я в виде риторического вопроса ,спросила что он знает про красные и желтые двери и он мне рассказал,у меня отвисла челюсть (((т е мы родите думаем что мой святой и таким не занимается ,но они то могут и не заниматься но играть в эти «игры»правила знают!!!
Выводы,больше говорить с детьми❤️младшие что бы быстрее заговорили старшие,что бы не наговорили и не доигрались себе на статью.
Ждут оооочень ваши видео про пубертатные период подростков🙏
Скоро лето и я как мама боюсь этого сезона!!!(т к и руки ломали и тонули и т д)жду любой инфо от доктора🙏
Всех обняла,доктор берегите себя❤️

Недобрый день, вечер , ночь. Сегодня Днепр. Много раненых,взрослые дети много разрушений,смерти. Но я пишу вам не потому,что вы этого не знаете ,а потому  что  трампанутый завтра опять скажет ,что россия ошиблась.  Это тот случай , когда  хочется говорить на мате. Ненавидят людей,а к этим всем тварям,что в россии,что в америке при власти , не испытываешь уже никаких чувств. Безразличие,что с ними будет. Безразличие-хуже ненависти. Такого ,как путин ,после его смерти, нельзя предавать земле,его нужно кремировать,  а прах его выбросить в яму с фекалиями, и не только его, прах всех кто его поддерживает и исполняет приказы.  И немножко тепла. Доктор,Евгений Олегович, смотрела  ваше интервью с Раввином .  Очень тепло интервью. Скорее -разговор.  
Киевлянка.

Балаклія 8 березня
Доброго дня Любий Лікарю 
В ранці 9 березня побачила новину, прильот в центр Балаклії. По фото я подумала, що це стаціонар лікарні але все виявилося інакше. Шахед поцілив прямо у школу. Навпроти цієї школи знаходиться дитяча поліклініка. Два надзвичайно великих військових об'єкти.
От питання до хороших руських, ви якої реакції чекаєте від українців? 
Слава Україні 
Катерина Ізюмський район 

Прошу, умоляю...
Уважаемый доктор.
Не знаю почему вы не печатаете на канале мои письма, возможно то что в них написано вы считаете не верным или просто блокаете все письма от людей из России будучи уверенным что ничего кнроме ненависти там бытб не может. Пусть, но я прошу я умоляю не печатать письма киевлянки. Ибо она просто сеет ненависть. Можно было бы понять, если бы она писала про светлое будущее где не будет всего это кошмара этой войны. Но она жаждет сжечь всех то ведет себя не так как ей хочется. Она просто жаждет мести. Человек которому реально больно никогда не будет желать боли другому, как бы больно ему ни было. Но ей не больно самой, она просто питается болью других, эмоциями других и жаждет испытать злорадство. Они и такие, как она породили и длят эту чертову войну. Это ее желания сокровенные нанести ущерб тем, кто не согласен кто другого мнения. Сделать так чтоб всем было и морально и физически тяжело как ей самой...
Сеющий ветер пожнет бурю, желающий боль получит ее в тысячу раз больше.
С Уважением и любовью

Письмо россиянке,  которая просила не печатать доктора мои письма. Россиянка ,да кто ты такая, чтобы указывать украинскому доктору, печатать или нет мои письма.Как твой паршивый язык поворачивается сказать и руки поворачиваются написать ,что Я сею ненависть к вам, ,россиянам. Мне ,что любить Вас ?? Кто первый бросил семя ненависти? Россиянка, что вы посеяли, то и пожинаете  теперь. И такие,как ты поддерживаете войну,. Я что, должна вас любить и кричать спасибо за убиенных вашей властью наших мирных жителей,я уже молчу о наших солдатах ,которых ваши выродки  берут в плен и расстреливают .А ваши военнопленных  у нас в плену сидят и наращивают себе свои морды.А вы наших морите голодом и издеваетесь, я должна вас любить за наши стертые с лица земли города,дома.. Мне вас всех, тварей, после этого любить и не упиваться вашей болью,кровью. ??? Я уважаю тех ,кто пришёл на похороны Навального. А такие ,как ты, россиянка, лижут зад путину и считают,что он все правильно делает.  И ,если наши ракеты будут бить по вашим домам,детским садом,школам, нет,меня это не будет радовать,не будет и огорчать. Мне будет безразлично. Вас,в большинстве своём,для меня уже не существует. Так что, закрой свой поганый рот и посмотри на себя в зеркало.  Указывать она мне будет,что мне писать ,кого жалеть ,а кого -нет. Посмотри ,что твои соотечественники натворили в Кривом Роге ,Сумах, Одессе,Днепре,Харькове, не считая маленьких городков и посёлков.  Посмотри,может быть ты что-нибудь поймёшь и следующее  твоё письмо будет письмом-покаянием .  
Киевлянка.

Ответ для той, кто просила не публиковать письма киевлянки, из-за сеянья ненависти.
Хмм..знаете, отчасти я соглашусь, по поводу мести итд. Но хотела бы сказать (я тоже киевлянка,но не та,которая писала выше) - для многих тут (в Киеве) дело не совсем в мести или ненависти, мы скорее уже мало,что чувствуем, мы атрофировались эмоционально, психика ещё с 2022 не то,что не на месте, она просто блокирует мозг. Все дело в том, что пока человек на себе не испытает звуки взрывов, воочию не увидит разрушения и ракеты, части шахедов и прочее зло- НЕ поймет что это такое, и в основном наши люди хотят зеркально показать нашим соседям, то, что они делают с нами, для пробуждения, для ТОГО ЧТОБЫ ЭТО ПРЕКРАТИЛОСЬ и не повторялось. Честно, я очень миролюбива, и мухи не обижу в мирное время, не хочу чтобы вообще кто-то погибал из любой страны, но за все эти страдания, например, хотя бы за мое здоровье разрушенное за это время, (уже молчу про погибших, про раненых и тд) будь моя воля- я бы россиян какое-то время держала в подвалах и метро в страхе и со звуками взрывов, но без жертв. И это не из-за ненависти, или мести, а вместо будильника для россиян. Это очень важно именно для соседей, этот этап им нужно пройти, иначе раскаяние в массы не придет никогда. А это самое главное в достижении мира. Киев.Диана.

Здравствуйте, участники чата.
Крайне редко стала заглядывать в этот чат. Думаю,что по набору писем здесь за  последние полгода, вопроса,почему заходить сюда нет особого желания,не возникает.

Ну а сегодня я прямо как чувствовала. Тема обсуждается,которая меня особенно задевает. Потому,что эта тема один из самых главных вопросов в жизни,на который каждому придётся рано или поздно дать ответ. Да и день сегодня соответствующий.

Но я буду краткой.
К тем,кто постоянно изрыгает проклятия,ругательства,нецензурщину-у меня жалость.
Ведь мат- это молитва сатане. И злословящие сами призывают его в свою жизнь, жизнь своих близких,детей. А жизнь с сатаной в душе- это ад на земле.

А насчёт мести- мстящий всегда роет две могилы.

Желаю всем обрести Бога в душе.

Тоже Ольга.

Меня не перестает удивлять легкость с которой некоторые люди проживающие в россии ,которые никогда не слышали гула ракеты над домом,падающего КАБа рядом с твоим домом,смеют рассуждать о том,как украинцы ранят их нежные души и сеют рознь и ненависть.
Рознь посеял только один полоумный дед и его свита в виде подельников,которые грабят свой же народ,гонят на смерть мужиков и молодых парней,заселившие вашу россию мусульманами,которых вы уже боитесь.Пол Сибири отдано Китаю,лес вывозится,экономика страны валится.Но это не интересно никому.Куда интересней напасть на государство в 30 раз меньше россии и навязывать свою любовь убивая,калеча,ломая психику людям.Вам не интересно состояние людей,их чувства,страхи и боль.Вам интересно потешить своё эго,лишний раз заведя шарманку о том что кто то осмелился порушить ваш покой,посмел как вы выразились посеять рознь.Я вас успокою.Никто не хочет вашей смерти,но и не желает вам добра.Не желаем вам ничего.Вы сами делаете все для того чтобы вас не стало.Тем или иным способом вы медленно но уверенно шагаете в пропасть воспевая оды вашему главному палачу.Но это ваше дело как вам себя уничтожать.Скажу лиш одно.Канал называется Письма войны.Войны в россии нет,по вашему мнению у вас и в Украине её нет,она для вас СВО.Тогда вопрос,что вы тут делаете?Все вы,росиянка,Дмитрии уже не из и прочие победобесцы и победоносцы?Сидите ждете что тут вам будут сочувствовать и относится с уважением?Отнють,я вас разочарую,вся Украина просто хочет чтоб вас небыло,чтоб вы просто исчезли вместе с вашим царём и его свитой.
Любі співвітчизники,скоро Пасха.Вітаю всіх вас з цим релігійним св'ятом.Будьмо пильними в ці дні і реагуємо на тривоги.
Запоріжжя.Україна.

Не ввязываюсь в споры, как и писала раньше, встряну только с очень удачной фразой Оли из Одессы (надеюсь никого ни с кем не перепутала) о том, что бить нас сейчас котом Леопольдом... Ну бесполезно.

Нахожусь в странном психическом состоянии. Почти совсем не сплю. Это началось после прилета по Сумам, накладывается Кривой Рог, Днепр, кадры машины "Скорой" из Херсона, утро снова сегодня в Сумах и в Харькове (там количество пострадавших на данный момент уже больше сотни). Но для тех, кто не переживает это рядом, не говорил с пострадавшими, не знает, будет ли его дом следующим или он сам - следующим, это все слова вообще без смысла. 

О своих волонтёрских сборах - на моем канале - https://news.1rj.ru/str/+kelGzJZwDa85OTMy.
Сейчас собираю на станцию для зарядки и попутно помогаю с ремонтом машин. От зарплаты ничего не осталось, от запасов для жизни - тоже немного, зато у ребят есть новые колеса и ещё всякие непонятные нужные штуки для машин, двигателей, ходовой и ещё всякое непонятное. Праздник с кучей еды и тому подобного в планах не стоит. Зато говорят быть готовыми к эвакуации.
А, ещё так забавно - зрительные галлюцинации. Упорно читаю не то, что написано на самом деле, буквы путаются, так что перечитываю по несколько раз. Вижу иногда например, ребенка на диване, подхожу ближе - там одежда, на полке в супермаркете - сидят живые собачки, потом, оказывается, что это хлеб... Ну и так далее. Нет, кроме антидепрессантов, прописанных врачом в небольшой дозировке ничего не принимаю. И алкоголь не пью. Совсем. Ну, зрение очень плохое, сильная близорукость, и всё-таки раньше такого не было. Пробовала иногда успокоительные, но они вообще не работают, так что уже не пробую.

И частенько что-то сказать получается не с первого раза. Или говорю по кругу начало фразы и не могу переключиться, или вместо одних слов говорю другие, и выходит бессмыслица. Предпочитаю переписку.

Боль не заглушается ничем, я уже и не пытаюсь. Просто делаю что могу.

Фотографии из Сум, Херсона и Харькова. Крови и погибших на них вроде не видно. Но они там есть, поверьте.

Виктория, Сумская область 

Киевлянка,ну ты шо гонишь,ну шо за нервы такие,а?
(надеюсь ты не обидишься за фамильярность,со своими - я как-то так 😉)
Киевлянка, - стиснуть зубы и переть вперёд,только так!
И поверь - всё у нас получится.
Трамп,русня и тд,-это безусловно важно,но это фон.
"Землю вращают" отчаянные мечтатели,часто смешные,часто - "у тебя ничего не выйдет",но они упорно идут своим путём,путём правды,путём справедливости и не редко - истекая кровью..
Мы сейчас на адских американских горках - вдохнули,пристегнулись,держимся!
Всё будет хорошо 💋

Всех наших обняла 🙏
💙💛
Оля,Одесса

Доктор Уважаемый.
Просто спасибо, Просто спасибо, что Вы опубликовали это мое письмо этот крик души.
Уважаемая киевлянка Вы хотите покаяния, их есть у меня. Да покаяние раскаяние это то, что нужно нам, чтобы в конце концов принять реальность, принять ее такую какая она есть. А она такова два крайне упертых народа делят территорию бывшей УССР и РСФСР  и ни кто не хочет другому уступать. И уже не важно кто первый началне важно чьи рога оказались первыми на этом мосту в пропасть в ад бойни, главное, что как говорит Савромат, это упорочка это чертово не понимание, что если тебе больно больно физически, больно морально не надо желать другому боли, если он не злорадствует. Чтобы понимать чувствовать чужую боль не надо испытывать ее самому надо, просто обладать эмпатией, нужно просто не желать горя другому, не сеять ненависть. Говорить о себе о своей боли, о том, что делаешь ты и это понятно, и это уважаемо. А когда вы растворяете себя, всех ненавидите всех скопом, говорите за всех скопом, где вы и Ваше личное? Вы его спрятали, спрятали во всех, так же легче так же проще, но тогда Вы серая масса, серая масса не желающая думать желающая только длить эту чертову войну ибо как же так мы же хотели, и что ради этого Хотели должны люди погибать? Должна литься кровь, дополнительная кровь не смоет предыдущую не заменит её, не станет ей возмездием. Нет она просто увеличит этот поток. Этот поток людской крови. Дополнительная боль не станет возмездием она просто увеличит поток людской боли и горя.
   Вы пишете о том, что российские пленные себе нанаели в украинском плену, что вот де украинские выходят грязные босые их там с голоду морят. Скажите, а Вы были в том плену в том и в этом или Вы питаетесь тем, что транслирует украинский телевизор. Питаетесь тем что Вам рассказали? Той картинкой, что показали. На основе неё делаете вывод и увеличиваете собственную ненависть? Ненависть к тем кто думает по другому? Вы же себя разрушаете этой ненавистью. Себя себя и других, ибо нет уже Вас, а есть только ненависть есть желание нанести боль нанести боль тем, кто не такой, думает не так, пишет не то...
   Вы знаете у верующих есть такой момент, когда вспоминаешь библейские Соддом и Гоморру подумать, а все ли сделано мной, чтобы этого не повторилось? У евреев когда они отмечают Песах положено, когда вспоминают исход и насланные на Египет Казни отлить немного вина ибо евреи должны помнить о тех убиенных во время этих казней об их боли, должны чувствовать на себе эту боль, и ни в коем разе не должны злорадствовать. Ибо если желаешь другому боли сам, её испытаешь. Но Вы вероятно об этом забыли. Забыли... Забыли и мы...
  Раскаяние, покаяние очень важный и нужный ритуал, это инициация это понимание причин почему произошло то, что произошло это работа над ошибками над изменением собственного личного поведения, это просто не желание причислять себя к тем кто сеет ненависть и длят эту чертову войну, ради удовлетворения физических аппетитов олигархов тех и этих.
   Человеком надо быть, а не инструментом верховной политики.
   А эта ненависть ко всем скопом это желание всем инаким зла желание окончательно решить тот или иной вопрос окончательно, это же путь реальный чтобы кого-то с вашего личного одобрения скопом отправили в крематорий... А вы еще и позлорадствуете так им и надо пусть они задыхаясь испытают нашу боль. Ту боль которую они наносили нам собственным существованием собственным не согласием ведь так?
   Ну тады.... Сеющий ветер, пожнет бурю...
Простите кого обидели сеи выше сказанные слова. Они были сказаны с  любовью и Уважением к Вашему мнению.
 

Здравствуйте все. 

Размеры рашизма головного мозга очень огромны. 

К сожалению, на данный момент рашизм головного мозга не излечим. 

Что же осталось тем, кто не заражен?
Смириться. 

Для меня отправной точкой стало именно этот пост Дениса Казанского. Фото прикрепляю.
Разница между постами - 3 часа. 

Враньё уже не способ запутать и ввести в заблуждение. 
Враньё - как отличительная черта свой/чужой. 

Поэтому так эмоционально всколыхивают письма от тех, кто поражен рашизмом.    




Ольга. 

Я , очень коротко про "сеянье розни и неависти". Несколько фото. Это Сумы 13 апреля. Вербное Воскресенье. Ничего не хотела об этом писать. Свои в таком же состоянии, как и я, всё видят сами, а православным фашистам из россии не хотелась давать повода глумиться над погибшими и горем их близких, что они с радостью делают под фото и видео в наших же, украинских пабликах. Так вот, россиянка, вот ЭТО сеет рознь и ненавить, если до вас ещё не дошло. Между нами теперь огромное море нашей украинской крови, которое вы продолжаете , с радостью расширять каждый день. Даже такие, как Даша Козырева, ничего не могут изменить в нашем отношении к вам.

Українці, с прийдешнім Світлим Воскресінням, бережіть себе
Ірина.нескорена Сумщіна