⚡️«Явление незаконное». Загадочная и необъяснимая судьба Михаила Булгакова
Булгаков, сам себя называвший «затравленным волком» в литературе (он подсчитал, что из 301 критического отзыва на его творчество было лишь 3 положительных), был более всех беспощаден к себе сам. Из его записок: «Рвань всё… Всё делаю наспех. В душе моей печаль», «Порвать, сжечь… от людей скрыть. Но от самого себя - никогда». Всю жизнь судивший себя и своё творчество исключительно с высшей точки зрения - совести и вечности, Булгаков неслучайно назвался «мистическим писателем»: в 1926 г. во время обыска у писателя изъяли дневники и текст «Собачьего сердца», который существовал в одном экземпляре. Дневники пропадут навсегда, а «Собачье сердце» ему вернут спустя два года. Говорили, что этому чудесному возвращению текста из анналов ОГПУ помог будто бы Максим Горький.
А «Мастер и Маргарита»? Первый вариант, написанный в 1929 г., Булгаков сжёг, как и его герой в романе. Как и его любимый Гоголь сжёг второй том «Мёртвых душ». Сжёг - и следующие 10 лет неотступно думал о романе, восстанавливал его по памяти: «Точно дьявол меня заколдовал», «я погребён под этим романом». Сказать, что великий текст «романа века» создавался мучительно тяжко, - не сказать ничего. Булгаков выстрадал этот роман. Он шифровал его, прятал, диктовал уже смертельно больным, превозмогая ужасные боли, борясь с ускользающим порой рассудком. И умер со словами о романе, едва выдыхая: «Чтобы знали. Чтобы знали». Взяв с жены Елены Сергеевны клятву, что она сохранит рукопись, и «Мастер и Маргарита» увидит свет. Роман вышел в журнале «Москва» в 1966-м, через 26 лет после смерти автора. И с тех пор многократно истолкованный и переведённый на сотни языков роман живёт, о нём спорят и спорят - учёные и экстрасенсы, философы и священнослужители. «Мастер и Маргарита» воспринимается, особенно на Западе, как вершина нашей литературы ХХ в.
Борис Пастернак как-то в разговоре о Булгакове сказал, что явления в литературе бывают законные, «а Булгаков - явление незаконное». Самое, пожалуй, «незаконное», необъяснимое и загадочное - это сама его судьба. Продолжение👇
HistoryFiles
Булгаков, сам себя называвший «затравленным волком» в литературе (он подсчитал, что из 301 критического отзыва на его творчество было лишь 3 положительных), был более всех беспощаден к себе сам. Из его записок: «Рвань всё… Всё делаю наспех. В душе моей печаль», «Порвать, сжечь… от людей скрыть. Но от самого себя - никогда». Всю жизнь судивший себя и своё творчество исключительно с высшей точки зрения - совести и вечности, Булгаков неслучайно назвался «мистическим писателем»: в 1926 г. во время обыска у писателя изъяли дневники и текст «Собачьего сердца», который существовал в одном экземпляре. Дневники пропадут навсегда, а «Собачье сердце» ему вернут спустя два года. Говорили, что этому чудесному возвращению текста из анналов ОГПУ помог будто бы Максим Горький.
А «Мастер и Маргарита»? Первый вариант, написанный в 1929 г., Булгаков сжёг, как и его герой в романе. Как и его любимый Гоголь сжёг второй том «Мёртвых душ». Сжёг - и следующие 10 лет неотступно думал о романе, восстанавливал его по памяти: «Точно дьявол меня заколдовал», «я погребён под этим романом». Сказать, что великий текст «романа века» создавался мучительно тяжко, - не сказать ничего. Булгаков выстрадал этот роман. Он шифровал его, прятал, диктовал уже смертельно больным, превозмогая ужасные боли, борясь с ускользающим порой рассудком. И умер со словами о романе, едва выдыхая: «Чтобы знали. Чтобы знали». Взяв с жены Елены Сергеевны клятву, что она сохранит рукопись, и «Мастер и Маргарита» увидит свет. Роман вышел в журнале «Москва» в 1966-м, через 26 лет после смерти автора. И с тех пор многократно истолкованный и переведённый на сотни языков роман живёт, о нём спорят и спорят - учёные и экстрасенсы, философы и священнослужители. «Мастер и Маргарита» воспринимается, особенно на Западе, как вершина нашей литературы ХХ в.
Борис Пастернак как-то в разговоре о Булгакове сказал, что явления в литературе бывают законные, «а Булгаков - явление незаконное». Самое, пожалуй, «незаконное», необъяснимое и загадочное - это сама его судьба. Продолжение👇
HistoryFiles
1️⃣ Он чудом не погиб на войнах, не сгинул в ужасах и кровавом месиве революции, большевистской и сталинской диктатур. Один лишь раз его допрашивали в ОГПУ: тогда, в 1926-м, когда был обыск в его квартире - по доносу кого-то из присутствовавших на «дружеских» чтениях им «Собачьего сердца». Доносчиками и агентами при его обширном круге общения он был окружён всегда. А ведь, казалось бы, Булгаков - идеальная мишень для властей. В роду, по обоим родителям, священники, отец - доктор богословия в Киевской духовной академии. Первая жена - дворянка, дочь действительного статского советника Татьяна Лаппа. Родители обоих были против их брака. Но они поженились и прожили вместе самые трудные 11 лет, до 1924-го.
Булгаков хорошо знал историю, литературу, музицировал. Выучился на врача, получил место земского доктора в Смоленской губернии. Юная жена, бросив университет, уехала с ним. Она была рядом с Булгаковым на фронтах и Первой мировой, и Гражданской. Ассистировала на ампутациях.
После возвращения с фронта Булгаков работал земским врачом в маленькой деревеньке Сычевка под Смоленском, туда же отправилась и Татьяна. Пациентов было много, большинство из них умирали от голода и отсутствия лекарств, и молодой врач ничем не мог помочь своим подопечным. Именно тогда Булгаков пристрастился к морфию. Бывало, в припадках ярости он кидался в неё горящим примусом, пытался выстрелить… Татьяна с трудом доставала морфий и вкалывала его тоже она, а потом по совету врачей понемногу уменьшала дозы. И отучила мужа от страшного недуга. Потом была жизнь на Кавказе, жуткая нужда. Булгаков так вспоминал те времена: «И совершенно ясно и просто передо мною лёг лотерейный билет с надписью - смерть… Я не погиб». ⬇️
HistoryFiles
Булгаков хорошо знал историю, литературу, музицировал. Выучился на врача, получил место земского доктора в Смоленской губернии. Юная жена, бросив университет, уехала с ним. Она была рядом с Булгаковым на фронтах и Первой мировой, и Гражданской. Ассистировала на ампутациях.
После возвращения с фронта Булгаков работал земским врачом в маленькой деревеньке Сычевка под Смоленском, туда же отправилась и Татьяна. Пациентов было много, большинство из них умирали от голода и отсутствия лекарств, и молодой врач ничем не мог помочь своим подопечным. Именно тогда Булгаков пристрастился к морфию. Бывало, в припадках ярости он кидался в неё горящим примусом, пытался выстрелить… Татьяна с трудом доставала морфий и вкалывала его тоже она, а потом по совету врачей понемногу уменьшала дозы. И отучила мужа от страшного недуга. Потом была жизнь на Кавказе, жуткая нужда. Булгаков так вспоминал те времена: «И совершенно ясно и просто передо мною лёг лотерейный билет с надписью - смерть… Я не погиб». ⬇️
HistoryFiles
2️⃣ Без средств на существование, неустроенный, без всяких связей, 30-летний Булгаков осенью 1921 г. приезжает в Москву. Одно он твёрдо знает, что будет только писателем. Жильё - комната сестры на Б. Садовой, 10. В той самой «нехорошей квартире» № 50 в семь комнат, превращённой в грязную, дурно пахнущую коммуналку. Аннушка, вошедшая вместе с «Мастером» в мировую литературу, - это соседка Булгаковых Анна Горячева. Да почти все персонажи у него «родом» из той коммуналки. Булгаков этот новый советский быт ненавидел и, будучи беспощадным сатириком, обливал его «яростью и злостью». Сталин заметил по поводу запрещения в 1931-м пьесы Эрдмана «Самоубийца»: «Мелко берёт, поверхностно. Вот Булгаков! Тот здорово берёт. Против шерсти берёт! Это мне нравится». Булгаков вообще нравился вождю - своим талантом, дерзкой свободой. Сталин, поклонник «Дней Турбиных», высказался так: «Если такие люди, как Турбины, сдаются перед большевизмом, значит, он непобедим, и, значит, пьеса Булгакова скорее приносит пользу, чем вред большевизму». Булгаков, никому не известный провинциал, избрал в литературе самый опасный путь - путь сатирика, остро, смело, ядовито изображающего советскую действительность. В середине 1920-х написаны абсолютно крамольные по тем временам его сочинения: «Багровый остров», «Роковые яйца», «Собачье сердце». В прессе началась кампания «Долой булгаковщину!». «Роковые яйца» заклеймили как «наглейший, возмутительный поклёп на Красную власть». Запрещены «Записки на манжетах», сняты из репертуара Художественного театра столь любимые Сталиным «Дни Турбиных», запрещены «Мольер», «Белая гвардия»… Булгакова перестают печатать вообще. С 1928 по 1938 г. он написал шесть писем властям, пять из них лично Сталину. После одного из них, в 1930-м, вождь позвонил опальному писателю. О звонке заговорила вся Москва. Работу ему дали - режиссёром в МХТ. «Дни Турбиных» экстренно восстановили. Разрешили даже написать пьесу о молодом Сталине-революционере! Булгаков, который был «прикончен, измучен, отравлен тоской» (это из его писем «наверх»), воспрял духом. Но Сталин Булгакову больше не звонил и не ответил ни на одно из писем. А пьесу о себе, «Батум», запретил. ⬇️
HistoryFiles
HistoryFiles
❤1
3️⃣ В 1939-м Булгаков смертельно заболел и 10 марта 1940-го скоропостижно скончался в страшных муках - от той же болезни, что и его отец (гипертонический нефросклероз), сам поставив себе диагноз и предсказав с поразительной точностью сроки своего ухода. Он умер в Прощёное воскресенье, накануне Великого поста. И в свете всё того же его рокового романа, действие которого происходит на Страстной неделе, завершающей Великий пост, это тоже кажется мистикой.
Незадолго до смерти между Булгаковым и Валентином Катаевым состоялась беседа. «Я скоро умру. Я даже могу вам сказать, как это будет. Я буду лежать в гробу, и, когда меня начнут выносить, мой гроб правым углом ударится в дверь Ромашова, который живёт этажом ниже». Всё произошло именно так, как он предсказал. Угол его гроба ударился в дверь драматурга Бориса Ромашова. Если учесть, что 13 февраля Булгаков прервал правку своего главного романа словами Маргариты: «Так это, стало быть, литераторы за гробом идут?», совпадения покажутся прямо-таки мистическими.
HistoryFiles
Незадолго до смерти между Булгаковым и Валентином Катаевым состоялась беседа. «Я скоро умру. Я даже могу вам сказать, как это будет. Я буду лежать в гробу, и, когда меня начнут выносить, мой гроб правым углом ударится в дверь Ромашова, который живёт этажом ниже». Всё произошло именно так, как он предсказал. Угол его гроба ударился в дверь драматурга Бориса Ромашова. Если учесть, что 13 февраля Булгаков прервал правку своего главного романа словами Маргариты: «Так это, стало быть, литераторы за гробом идут?», совпадения покажутся прямо-таки мистическими.
HistoryFiles
Несгибаемый Тедди Рузвельт: «Лося так просто не убьешь!»
Эта история произошла 14 октября 1912 года, когда Теодор Рузвельт собирался в ходе своей предвыборной компании толкнуть речь перед толпой в Милуоки. Американцы и сейчас люди простые, а тогда тем более и многие проблемы решали с помощью револьвера. Вот по Рузвельту и выстрелил Джон Шрэнк.
Рузвельту повезло. Пуля попала в грудь, но уже на излете, так как сначала пробила футляр от очков и лежавшую у Рузвельта во внутреннем кармане толстую рукопись с речью, которую он собирался произносить.
Теодор был опытным охотником и разбирался в анатомии. Он сделал вывод, что раз не начал после попадания кашлять кровью, легкое не пробито. В итоге он отказался от помощи и произнес речь, которая была запланирована, несмотря на то, что кровь расплывалась по рубашке. Причем говорил он долго.
А начал он эту речь следующими словами: «Дамы и господа, не знаю, понимаете ли вы, что в меня только что стреляли, но Лося так просто не убьешь». Потом оказалось, что пуля попала в грудь, но плевру не пробила и извлекать ее было бы по тем временам опасно. Поэтому все оставили так, как есть и Рузвельт ходил с пулей в груди до конца жизни.
HistoryFiles
Эта история произошла 14 октября 1912 года, когда Теодор Рузвельт собирался в ходе своей предвыборной компании толкнуть речь перед толпой в Милуоки. Американцы и сейчас люди простые, а тогда тем более и многие проблемы решали с помощью револьвера. Вот по Рузвельту и выстрелил Джон Шрэнк.
Рузвельту повезло. Пуля попала в грудь, но уже на излете, так как сначала пробила футляр от очков и лежавшую у Рузвельта во внутреннем кармане толстую рукопись с речью, которую он собирался произносить.
Теодор был опытным охотником и разбирался в анатомии. Он сделал вывод, что раз не начал после попадания кашлять кровью, легкое не пробито. В итоге он отказался от помощи и произнес речь, которая была запланирована, несмотря на то, что кровь расплывалась по рубашке. Причем говорил он долго.
А начал он эту речь следующими словами: «Дамы и господа, не знаю, понимаете ли вы, что в меня только что стреляли, но Лося так просто не убьешь». Потом оказалось, что пуля попала в грудь, но плевру не пробила и извлекать ее было бы по тем временам опасно. Поэтому все оставили так, как есть и Рузвельт ходил с пулей в груди до конца жизни.
HistoryFiles
ДиКаприо не только сыграет главную роль, но и станет одним из продюсеров от своей компании Appian Way. Также в качестве продюсеров выступят Дженнифер Дэвиссон от той же компании Appian Way, Мартин Скорсезе и Эмма Коскофф от компании Sikelia Productions и Чак Пачеко. Сценарий будущего фильма напишет Скотт Блум. Дистрибьютором его в мировом кинопрокате станет студия Paramount Pictures.
Мартин Скорсезе снимет фильм о 26-м президенте США Тедди Рузвельте, Леонардо ДиКаприо сыграет главную роль
Теодор или Тедди Рузвельт прожил весьма насыщенную жизнь, отличившись на военном поприще, а затем в возрасте 40 лет став губернатором штата Нью-Йорк. Два года спустя в ноябре 1900 года президентом США снова переизбирают Уильяма Мак-Кинли, а Тедди Рузвельт становится вице-президентом. В сентябре 1901 года 25-й президент США Уильям Мак-Кинли погибает в результате покушения фанатика анархиста. 14 сентября после его смерти Тедди Рузвельт принёс присягу в качестве 26-го президента США. Таким образом, в 42-летнем возрасте он оказался самым молодым президентом за всю историю страны.
Примечательно, что среди главного наследия Тедди Рузвельта были предпринятые им меры по охране окружающей среды. Он основал большое количество национальных парков и заповедных лесов, а эта тема представляет особый интерес для активного защитника природы Леонардо ДиКаприо.
HistoryFiles
Мартин Скорсезе снимет фильм о 26-м президенте США Тедди Рузвельте, Леонардо ДиКаприо сыграет главную роль
Теодор или Тедди Рузвельт прожил весьма насыщенную жизнь, отличившись на военном поприще, а затем в возрасте 40 лет став губернатором штата Нью-Йорк. Два года спустя в ноябре 1900 года президентом США снова переизбирают Уильяма Мак-Кинли, а Тедди Рузвельт становится вице-президентом. В сентябре 1901 года 25-й президент США Уильям Мак-Кинли погибает в результате покушения фанатика анархиста. 14 сентября после его смерти Тедди Рузвельт принёс присягу в качестве 26-го президента США. Таким образом, в 42-летнем возрасте он оказался самым молодым президентом за всю историю страны.
Примечательно, что среди главного наследия Тедди Рузвельта были предпринятые им меры по охране окружающей среды. Он основал большое количество национальных парков и заповедных лесов, а эта тема представляет особый интерес для активного защитника природы Леонардо ДиКаприо.
HistoryFiles
Многие знают имя Александра Македонского (македонский царь с 336 до н. э.) – прославленного в веках завоевателя. Интересен тот факт, что конь Александра, по имени Буцефал, тоже запечатлелся в истории вместе со своим хозяином.
Мы хотим рассказать вам несколько интересных фактов о том, как этот конь был куплен будущим полководцем. Кстати говоря, об этом детально пишет известный древнегреческий философ и биограф Плутарх. Надеемся, что наши истории из жизни великих принесут вам, как минимум, новые знания.
Отвага Александра Македонского проявлялась с ранней юности. Однажды его отцу, Филиппу II, посоветовали купить хорошего 11-летнего жеребца по кличке Буцефал.
Тут надо заметить, что слово «Буцефал» происходит от греческого «Букефал», что значит «Бычьеголовый». И действительно, у предложенной лошади форма головы была необыкновенной и напоминала быка.
Стоимость, которую запросил торговец, была поистине царской: он назначил огромную сумму в 13 талантов, что равно приблизительно 340 килограммам серебра. По тем меркам это было невероятно дорого даже для очень хорошей лошади.
Однако учитывая тот факт, что животное было дикое и неукрощенное, Филипп, недолго думая, решил отказаться от покупки.
На это обиженный Александр, которому на то время было 10-11 лет, воскликнул:
— Отец, из-за того, что ты не умеешь, как следует ездить верхом, ты отказываешься от великолепной лошади!
На это македонский владыка, рассердившись, ответил:
— Бьюсь об заклад, что ты не обуздаешь его. Однако если тебе это удастся, — я куплю его для тебя.
Александр быстро вернулся, подошел к Буцефалу, схватил его за узду и повернул против солнца. Это он сделал потому, что сразу заметил, как конь пугается собственной тени. Затем он начал гладить, разговаривать и бегать рядом с жеребцом, придерживая его прыть. Когда Буцефал привык к голосу Александра и начал тяжело дышать, будущий полководец сбросил плащ и мгновенно вскочил на коня.
В ту же секунду лошадь стала извиваться, прыгать в разные стороны и вставать на дыбы, чтобы сбросить незнакомую тяжесть со спины. Мальчик, держась, что есть мочи, дал животному «выпустить пар» и привыкнуть к наезднику.
Так знаменитый Буцефал был укрощен Александром Македонским, после чего на долгое время стал верным спутником, другом и соратником будущего завоевателя мира.
Интересный случай произошел с боевым товарищем Александра в одном из походов на Персию. Варвары похитили царского любимца, вследствие чего Александр объявил:
— Если к назначенному времени мой конь не будет возвращен, я истреблю весь ваш народ.
Конечно, Буцефал был доставлен правителю в целости и сохранности. Казалось бы, простой случай из реалий войны того времени, но он наглядно демонстрирует то, насколько полководец был привязан к своему скакуну.
Также полезно знать, что у Буцефала была одна отличительная особенность: на его ногах были отчетливо видны рудименты пальцев.
В честь своего преданного друга, Македонский завоеватель назвал город, который носил имя «Буцефала». Этот город существует до сих пор в Пакистане, но сегодня он называется Джалалпур.
HistoryFiles
Мы хотим рассказать вам несколько интересных фактов о том, как этот конь был куплен будущим полководцем. Кстати говоря, об этом детально пишет известный древнегреческий философ и биограф Плутарх. Надеемся, что наши истории из жизни великих принесут вам, как минимум, новые знания.
Отвага Александра Македонского проявлялась с ранней юности. Однажды его отцу, Филиппу II, посоветовали купить хорошего 11-летнего жеребца по кличке Буцефал.
Тут надо заметить, что слово «Буцефал» происходит от греческого «Букефал», что значит «Бычьеголовый». И действительно, у предложенной лошади форма головы была необыкновенной и напоминала быка.
Стоимость, которую запросил торговец, была поистине царской: он назначил огромную сумму в 13 талантов, что равно приблизительно 340 килограммам серебра. По тем меркам это было невероятно дорого даже для очень хорошей лошади.
Однако учитывая тот факт, что животное было дикое и неукрощенное, Филипп, недолго думая, решил отказаться от покупки.
На это обиженный Александр, которому на то время было 10-11 лет, воскликнул:
— Отец, из-за того, что ты не умеешь, как следует ездить верхом, ты отказываешься от великолепной лошади!
На это македонский владыка, рассердившись, ответил:
— Бьюсь об заклад, что ты не обуздаешь его. Однако если тебе это удастся, — я куплю его для тебя.
Александр быстро вернулся, подошел к Буцефалу, схватил его за узду и повернул против солнца. Это он сделал потому, что сразу заметил, как конь пугается собственной тени. Затем он начал гладить, разговаривать и бегать рядом с жеребцом, придерживая его прыть. Когда Буцефал привык к голосу Александра и начал тяжело дышать, будущий полководец сбросил плащ и мгновенно вскочил на коня.
В ту же секунду лошадь стала извиваться, прыгать в разные стороны и вставать на дыбы, чтобы сбросить незнакомую тяжесть со спины. Мальчик, держась, что есть мочи, дал животному «выпустить пар» и привыкнуть к наезднику.
Так знаменитый Буцефал был укрощен Александром Македонским, после чего на долгое время стал верным спутником, другом и соратником будущего завоевателя мира.
Интересный случай произошел с боевым товарищем Александра в одном из походов на Персию. Варвары похитили царского любимца, вследствие чего Александр объявил:
— Если к назначенному времени мой конь не будет возвращен, я истреблю весь ваш народ.
Конечно, Буцефал был доставлен правителю в целости и сохранности. Казалось бы, простой случай из реалий войны того времени, но он наглядно демонстрирует то, насколько полководец был привязан к своему скакуну.
Также полезно знать, что у Буцефала была одна отличительная особенность: на его ногах были отчетливо видны рудименты пальцев.
В честь своего преданного друга, Македонский завоеватель назвал город, который носил имя «Буцефала». Этот город существует до сих пор в Пакистане, но сегодня он называется Джалалпур.
HistoryFiles
Черный Георгин: самое известное нераскрытое убийство в Лос-Анджелесе
Прошло уже почти 70 лет со времени убийства молодой американки по имени Элизабет Шорт, более известной как Черный Георгин, однако таинственная история ее страшной смерти до сих пор продолжает вызывать интерес. Заинтересовался ее судьбой и писатель Джеймс Бартлет, который рассказывает историю Черного Георгина.
Статья содержит шокирующие подробности.
В последний раз эту 22-летнюю брюнетку видели живой 9 января 1947 года в фойе гостиницы "Билтмор" в центре Лос-Анджелеса. Тогда на нее мало кто обратил внимание, и уж тем более никто не знал, как ее зовут. Но все изменилось неделю спустя, когда расчлененное тело девушки было обнаружено на пустыре. Об Элизабет Шорт заговорила вся Америка.
Утром 15 января, когда Бетти Берсингер шла с маленькой дочкой по району новостройки в Леймерт Парк, она заметила две половинки портновского манекена, как ей вначале показалось.
Но это был не манекен.
Шорт была аккуратно разрезана пополам в районе талии. Вся кровь была выпущена, внутренние органы вырезаны, рот рассечен от уха до уха "улыбкой Глазго", как это впервые стали делать в преступной среде города. При этом тело девушки было тщательно вымыто и уже после этого брошено на пустыре.
Узнав об этом убийстве, "грубом, женоненавистническом и по сути ритуальном", как отозвался о нем бывший сотрудник полиции Лос-Анджелеса, а ныне историк Глинн Мартин, американская пресса буквально сошла с ума. В ходе расследования было допрошено более 50 подозреваемых, мужчин и женщин, некоторые из них даже признались в этом преступлении. Однако настоящий убийца так никогда и не был найден, что лишь добавило загадочности этой истории.
По словам Глинна Мартина, смерть Элизабет Шорт в сознании людей обрела прочную связь с голливудским гламуром, став своего рода "печальным клише, историей-предупреждением".
"Представьте себе восторженную девушку, которая приезжает в Голливуд, мечтая стать актрисой, но все заканчивается для нее прескверно", - говорит Мартин.
Сыграло свою роль и прозвище, придуманное уже после смерти девушки журналистами по аналогии с вышедшим годом ранее фильмом "Синий георгин", в котором главные роли исполнили Алан Лэдд и Вероника Лейк. Прическа Элизабет в самом деле напоминала этот цветок.
HistoryFiles
Прошло уже почти 70 лет со времени убийства молодой американки по имени Элизабет Шорт, более известной как Черный Георгин, однако таинственная история ее страшной смерти до сих пор продолжает вызывать интерес. Заинтересовался ее судьбой и писатель Джеймс Бартлет, который рассказывает историю Черного Георгина.
Статья содержит шокирующие подробности.
В последний раз эту 22-летнюю брюнетку видели живой 9 января 1947 года в фойе гостиницы "Билтмор" в центре Лос-Анджелеса. Тогда на нее мало кто обратил внимание, и уж тем более никто не знал, как ее зовут. Но все изменилось неделю спустя, когда расчлененное тело девушки было обнаружено на пустыре. Об Элизабет Шорт заговорила вся Америка.
Утром 15 января, когда Бетти Берсингер шла с маленькой дочкой по району новостройки в Леймерт Парк, она заметила две половинки портновского манекена, как ей вначале показалось.
Но это был не манекен.
Шорт была аккуратно разрезана пополам в районе талии. Вся кровь была выпущена, внутренние органы вырезаны, рот рассечен от уха до уха "улыбкой Глазго", как это впервые стали делать в преступной среде города. При этом тело девушки было тщательно вымыто и уже после этого брошено на пустыре.
Узнав об этом убийстве, "грубом, женоненавистническом и по сути ритуальном", как отозвался о нем бывший сотрудник полиции Лос-Анджелеса, а ныне историк Глинн Мартин, американская пресса буквально сошла с ума. В ходе расследования было допрошено более 50 подозреваемых, мужчин и женщин, некоторые из них даже признались в этом преступлении. Однако настоящий убийца так никогда и не был найден, что лишь добавило загадочности этой истории.
По словам Глинна Мартина, смерть Элизабет Шорт в сознании людей обрела прочную связь с голливудским гламуром, став своего рода "печальным клише, историей-предупреждением".
"Представьте себе восторженную девушку, которая приезжает в Голливуд, мечтая стать актрисой, но все заканчивается для нее прескверно", - говорит Мартин.
Сыграло свою роль и прозвище, придуманное уже после смерти девушки журналистами по аналогии с вышедшим годом ранее фильмом "Синий георгин", в котором главные роли исполнили Алан Лэдд и Вероника Лейк. Прическа Элизабет в самом деле напоминала этот цветок.
HistoryFiles
👍1
А потом началось: на тему Черного Георгина писали научные работы, создавали арт-проекты, обыгрывали в видеоиграх и телевизионных шоу. Даже дэт-металл группу назвали в ее честь.
В 2006 году вышел фильм по бестселлеру Джеймса Эллроя, которого, в свою очередь, вдохновила таинственная история Элизабет Шорт. (В российском прокате, правда, фильм назывался не "Черный Георгин", а "Черная Орхидея").
Сам Эллрой говорит, что ни на секунду не верит в то, что виновный будет когда-нибудь назван.
"Это дело никогда не будет раскрыто, потому что так ему изначально было суждено", - считает писатель.
Ким Купер и ее муж Ричард Скейв проводят автобусные экскурсии по литературным, культурным и криминальным местам Лос-Анджелеса. По словам Купер, многие люди, которые заказывают экскурсию "Черный Георгин", имеют совершенно неправильное представление об этом деле.
"Мы стараемся развеять многочисленные мифы о потенциальных убийцах и вместо этого рассказать историю человека - Элизабет Шорт", - говорит Ким Купер.
Но бывает, что даже гидов можно чем-то удивить. Однажды к экскурсии присоединился старик, который заявил, что имеет прямое отношение к делу Черного Георгина.
"Он рассказал, что мальчишкой работал разносчиком газет и одним из первых прибежал на место преступления. До этого он ни разу не видел обнаженных женщин, - говорит Купер, - и та картина потрясла его на всю жизнь".
Убийство Элизабет Шорт, как и загадочные убийства XIX века, приписываемые Джеку-потрошителю, продолжают вызывать к жизни все новые теории.
Не так давно бывший следователь Стив Ходл, специализировавшийся на расследовании убийств, заявил, что преступником был не кто иной, как его собственный отец, врач по профессии, на счету которого были и другие громкие убийства.
Якобы ищейка, обследовавшая в 2013 году бывший дом семьи Ходл, учуяла запах человеческих останков. Впрочем, тело Шорт ведь и так давно было найдено…
В ходе встреч со мной многие разговорчивые бармены Лос-Анджелеса охотно признавались , что именно у них в заведении, а не в "Билтморе", видели в последний раз Элизабет Шорт.
Некоторые строили теории, будто убийство стало результатом свидания, на котором что-то пошло не так. Другие указывали на то, что у девушки вечно были проблемы с деньгами, и чтобы добраться до дому, она решила поймать попутную машину. Тогда это было обычной практикой, только вот машина попалась не та…
"Меня постоянно просили подобрать литературу о Черном Георгине, - говорит старший библиотекарь фотоархива Общественной библиотеки Лос-Анджелеса Кристина Райс. - Однажды женщина пришла в поисках карт 1947 года, поскольку намеревалась использовать свой дар ясновидящей, чтобы раскрыть это убийство".
По словам Райс, единственная копия газеты Los Angeles Herald-Examiner за вторую половину января 1947 года на микрофише была украдена из библиотеки год назад. Кстати, Элизабет была далеко не единственной женщиной, погибшей насильственной смертью в Калифорнии в послевоенные годы.
HistoryFiles
В 2006 году вышел фильм по бестселлеру Джеймса Эллроя, которого, в свою очередь, вдохновила таинственная история Элизабет Шорт. (В российском прокате, правда, фильм назывался не "Черный Георгин", а "Черная Орхидея").
Сам Эллрой говорит, что ни на секунду не верит в то, что виновный будет когда-нибудь назван.
"Это дело никогда не будет раскрыто, потому что так ему изначально было суждено", - считает писатель.
Ким Купер и ее муж Ричард Скейв проводят автобусные экскурсии по литературным, культурным и криминальным местам Лос-Анджелеса. По словам Купер, многие люди, которые заказывают экскурсию "Черный Георгин", имеют совершенно неправильное представление об этом деле.
"Мы стараемся развеять многочисленные мифы о потенциальных убийцах и вместо этого рассказать историю человека - Элизабет Шорт", - говорит Ким Купер.
Но бывает, что даже гидов можно чем-то удивить. Однажды к экскурсии присоединился старик, который заявил, что имеет прямое отношение к делу Черного Георгина.
"Он рассказал, что мальчишкой работал разносчиком газет и одним из первых прибежал на место преступления. До этого он ни разу не видел обнаженных женщин, - говорит Купер, - и та картина потрясла его на всю жизнь".
Убийство Элизабет Шорт, как и загадочные убийства XIX века, приписываемые Джеку-потрошителю, продолжают вызывать к жизни все новые теории.
Не так давно бывший следователь Стив Ходл, специализировавшийся на расследовании убийств, заявил, что преступником был не кто иной, как его собственный отец, врач по профессии, на счету которого были и другие громкие убийства.
Якобы ищейка, обследовавшая в 2013 году бывший дом семьи Ходл, учуяла запах человеческих останков. Впрочем, тело Шорт ведь и так давно было найдено…
В ходе встреч со мной многие разговорчивые бармены Лос-Анджелеса охотно признавались , что именно у них в заведении, а не в "Билтморе", видели в последний раз Элизабет Шорт.
Некоторые строили теории, будто убийство стало результатом свидания, на котором что-то пошло не так. Другие указывали на то, что у девушки вечно были проблемы с деньгами, и чтобы добраться до дому, она решила поймать попутную машину. Тогда это было обычной практикой, только вот машина попалась не та…
"Меня постоянно просили подобрать литературу о Черном Георгине, - говорит старший библиотекарь фотоархива Общественной библиотеки Лос-Анджелеса Кристина Райс. - Однажды женщина пришла в поисках карт 1947 года, поскольку намеревалась использовать свой дар ясновидящей, чтобы раскрыть это убийство".
По словам Райс, единственная копия газеты Los Angeles Herald-Examiner за вторую половину января 1947 года на микрофише была украдена из библиотеки год назад. Кстати, Элизабет была далеко не единственной женщиной, погибшей насильственной смертью в Калифорнии в послевоенные годы.
HistoryFiles
❤1
Как только тело Шорт было обнаружено, газеты Los Angeles Herald-Express и обожавшая сенсации Los Angeles Examiner по полной использовали свои дружеские отношения с департаментом полиции, который, впрочем, был на короткой ноге со всей местной прессой.
В те времена на первых полосах принято было печатать фотографии прощальных записок самоубийц и окровавленные тела. Не обошлось и без фото обнаженного тела Шорт, правда, газетчики, как теперь сказали бы, "поработали с фотошопом" и "прикрыли" ее одеялом.
Examiner не постеснялась "подправить" историю Черного Георгина, изменив в своей статье описание одежды, в которой на самом деле была Элизабет. Газета писала, что девушка была в обтягивающей юбке и блузке, намекая, что она отправилась на поиски сексуальных приключений, которые плохо для нее закончились.
Газетчики опустились даже до того, что обманули мать Элизабет, сказав ей, что Бет победила на конкурсе красоты. Они привезли мать Шорт в Лос-Анджелес, где рассказали правду о судьбе ее дочери и получили "эксклюзив": реакцию матери на эту трагедию.
Официально дело Шорт до сих пор остается открытым. А гостиница "Билтмор" предлагает посетителям коктейль "Черный Георгин", куда входит водка, ликер Шамбор на основе малины и ликер Калуа. Напиток сильно горчит, но в данном случае это даже уместно.
Сегодня в отеле "Билтмор" вам могут предложить коктейль "Черный Георгин", который сильно горчит...
HistoryFiles
В те времена на первых полосах принято было печатать фотографии прощальных записок самоубийц и окровавленные тела. Не обошлось и без фото обнаженного тела Шорт, правда, газетчики, как теперь сказали бы, "поработали с фотошопом" и "прикрыли" ее одеялом.
Examiner не постеснялась "подправить" историю Черного Георгина, изменив в своей статье описание одежды, в которой на самом деле была Элизабет. Газета писала, что девушка была в обтягивающей юбке и блузке, намекая, что она отправилась на поиски сексуальных приключений, которые плохо для нее закончились.
Газетчики опустились даже до того, что обманули мать Элизабет, сказав ей, что Бет победила на конкурсе красоты. Они привезли мать Шорт в Лос-Анджелес, где рассказали правду о судьбе ее дочери и получили "эксклюзив": реакцию матери на эту трагедию.
Официально дело Шорт до сих пор остается открытым. А гостиница "Билтмор" предлагает посетителям коктейль "Черный Георгин", куда входит водка, ликер Шамбор на основе малины и ликер Калуа. Напиток сильно горчит, но в данном случае это даже уместно.
Сегодня в отеле "Билтмор" вам могут предложить коктейль "Черный Георгин", который сильно горчит...
HistoryFiles
В 1967 году министр образования Франции Alain Peyrefitte запретил носить мини-юбки в школах. Парижские школьницы пришивали на липучках полоски тканeй, которые отрывали, выходя на улицу.
HistoryFiles
HistoryFiles
Место посадки экспедиции «Аполлон-17».
Доказательства того, что американские астронавты были на Луне.
Видны: спускаемый модуль, исследовательское оборудование ALSEP, следы колёс автомобиля и пешие следы космонавтов.
Снимок космического аппарат LRO, 4 сентября 2011 года.
HistoryFiles
Доказательства того, что американские астронавты были на Луне.
Видны: спускаемый модуль, исследовательское оборудование ALSEP, следы колёс автомобиля и пешие следы космонавтов.
Снимок космического аппарат LRO, 4 сентября 2011 года.
HistoryFiles
Студенты Стенфордского университета Сергей Брин и Ларри Пейдж основавшие компанию Google, 1998 год.
HistoryFiles
HistoryFiles