Нет завоевателя нежнее, нежели русский человек. Всё, на что падает тень русского флага, — национального или царского ли триколора, народного ли красного знамени, — тут же наполняется его духом, его безграничной идеей, его страстью к созиданию.

Ермолов, Суворов, Рокоссовский и многие другие наши предки покоряли земли, что после были окультурены русским крестьянином, застроены русским рабочим и воспеты русским поэтом. Но только один наш соотечественник сумел покорить Вселенную, подарить своему народу Бесконечность.

Юрий Алексеевич Гагарин — величайший завоеватель в истории, не отдавший ни одного приказа и не совершивший ни единого выстрела. Словно живое воплощение мечты футуристов о кентавре, человеке, срощенным телом с кабиной самолёта, он был воспитан примерами Чкалова и Галлая: родные просторы он любил озирать с высоты, а чувство полёта ему было привычнее обыденного пешего хода. При всей своей верности коммунистической державе, он не забывал про вечные ценности народа: выступал за сохранение Храма Христа Спасителя, представлялся иностранцам "простым русским человеком", коим он, собственно, и являлся. Но, несмотря на всю эгалитарность, мужик из села Клушино мог достойно держать себя, ужиная с королевской семьёй, выступая на публику и будучи лицом СССР в глазах всего остального человечества.

Гагарин не втыкал флагшток в какое-либо небесное тело, не окрашивал Луну в алый, не рисовал на ней двуглавого орла — он поступил гораздо мудрее. Благодаря нему русский язык навсегда останется в космическом пространстве вместе с той красотой и любовью, что он в себе несёт: "Наблюдаю облака над Землёй, мелкие кучевые, и тени от них. Красиво, красота!.. Внимание. Вижу горизонт Земли. Очень такой красивый ореол. Сначала радуга от самой поверхности Земли и вниз. Такая радуга переходит. Очень красиво!" — произнёс Юрий Алексеевич в свой бортовой магнитофон. Да, в вакууме звук, как известно, не распространяется: речь Гагарина слышали только он сам, старый советский микрофон и Бог. И этого уже достаточно, чтобы вакуум навсегда был наполнен русской речью.

Вакуум полон русского слова: обласкан им и расцелован. Алеет красная корона первого флота в космических водах: Восток-1 — трëхглазый Вотан, висящий в Иггдрасиля кронах. Он пионер, что кличет Новых — встань и отдайся его зову.