Жуков выходит из кабинета Сталина, вытирает лоб: "Фу, сволочь усатая..."
Берия услышал, доложил Сталину, так, мол, и так, Жуков, выходя из вашего кабинета, такое сказал.

Жукова вызывают к Сталину, тот спрашивает: "Скажите, товарищ Жюков, вот ви, виходя вчера от меня, сказали "сволочь усатая". Ви кого имели в виду?"
Жуков: "Гитлера, товарищ Сталин!"
Сталин вызывает Берию, пересказывает диалог: "А ви кого имели в виду, товарищ Берия?"

Весна в Перми выглядит примерно ТАК:

Пару слов о Гайдае

Помните себя в детстве? Например, у бабушки. Ждёте, пока она приготовит оладьи, а напротив вас стоит большой пузатый телевизор. Может, сверху него ещё лежит тряпочка.
Что в телевизоре? Люди, Погоня. Что-то происходит. Однажды вы всей семьёй соберётесь у этого пузатого телевизора посмотреть, к примеру, «Бриллиантовую Руку». Режиссёр — Гайдай.

Фильмы самого известного советского режиссёра разошлись в народе на цитаты, от «Да здравствует наш суд, самый гуманный суд в мире!» до «Гиганта мысли и отца русской демократии». Все мы помним бронзовое лицо Никулина, Ивана Васильевича, Шурика. Это стало классикой. Вышло из-под пера Гайдая.

Но за 15 лет до своего первого фильма Леонид Иович был фронтовиком. Он лично видел войну, он её прошёл, пусть и не до Берлина. Забросал гранатами немецкое укрепление под Псковом. Через неделю подорвался на противопехотной мине. Выжил. Был освобождён от службы.

И вот уже в пятидесятых годах Гайдай творит. Первым фильмом его стал «Долгий Путь» — драма с трагическим сюжетом. Но именно во время создания этого фильма известный кинорежиссер Михаил Ромм заметил в начинающем свой путь Гайдае талант комедианта.

Первая комедия 1958 года «Жених с того света» стала скандалом. Партноменклатура СССР из-за огромного количества сатиры в фильме чуть не лишила Гайдая права снимать кино. Но благодаря патронажу Мосфильма, пусть и урезанный почти в два раза, фильм удалось выпустить. А спустя три года фильм «Пёс Барбос и необычный кросс» стал «выходом» Гайдая в свет. Он заработал Оливковую ветвь на Каннском фестивале, в частности, благодаря игре святой троицы советских комедий — Труса (Георгий Вицин), Балбеса (Юрий Никулин) и Бывалого (Евгений Моргунов).

Шестидесятые стали золотым десятилетием Гайдая. Вышли «Операция Ы», «Кавказская пленница» и «Бриллиантовая рука» — одни из самых популярных фильмов в стране на тот момент.

У Гайдая был и свой уникальный почерк. Из фильма в фильм кочевала троица Труса, Балбеса и Бывалого. Самый частый актёр в его фильмах - Виктор Уральский. Но он ни разу не занял даже второстепенной роли, был персонажем лишь эпизодическим. Помимо актёров, была у режиссёра ещё одна фишка — кошмарить цензоров. Хитрый ход, чтобы ослабить цензуру фильма, оставив его полноту. Суть вот в чём — режиссёр пихал максимально спорные сцены в сюжет и съёмку, чтобы цензоры забыли или просто на контрасте не восприняли некоторые сцены в «Бриллиантовой руке» излишне откровенными. Апогеем такого «троллинга» стала концовка «Бриллиантовой руки» — фильм в оригинале заканчивался ядерным взрывом.

В семидесятых от комедий отошли, стали выпускать короткометражки для журналов, фильмы на серьёзные произведения, например, Булгакова и Гоголя. В восьмидесятых всё стало совсем грустно, без комедий было довольно трудно. Да и бюджет, естественно, урезали — в стране кризис. но Спортлото-82 всё же снискало какую-никакую популярность. Затем — девяностые. Страна, ради которой Леонид Иович бился и проливал кровь, ужалась и испоганилась, зато деньги стали давать... Американцы. Последний фильм и последняя комедия Гайдая "На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут дожди" рассказывает о сотрудничестве КГБ и ЦРУ... Вот до чего доводит отсутствие бюджета.

Короче, славу главного комедианта Союза плотно застолбил за собой Гайдай. Я описал вам его путь, и теперь осталось сказать только одно — власть творцам!

Лев Полёвкин

Поэтарка | Пиши