Будущий король Таиланда родился в 1952-м — сын Пхумипона Адульядета, легендарного Рамы IX, которого народ почитал почти как святого. Отец был философом, музыкантом, мудрецом, символом страны. Сын, Маха Вачиралонгкорн, он же Рама X, стал диджеем, решившим, что теперь страна будет слушать другую пластинку.

Маху отправили учиться в Англию, потом — в Австралию, где он быстро усвоил главный принцип монархии нового поколения: если ты наследник трона — тебе можно всё. Девушки, вечеринки, спорткары, алкоголь — это была его программа стажировки. В британской прессе его звали prince gangster.

К двадцати он уже понял: дисциплина — не для просветлённых. Армейская служба закончилась тем, что он щеголял в парадной форме и требовал отдельный взвод для своей собаки. Да, той самой. Пудель Фу-Фу стал самым знаменитым военным в истории страны: принц присвоил ему звание маршала ВВС. На парадах собака принимала присягу, носила мундир и имела собственный флаг. После смерти ей устроили государственные похороны.

А теперь — люди.

Первая жена — кузина Соамсавали, толстая и скучная. Принц быстро ушел к актрисе Ювадхиде, которая родила пятерых детей, но, поняв нестабильность, уехала в Европу. В ответ король устроил публичный скандал с обнаженными фото и обвинениями.

Затем была Срирасми, официантка, чья жизнь стала дворцовым реалити - она голая ела на камеру из собачьей миски на ДР нового пса короля. После развода ее лишили титула и постригли наголо, разрешив жить на заднем дворе.

К коронации 2019 года у короля была новая жена — Сутхида, бывшая стюардесса, ставшая генералом и королевой. В том же году появилась Сининат, 35-летняя наложница с званием маршала авиации, но через полгода она исчезла, сначала была прощена, потом изгнана. Дворец стал гаремной версией House of Cards.

Фотография из Мюнхена — 63-летний мужчина в коротком топе, заниженных джинсах, с татуировками и сандалиями — облетела весь мир. В руках — белый пудель. В глазах — вечеринка длиной в жизнь.
Пока мир сидел по домам во время пандемии, Рама X улетел «на самоизоляцию» в Германию, сняв целый отель в Баварии. С ним — двадцать наложниц, охрана и личный шеф. Официальная версия — «медитация и саморазвитие». Неофициальная — семизвёздочный Гарем Resort & Spa.

Он обожает летать. У него — личный Boeing, флот из Rolls-Royce, гардероб из формы и коротких маек, коллекция дворцов по всей Европе. Когда король заказывает пиццу, её везут из Италии самолётом. Когда хочет тайской кухни — она прилетает из лондонского ресторана. Счёт, разумеется, оплачивает страна.

Он не злодей, не реформатор, не тиран. Просто человек, которому никто никогда не сказал «нет». Законы Таиланда с XIX века считают короля божеством — оскорбить его (хэштегом, рожками в учебнике, помятой купюрой с его лицом, шуткой) — значит угодить на 15 лет в тюрьму. Поэтому его жизнь — бесконечное «да» и демонстрация: «Я могу».

Таиланд встаёт при гимне, молится перед портретом короля. Подходить к нему нельзя — только ползти. Особенно любит, когда ползут женщины: комментирует их внешность стоящим рядом военным. Те, разумеется, тоже на коленях.

Сегодня экстравагантный Трамп помирил Таиланд с Камбоджой — предварительно прославив королевскую семью в соцсети.

А если бы пограничники нашли этот текст в телефоне туриста — он получил бы два-три пятнадцатилетних срока