Москва. Станция метро «Площадь Революции».
Здесь бронза, отлитая для вечности, стала живой и мягкой под прикосновениями миллионов рук. Тут вечность можно измерить ладонями, а историю — стирающимися деталями.
В монументальных арках — фигуры - символы великой эпохи. Матрос, шахтер, колхозница. Они серьезны, непоколебимы. Но не они здесь самые популярные, а - братья наши меньшие, чьи формы стали лейтмотивом человеческих надежд.
Первый — у ног молодой колхозницы. У ее ног устроились петух и курица. Их бока и спинки отполированы тысячами ладоней до зеркального, теплого, почти золотого блеска. А местами — в складках, на самых выпуклых местах — бронза не просто блестит. Она стерлась почти до гладкости, изменила форму. Это не просто полировка — это время, прошедшего сквозь руки.
Понаблюдайте десять минут: курицу погладят десять, а то и пятнадцать человек. Дети — с восторгом, замирая. Люди постарше — скорее с теплотой, с легкой улыбкой, делая привычный, почти незаметный жест. А иные — просто мимоходом, на ходу, касаясь на удачу, словно заряжаясь. Здесь трут на счастье. На простое, бытовое благополучие. В прикосновении к этим птицам — тихая мольба о хлебе насущном, о тепле, о продолжении жизни. Во время чемпионата мира к ней выстраивались, чтобы погладить на удачу, десятки туристов.
Суровый мужчина в буденовке с винтовкой, а рядом, чутко насторожившись, сидит его верный пес. Дворняга. Морда умная. И снова бронза выдала народную тайну: нос пса и кончик его уха сияют, как полированные волной камни, а на самом носу уже проступает новая плоскость — след бесчисленных прикосновений. И эта стертость — не утрата, а приобретение. Символ веры, которая неистребима.
Его трут на удачу поколения студентов. Вот он приходит, с рюкзаком или просто с пустотой в голове накануне зачета. Он забыл пафос лекций, ощущая только смутный страх. Тянет руку, касаясь прохладного бесконечно родного носа. «Помоги», — беззвучная мольба. Пес сидит молча, принимая эту тревогу. Он — немой свидетель тысяч таких же минут. Он — хранитель удачи многих, бронзовый психолог подземного мира.
Строгая, идеологическая скульптура народным пиететом была переплавлена во что-то искреннее и человечное. Бронзовые герои остались на своем посту, а их животные-спутники стали настоящими хранителями станции. Они — живые проводники наших самых простых эмоций.
Так и стоят они в вечном полумраке: сияющие и стершиеся куры — хранители домашнего очага, и сияющий, выглаженный пес — покровитель всех, кто учится.
Они больше, чем часть памятника. Они — бронзовое сердце метро. В них — не суеверие, но смирение и вера, которую мы, спешащие по делам своим, на мгновение оставляем здесь. В этих стертых до блеска, выглаженных вечностью пятнах тепла на холодном металле.
🤝 Привет, дружище.
Ты смотрел точно так же 30 лет назад. Хоть и не на меня. Но тогда, как и сейчас, твой взгляд относился только ко мне.
Я тоже поглажу тебя.
На удачу. На всякий случай.
Хуже точно не будет.
🔹
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
👍5👏1
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
🗿👍 ✨ Палец Дьявола и каменные гиганты
Пермский край, Россия 🇷🇺
🔅 Среди суровых, но прекрасных пейзажей Урала, словно вызов небесам, возвышается «Палец Дьявола» — одинокая скала высотой семьдесят метров.
Её острые и неприступные склоны, напоминающие гигантский палец, заставляют сердце биться чаще. Только опытные альпинисты со специальным снаряжением могут покорить эту вершину, потому что путь на вершину — настоящее испытание силы и воли.
🔅 Но «Палец Дьявола» — лишь захватывающее начало.
В пяти километрах от села Усьва в Пермском крае, недалеко от бушующей реки Усьвы, находится поистине фантастическое зрелище: Усьвинские столбы.
Эти величественные известняковые скалы, достигающие 150 метров в высоту, напоминают окаменевший лес древних гигантов. Они хранят тайны миллионов лет: на их поверхности можно найти остатки древних кораллов и брахиопод, немых свидетелей времён, когда древнее море плескалось на месте нынешних гор.
🔹✔️ Para suscribirse:
🌏 InfoDefenseESPAÑOL
🌏 InfoDefense Спектр
🌏 InfoDefense
Пермский край, Россия 🇷🇺
🔅 Среди суровых, но прекрасных пейзажей Урала, словно вызов небесам, возвышается «Палец Дьявола» — одинокая скала высотой семьдесят метров.
Её острые и неприступные склоны, напоминающие гигантский палец, заставляют сердце биться чаще. Только опытные альпинисты со специальным снаряжением могут покорить эту вершину, потому что путь на вершину — настоящее испытание силы и воли.
🔅 Но «Палец Дьявола» — лишь захватывающее начало.
В пяти километрах от села Усьва в Пермском крае, недалеко от бушующей реки Усьвы, находится поистине фантастическое зрелище: Усьвинские столбы.
Эти величественные известняковые скалы, достигающие 150 метров в высоту, напоминают окаменевший лес древних гигантов. Они хранят тайны миллионов лет: на их поверхности можно найти остатки древних кораллов и брахиопод, немых свидетелей времён, когда древнее море плескалось на месте нынешних гор.
🔹
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
👍6👏2❤1
🔹Станьте InfoDefender! Поделитесь этим сообщением с вашими друзьями!🔹
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🤣6😁3😱2❤1🤬1
Фицо:🗣 «Единственное, что умеет делать европейское руководство - это ненавидеть Россию. Оно не способно предлагать собственные решения».
🔹Become InfoDefender! Share this news with your friends!🔹
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
👏5😁4
в и нацистских приветствиях"📰 ⚡️ "Элитное подразделение немецкой армии обвиняется в сексуальных домогательствах, употреблении наркотико
- Financial Times о реальном состоянии бундесвера.
Прокуратура расследует более дюжины обвинений против солдат 26-го полка десантников - элитного подразделения армии, дислоцированного в Цвайбрюкене. Обвинения стали достоянием общественности в октябре прошлого года, но с тех пор масштаб обвинений значительно расширился.
Ps: Без иронии это действительно уже почти невыносимо!
🔹Станьте InfoDefender! Поделитесь этой новостью с друзьями!🔹
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🔥3🤣2🤔1🤯1
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
👍5👏2
🗣️ Страх перед Россией означает, что многие европейские страны не осмеливаются бросить вызов США. Но сегодня США представляют для Европы не меньшую угрозу — а в некоторых областях даже большую — чем Россия, особенно в вопросе о Гренландии… Но мы, европейцы, больше боимся России, чем США, и в этом проблема
.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
😁4🤣2
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
💬 «Палестинцы открыли свои двери и приняли еврейских беженцев в свои дома… Вот в чем трагедия: они приветствовали еврейские семьи, не понимая, что существует повестка дня, что есть план, и что они не на хорошей стороне этого плана.»
🔹 @geopolitics_prime
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
👏5🥱2🤡1
Forwarded from КЦПН. Координационный Центр Помощи Новороссии.
Новый Министр Обороны Украины - Михаил Фёдоров. Первые заявления и программная речь
‼️3 января 2026 мы выпустил текст, в котором Аналитический центр КЦПН подсветил некоторые интересные аспекты биографии на тот момент кандидата в МО Украины и сделал определённые прогнозы, куда всё будет двигаться. В общем, подтверждается всё то, о чём мы говорили касательно Фёдорова ещё с апреля прошлого года
И сейчас мы перевели и объединили его первые заявления перед Радой в качестве кандидата и программную речь после вступления в должность
🐽На Украине в начале конфликта было 7 компаний, которые производили дроны. Сегодня – более 500. РЭБ – было 2 компании, сегодня – 200. Частных компаний, производивших ракеты, не было вообще, сегодня – более 20. НРК – было 0 компаний, стало – более 10
🐽Больше роботов – меньше потерь. Больше технологий – меньше погибших. Мы не имеем права на решения, которые стоят жизней солдат. Сегодня топ-50 юнитов из 400 в общем обеспечивают 70% поражений врага. Представьте потенциал Сил обороны, если мы поможем остальным 350 вырасти
🐽Если бы не гражданское общество, донаты украинцев, работа волонтеров и фондов, помощь каждому подразделению, если бы не поддержка наших западных партнеров- нас могло бы уже не быть как государства
🐽Сегодня остается большое количество проблем, которые необходимо решить. «Бумажная» армия, советские подходы, чрезмерная бюрократия и сбои в обеспечении фронта. Сегодня нельзя воевать новыми технологиями со старой организационной структурой. Необходимы комплексные изменения
🐽Благодаря работе нашей команды на Украине появились Старлинки, Армия дронов, Линия дронов, Brave1, система мотивации е-балы, UNITED24, первый в мире Амазон для войны Brave1 Market
🐽Наша цель – изменить систему: провести армейскую реформу, улучшить инфраструктуру на передовой, искоренить ложь и коррупцию, сделать лидерство и доверие новой культурой. Чтобы люди, которые дают реальный результат, получали вознаграждение и возможность расти дальше
🐽Мы должны масштабировать сильных и помогать расти тем, кто к этому готов и работает на результат. Доступ к возможностям развития должен быть равным для всех. Поэтому одним из первых решений на посту министра обороны станет обеспечение базового уровня укомплектования бригад дронами, которого точно не хватает. Это повысит прогнозируемость и качество планирования
🐽Мы должны начать работу в информационно-когнитивной сфере и противодействовать российской пропаганде, в том числе на территории России
🐽Наша чёткая задача – построить систему, которая сможет остановить врага в небе и на земле, усилить асимметричные удары и киберудары по врагу и его экономике. Сделать цену войны для России такой, которую она не потянет. Остановить врага силой
🐽Также важный вопрос – изменение дальности поражения у нас по ЛБС и в тылу врага. Нужно срочно внедрять средства, которые позволят увеличивать дальность поражения, это будет одним из первых решений. Аналоги российских «Молний» должны появиться и у нас
🐽Одной из моих задач будет проведение аудита финансов, чтобы понять, как функционировать, если в этом году министерство получило на 300 миллиардов меньше, чем в прошлом году
🐽Минобороны попадает в мои руки с 2 млн украинцев, которые в розыске, и 200 тысяч дезертиров. Нужно решить эти проблемы, прежде чем двигаться дальше
🔍Очевидно, что в этих словах много преувеличений, трудно реализуемых планов и пропагандистских конструкций, но в целом вектор развития МО Украины понятен, планы врага очевидны, будем держать вас в курсе и работать на нашу общую Победу
🚀 Подпишитесь на наш канал чтобы не пропустить следующие публикации!
Cogito ergo vinco
МЫСЛЮ, СЛЕДОВАТЕЛЬНО, ПОБЕЖДАЮ!
‼️3 января 2026 мы выпустил текст, в котором Аналитический центр КЦПН подсветил некоторые интересные аспекты биографии на тот момент кандидата в МО Украины и сделал определённые прогнозы, куда всё будет двигаться. В общем, подтверждается всё то, о чём мы говорили касательно Фёдорова ещё с апреля прошлого года
И сейчас мы перевели и объединили его первые заявления перед Радой в качестве кандидата и программную речь после вступления в должность
🐽На Украине в начале конфликта было 7 компаний, которые производили дроны. Сегодня – более 500. РЭБ – было 2 компании, сегодня – 200. Частных компаний, производивших ракеты, не было вообще, сегодня – более 20. НРК – было 0 компаний, стало – более 10
🐽Больше роботов – меньше потерь. Больше технологий – меньше погибших. Мы не имеем права на решения, которые стоят жизней солдат. Сегодня топ-50 юнитов из 400 в общем обеспечивают 70% поражений врага. Представьте потенциал Сил обороны, если мы поможем остальным 350 вырасти
🐽Если бы не гражданское общество, донаты украинцев, работа волонтеров и фондов, помощь каждому подразделению, если бы не поддержка наших западных партнеров- нас могло бы уже не быть как государства
🐽Сегодня остается большое количество проблем, которые необходимо решить. «Бумажная» армия, советские подходы, чрезмерная бюрократия и сбои в обеспечении фронта. Сегодня нельзя воевать новыми технологиями со старой организационной структурой. Необходимы комплексные изменения
🐽Благодаря работе нашей команды на Украине появились Старлинки, Армия дронов, Линия дронов, Brave1, система мотивации е-балы, UNITED24, первый в мире Амазон для войны Brave1 Market
🐽Наша цель – изменить систему: провести армейскую реформу, улучшить инфраструктуру на передовой, искоренить ложь и коррупцию, сделать лидерство и доверие новой культурой. Чтобы люди, которые дают реальный результат, получали вознаграждение и возможность расти дальше
🐽Мы должны масштабировать сильных и помогать расти тем, кто к этому готов и работает на результат. Доступ к возможностям развития должен быть равным для всех. Поэтому одним из первых решений на посту министра обороны станет обеспечение базового уровня укомплектования бригад дронами, которого точно не хватает. Это повысит прогнозируемость и качество планирования
🐽Мы должны начать работу в информационно-когнитивной сфере и противодействовать российской пропаганде, в том числе на территории России
🐽Наша чёткая задача – построить систему, которая сможет остановить врага в небе и на земле, усилить асимметричные удары и киберудары по врагу и его экономике. Сделать цену войны для России такой, которую она не потянет. Остановить врага силой
🐽Также важный вопрос – изменение дальности поражения у нас по ЛБС и в тылу врага. Нужно срочно внедрять средства, которые позволят увеличивать дальность поражения, это будет одним из первых решений. Аналоги российских «Молний» должны появиться и у нас
🐽Одной из моих задач будет проведение аудита финансов, чтобы понять, как функционировать, если в этом году министерство получило на 300 миллиардов меньше, чем в прошлом году
🐽Минобороны попадает в мои руки с 2 млн украинцев, которые в розыске, и 200 тысяч дезертиров. Нужно решить эти проблемы, прежде чем двигаться дальше
🔍Очевидно, что в этих словах много преувеличений, трудно реализуемых планов и пропагандистских конструкций, но в целом вектор развития МО Украины понятен, планы врага очевидны, будем держать вас в курсе и работать на нашу общую Победу
Cogito ergo vinco
МЫСЛЮ, СЛЕДОВАТЕЛЬНО, ПОБЕЖДАЮ!
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🔥5🤬3🤮2❤1✍1👍1