Город ещё спит. Каждой улицей и каждым переулком, спит как будто в первый раз. За окнами озорно хозяйничает ранний снег. Бережно укрывает белым пледом заснувших, резко улетает выше всех этажей и пропадает. На часах горит редкое время. Ещё не поехал автобус; дремлет трамвай; в депо только поставили чай. Короткий предвыездной сон всегда самый тёплый. Все надежды от двух дней лежат в рюкзаке и карманах. Ты недавно проснулся, умылся и уже выходишь на улицу. Здесь и дорога прилегла отдохнуть. Тихо шагаешь, а сумерки разлились лужами у фонарных столбов. Ты едешь, а вагон сидя смотрит сны. Ты тянешься к вылету, а кто-то не знал, что с водой здесь нельзя. Ты ждёшь, а кто-то бежит. Ты ждёшь, а на небе показался лёгкий румянец бледной зари. Вы ждёте вместе, ещё чуть-чуть, уже вот-вот. И прямо на взлёт. Прорываетесь сквозь осенний вид облаков, ровняете курс.

Ну всё, Ульяновск. Жди.