45 дней ежедневной работы привели к созданию небольшого забавного рассказа, который я и не планировала) Благодарю Акбишо за чудесный марафон и первое место! Безумно приятно!))
💖 💖 💖
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🔥9❤🔥6🥰1🤩1
Ты знаешь, что я давно пишу рецензии — у меня свой блог, свой стиль, своя маленькая литературная вселенная. Я привыкла разбирать тексты как литературовед: структура, контекст, авторские решения, язык.
Но этим летом я решила: «А почему бы не прокачать себя ещё сильнее?» И пошла в BAND на курс Новая русская критика.
Я честно не ожидала, что он меня так встряхнёт.
Некоторые вещи, которые раньше ловила интуитивно, вдруг обрели язык и форму. Получила совершенно новые инструменты анализа — такие, что теперь я смотрю на текст и думаю: «Так, вот это гениально, вот тут автор намудрил, а вот здесь он спрятал смысл, который я бы без курса не заметила». Перестала застревать в месте «как сказать точнее» — мне дали несколько методик, которые делают текст чище и мощнее. Пересобрала собственный стиль критики — он стал более уверенным и ясным. И, что важно лично для меня, — поймала вдохновение. Такое взрослое, спокойное.
📚 Что в самом курсе
— 7 лекций от критиков, литературоведов, журналистов — задания, которые реально заставляют думать — разборы с редакторами (если взять тариф с проверкой — очень советую!) — контекст современной прозы, жанры критики, аналитика, язык, стиль — вечерний формат лекций, записи
Хочу выделить особую атмосферу комьюнити в Бэнде. Например, мы с группой после курса критики до сих пор общаемся, у нас свой чат, где мы созваниваемся, обсуждаем книги, придумываем совместные коллаборации.
Критика это не про то, как ругать книги. Это курс, который делает тебя умнее как читателя и сильнее как автора.
Если ты пишешь, читаешь, хочешь писать, пытаешься писать, боишься писать, но всё равно пишешь — это оно.
Если ты автор, блогер, сценарист или человек, у которого стопка книг на прикроватной тумбочке — тоже оно.
Если всегда хотел создать свой блог или тг-канал - после этого курса у нас очень многие наконец-то сделали это!
Потому что мне этот курс дал реальный апгрейд. Причём не новичковый, а профессиональный. И если ты хочешь писать про книги осмысленно, тонко, уверенно — там тебе дадут всё необходимое.
Решайся, я искренне буду рада видеть тебя среди «наших».
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🔥4🙏3❤2❤🔥2🥰2
Есть книги, которые будто бы сплетены из снега, печного тепла и старых русских сказок — но при этом живут в сегодняшнем дне так уверенно, словно всегда были частью нашего культурного пейзажа.
«Как Бабы-Яги Новый год встречали» Максима Макиенко именно такая: она умудряется быть одновременно и традиционной, и современной; и фольклорной, и городской; и смешной, и в нужные моменты — по-детски трогательной.
Это произведение из разряда тех, что возвращают читателю способность удивляться. И не важно — читателю пяти или сорока лет: книга работает на обоих уровнях и делает это артистично.
Сюжет книги построен необычно для детской литературы: здесь нет одной линейной сказки, а есть целый клубок историй, который постепенно распутывается. Мы стартуем с почти комической отправной точки — Бабы-Яги решают позвать Деда Мороза, — но вскоре попадаем в настоящую серию приключений: пропажа Деда Мороза, вмешательство Кощея, запутанные ходы Лихо, параллельные поиски семьи, несколько ложных «Дедов Морозов», смешные превращения и кульминация в обычной городской квартире.
Важно: при всем обилии событий автор строго держит эмоциональную логику.
Ни одна сцена не случайна, каждая работает на центральную тему — настоящий Новый год невозможен без доброты, смелости, веры и… команды единомышленников — пусть даже они в ступе летают и варят лунную траву.
Для ребёнка это — увлекательный «многосерийный фильм».
Для взрослого — тонкая игра с архетипами, фольклорными кодами и семейными ценностями.
Автор делает удивительное: Баба-Яга здесь не антагонист, а полноценная героиня с набором человеческих черт — от упрямства до нежности. Три Яги — это три темперамента, три угла зрения, три варианта доброты: старшая — рассудительная, строгая, но мудрая; младшая — нежная, эмоциональная, немного ранимая; средняя — импульсивная, честная по-своему и бесконечно смешная, та самая «добрая душа, которой Бог ума не дал, зато дал сердце».
Образ настоящего Деда Мороза, на мой взгляд, одна из самых удачных находок книги.
Он раним, доверчив, совершенно не похож на идола из открыток. Но в его мягкости есть что-то человечное и правильное: он волшебник, которому можно сочувствовать.
Более того, его временная уязвимость — обритость, потерянность — превращает финальную победу добра в особенно светлый момент: ребёнок видит, что даже волшебники попадают в беду, и это не делает их менее чудесными.
Семейная линия служит не просто фоном.
Она показывает ребёнку, что в любой сказке есть место обычной человеческой любви: родительской, супружеской, семейной.
Тимофей — особый центр гравитации. Через него проходят ключевые эмоциональные ноты: принятие, доверие, страх за родителей, удивление перед чудом, а главное — знание, что добро распознаётся сердцем, а не костюмом.
«Как Бабы-Яги Новый год встречали» — это книга, которая легко может стать семейной новогодней традицией. Её хочется перечитывать, цитировать, играть по мотивам, обсуждать.
Она объединяет поколения, создаёт общее пространство для смеха и тепла, и даёт читателю то, чего в декабре особенно не хватает — ощущение, что чудо возможно.
Это прекрасная, умная, живая сказка — и очень тёплый подарок читателю любого возраста.
Этот отзыв — часть нашей небольшой коллаборации с лит. критиками - выпускниками первого потока лит. критков школы Band, другие отзывы ждут вас здесь:
Fox Heres’ stuff Сборник «Зимние истории. Рассказы русских писателей»
Моя подруга книга Антон Чехов «В рождественскую ночь»
Кринжую, но люблю «Сердце Василиска. Новогодние фэнтези-истории о змеях, нагах и василисках от мастеров жанра»
Надя Yagarec
О.Генри «Дары Волхвов» Весь сборник
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🔥7❤🔥4🥰1
Есть книги, которые согревают не хуже горячего чая в морозный вечер. Книги, где каждая страница — как тихий огонёк в окне деревенского дома.
«Котофеи и Лесная сказка» — именно такая история: уютная, доброжелательная, и в то же время удивительно честная, как зимний воздух, в котором ничего не спрячешь.
Сюжет начинается легко и игриво: два домашних кота — мечтательный Кокосик и важный, слегка ворчливый Хвост — готовятся к празднику. И кажется, что перед нами — обычное новогоднее приключение, в духе простых «кото-историй». Но Фадеева делает вещь куда тоньше.
Эта книга — не рассказ о празднике.
Это рассказ о том, как маленькие существа ищут своё место, свою семью и свою мечту, когда мир внезапно меняется.
Отправная точка — забавная и больная одновременно: вместо лесной базы отдыха коты попадают в кошачий приют. И тут сказка начинает раскрываться дальше — как те бумажные снежинки, что ребёнок вырезает на Новый год: чем больше смотришь, тем сложнее узор.
Фадеева удивительно точно чувствует психологию ребёнка (и, что важнее, внутренний мир домашнего животного).
Через судьбу котов проговариваются очень человеческие состояния: страх остаться ненужным и брошенным, остаться «в старом году», когда все вокруг живут дальше, стыд за собственную слабость, желание быть храбрым, научиться быть самостоятельным.
Эти чувства не озвучены громко — они проступают через детали: взгляд кота в окно приюта, воспоминание о прошлом доме, маленькие смешные гордости («я поймаю мышь — вот увидите»), которые на самом деле маскируют желание быть замеченным.
И главное здесь — то самое ощущение хрупкой мечты: если я не встречу Новый год как надо, он пройдёт мимо, и моя жизнь останется прежней. Это очень детское, очень живое чувство — и потому так трогательно.
Кокосик — это маленькая мечта, которой дают шанс.
Хвост — это опыт, уставший, но всё ещё нежный.
А встреченные по пути животные — миниатюрный портрет мира, где у каждого своя печаль, своя надежда и своя маленькая история.
Все метафоры работают на одну линию: дом — это не стены. Дом — это те, кто рядом, даже если эти «рядом» — корова, курицы и кролики, которые впервые встречают гостей-котов.
В книге нет «фантазийного волшебства» ради волшебства.
Но есть волшебство человеческих (и кошачьих) решений.
Здесь чудеса возникают именно так, как они возникают в реальной жизни: когда кто-то становится смелым и добрым немного раньше, чем обязательства заставили бы его таким быть.
Тон автора — как вязанный шарф: тёплый, мягкий, слегка пушистый.
Юмор — лёгкий, ненавязчивый, «мурлыкающий»: где-то смешной, где-то узнаваемый.
И текст удивительно музыкальный. Читаешь — и слышишь: хруст снега под лапами, тихие вздохи коровы, стук дров в руках старика, далёкие звуки новогоднего салюта.
«Котофеи и Лесная сказка» — это добрая зимняя притча, рассказанная простым языком, но с большим уважением к маленькому читателю.
Это история, которую хочется ежегодно доставать с полки — как хрустальную игрушку, передающуюся из рук в руки в канун праздника.
И конечно особого внимания заслуживают абсолютно необыкновенные иллюстрации, нарисованный самой автором, восхитительно!)
Этот отзыв — часть нашей небольшой коллаборации с лит. критиками - выпускниками первого потока лит. критков школы Band, другие отзывы ждут вас здесь:
Fox Heres’ stuff Сборник «Зимние истории. Рассказы русских писателей»
Моя подруга книга Антон Чехов «В рождественскую ночь»
Кринжую, но люблю «Сердце Василиска. Новогодние фэнтези-истории о змеях, нагах и василисках от мастеров жанра»
Надя Yagarec
О.Генри «Дары Волхвов» Весь сборник
«Котофеи и Лесная сказка» — именно такая история: уютная, доброжелательная, и в то же время удивительно честная, как зимний воздух, в котором ничего не спрячешь.
Сюжет начинается легко и игриво: два домашних кота — мечтательный Кокосик и важный, слегка ворчливый Хвост — готовятся к празднику. И кажется, что перед нами — обычное новогоднее приключение, в духе простых «кото-историй». Но Фадеева делает вещь куда тоньше.
Эта книга — не рассказ о празднике.
Это рассказ о том, как маленькие существа ищут своё место, свою семью и свою мечту, когда мир внезапно меняется.
Отправная точка — забавная и больная одновременно: вместо лесной базы отдыха коты попадают в кошачий приют. И тут сказка начинает раскрываться дальше — как те бумажные снежинки, что ребёнок вырезает на Новый год: чем больше смотришь, тем сложнее узор.
Фадеева удивительно точно чувствует психологию ребёнка (и, что важнее, внутренний мир домашнего животного).
Через судьбу котов проговариваются очень человеческие состояния: страх остаться ненужным и брошенным, остаться «в старом году», когда все вокруг живут дальше, стыд за собственную слабость, желание быть храбрым, научиться быть самостоятельным.
Эти чувства не озвучены громко — они проступают через детали: взгляд кота в окно приюта, воспоминание о прошлом доме, маленькие смешные гордости («я поймаю мышь — вот увидите»), которые на самом деле маскируют желание быть замеченным.
И главное здесь — то самое ощущение хрупкой мечты: если я не встречу Новый год как надо, он пройдёт мимо, и моя жизнь останется прежней. Это очень детское, очень живое чувство — и потому так трогательно.
Кокосик — это маленькая мечта, которой дают шанс.
Хвост — это опыт, уставший, но всё ещё нежный.
А встреченные по пути животные — миниатюрный портрет мира, где у каждого своя печаль, своя надежда и своя маленькая история.
Все метафоры работают на одну линию: дом — это не стены. Дом — это те, кто рядом, даже если эти «рядом» — корова, курицы и кролики, которые впервые встречают гостей-котов.
В книге нет «фантазийного волшебства» ради волшебства.
Но есть волшебство человеческих (и кошачьих) решений.
Здесь чудеса возникают именно так, как они возникают в реальной жизни: когда кто-то становится смелым и добрым немного раньше, чем обязательства заставили бы его таким быть.
Тон автора — как вязанный шарф: тёплый, мягкий, слегка пушистый.
Юмор — лёгкий, ненавязчивый, «мурлыкающий»: где-то смешной, где-то узнаваемый.
И текст удивительно музыкальный. Читаешь — и слышишь: хруст снега под лапами, тихие вздохи коровы, стук дров в руках старика, далёкие звуки новогоднего салюта.
«Котофеи и Лесная сказка» — это добрая зимняя притча, рассказанная простым языком, но с большим уважением к маленькому читателю.
Это история, которую хочется ежегодно доставать с полки — как хрустальную игрушку, передающуюся из рук в руки в канун праздника.
И конечно особого внимания заслуживают абсолютно необыкновенные иллюстрации, нарисованный самой автором, восхитительно!)
Этот отзыв — часть нашей небольшой коллаборации с лит. критиками - выпускниками первого потока лит. критков школы Band, другие отзывы ждут вас здесь:
Fox Heres’ stuff Сборник «Зимние истории. Рассказы русских писателей»
Моя подруга книга Антон Чехов «В рождественскую ночь»
Кринжую, но люблю «Сердце Василиска. Новогодние фэнтези-истории о змеях, нагах и василисках от мастеров жанра»
Надя Yagarec
О.Генри «Дары Волхвов» Весь сборник
Telegram
fox heres' stuff
Канал про книги и рядом от девушки с псевдонимом Лиса Ересь.
18+
18+
🔥9❤🔥5❤2🥰1
Я ПИСАТЕЛЬ - У МЕНЯ СПРАВКА ЕСТЬ)))
Простите, накипело))
Я иногда удивляюсь, как некоторые люди, которые последний раз писали что-то в школьном сочинении, называют себя писателями.
Ребзи, давайте условимся, писатель - это тот, кто пишет (простите, если я кому-то сейчас сделаю больно). Это не состояние души, не «я так себя ощущаю», это профессия. Ремесло.
Если ты не лечишь - ты не доктор, даже с дипломом медика.
Если ты не умеешь продавать, ты не продавец.
Ты не художник, если не рисуешь.
И если не пишешь, ты не писатель.
Нельзя быть хорошим писателем, если не читаешь чужих книг. При чем, и старые книги, классику, маститых авторов (или мало известных, не важно), и также книги своих современников, тех, кто пишет на одном уровне с тобой, кто тоже прямо сейчас борется за издание, как и ты, или, возможно, соглашается на самиздат.
Это очень важно - читать чужие книги.
И писать свои)
И конечно, есть стопочка книг по драматургии и выстраиванию мифологии, без прочтения которых ты просто не имеешь права претендовать на профессионализм.
Конечно, для многих написание рассказов и даже книг - просто хобби. Согласна. Но тем не менее, все равно для хобби НУЖНО ПИСАТЬ, а не говорить об этом))
Если у вас хобби, например, вышивка, то логично предположить, что вы вышиваете, а не собираетесь начать когда-нибудь) На то оно и хобби))
Я посвящаю писательству все свое время и силы. Для меня это работа, а не хобби. Экспериментирую со всеми жанрами и направлениями. Также много читаю, осваиваю близлежащие профессии типа редактуры.
Поэтому всегда удивляюсь, когда люди, которые никакого отношения к этому делу не имеют, называют себя писателями.
Какое мне до этого дело, и что я тут расшумелась? Просто немного достали)
Ведь сразу складывается ощущение обесценивания реальной писательской работы и пути. Мол, подумаешь, да я тоже писатель, я там 15 лет назад написал фанфик аж на три страницы. А ты тут пыжишься))
Пыжусь, да) Потому что мне по кайфу писать книги и сценарии. Еще и еще. Остановится невозможно)
Вообще, я заметила, у людей ко многим творческим профессиям такое несерьезное отношение.
Эти сертификаты в карусели - результат за этот уходящий год.
Для чего?
Да, в писательстве нет особых новаторств, постоянно обучаться там технически особо нечему.
Но каждый раз слушая нового лектора, общаясь с новым редактором, с такими же писателями, как и я, ты перенимаешь опыт, находишь что-то для себя, и по крупицам оттачиваешь мастерство.
Это сложный путь. Однако написать книгу - это самое простое. Весь трэш наступает сразу после)) Саморедактура, переписывание, переписывание, работа с редактором (и поиск своего подходящего), и снова переписывание, переписывание)) Корректура, иллюстрации, верстка)
И самое главное - работа с издательствами, прохождение питчингов и конкурсов.
Все это - наш обычный писательский быт)
Мы всем рады, если хотите быть писателями, будьте ими.
Но. Для. Этого. Нужно. Писать)))
Простите, накипело))
Я иногда удивляюсь, как некоторые люди, которые последний раз писали что-то в школьном сочинении, называют себя писателями.
Ребзи, давайте условимся, писатель - это тот, кто пишет (простите, если я кому-то сейчас сделаю больно). Это не состояние души, не «я так себя ощущаю», это профессия. Ремесло.
Если ты не лечишь - ты не доктор, даже с дипломом медика.
Если ты не умеешь продавать, ты не продавец.
Ты не художник, если не рисуешь.
И если не пишешь, ты не писатель.
Нельзя быть хорошим писателем, если не читаешь чужих книг. При чем, и старые книги, классику, маститых авторов (или мало известных, не важно), и также книги своих современников, тех, кто пишет на одном уровне с тобой, кто тоже прямо сейчас борется за издание, как и ты, или, возможно, соглашается на самиздат.
Это очень важно - читать чужие книги.
И писать свои)
И конечно, есть стопочка книг по драматургии и выстраиванию мифологии, без прочтения которых ты просто не имеешь права претендовать на профессионализм.
Конечно, для многих написание рассказов и даже книг - просто хобби. Согласна. Но тем не менее, все равно для хобби НУЖНО ПИСАТЬ, а не говорить об этом))
Если у вас хобби, например, вышивка, то логично предположить, что вы вышиваете, а не собираетесь начать когда-нибудь) На то оно и хобби))
Я посвящаю писательству все свое время и силы. Для меня это работа, а не хобби. Экспериментирую со всеми жанрами и направлениями. Также много читаю, осваиваю близлежащие профессии типа редактуры.
Поэтому всегда удивляюсь, когда люди, которые никакого отношения к этому делу не имеют, называют себя писателями.
Какое мне до этого дело, и что я тут расшумелась? Просто немного достали)
Ведь сразу складывается ощущение обесценивания реальной писательской работы и пути. Мол, подумаешь, да я тоже писатель, я там 15 лет назад написал фанфик аж на три страницы. А ты тут пыжишься))
Пыжусь, да) Потому что мне по кайфу писать книги и сценарии. Еще и еще. Остановится невозможно)
Вообще, я заметила, у людей ко многим творческим профессиям такое несерьезное отношение.
Эти сертификаты в карусели - результат за этот уходящий год.
Для чего?
Да, в писательстве нет особых новаторств, постоянно обучаться там технически особо нечему.
Но каждый раз слушая нового лектора, общаясь с новым редактором, с такими же писателями, как и я, ты перенимаешь опыт, находишь что-то для себя, и по крупицам оттачиваешь мастерство.
Это сложный путь. Однако написать книгу - это самое простое. Весь трэш наступает сразу после)) Саморедактура, переписывание, переписывание, работа с редактором (и поиск своего подходящего), и снова переписывание, переписывание)) Корректура, иллюстрации, верстка)
И самое главное - работа с издательствами, прохождение питчингов и конкурсов.
Все это - наш обычный писательский быт)
Мы всем рады, если хотите быть писателями, будьте ими.
Но. Для. Этого. Нужно. Писать)))
🔥15❤4🥰4😁4🤡1😐1🗿1
Манифест
Я пишу не столько о магии, монстрах или вымышленных мирах, сколько о человеке, который в этом всём оказался и вынужден принимать решения.
Я не учу, как жить, и не предлагаю готовых ответов. Мне важно показать, как это обычно бывает: когда одновременно страшно, больно, смешно и ничего толком не понятно.
Метафоры и скрытые смыслы для меня — не украшения, а способ разговора. Текст можно читать просто как историю, а можно — погружаться и анализировать, если есть такое желание. Вы точно что-то найдете)
Я стараюсь быть рассказчиком, который идет рядом. Не осуждает и не спасает, а просто подсвечивает дорогу, пока герой идет дальше сам.
Для меня важна атмосфера, детали и живой юмор. Иногда история работает через странные моменты, иногда — через паузы и тишину.
Мне кажется, я создаю миры не слишком сложные, но продуманные. Мне важно, чтобы в них было узнаваемо: страх, надежда, ошибка, попытка сделать лучше. И главное – желание вернуться в них.
Вопрос от @annafedotova7874
Кристина, интересно, от какого лица вы пишете, будучи рассказчиком, который идёт рядом?
Отвечаю:
Я пишу от третьего лица, то бишь по классике.
Но, например, в моей недавно законченной достаточно большой по объему и важной для меня по значению книге звучит мой авторский голос от первого лица в роли магической больницы, где разворачиваются основные события, у которой тоже есть личность. Такова задумка)
Я пишу не столько о магии, монстрах или вымышленных мирах, сколько о человеке, который в этом всём оказался и вынужден принимать решения.
Я не учу, как жить, и не предлагаю готовых ответов. Мне важно показать, как это обычно бывает: когда одновременно страшно, больно, смешно и ничего толком не понятно.
Метафоры и скрытые смыслы для меня — не украшения, а способ разговора. Текст можно читать просто как историю, а можно — погружаться и анализировать, если есть такое желание. Вы точно что-то найдете)
Я стараюсь быть рассказчиком, который идет рядом. Не осуждает и не спасает, а просто подсвечивает дорогу, пока герой идет дальше сам.
Для меня важна атмосфера, детали и живой юмор. Иногда история работает через странные моменты, иногда — через паузы и тишину.
Мне кажется, я создаю миры не слишком сложные, но продуманные. Мне важно, чтобы в них было узнаваемо: страх, надежда, ошибка, попытка сделать лучше. И главное – желание вернуться в них.
Вопрос от @annafedotova7874
Кристина, интересно, от какого лица вы пишете, будучи рассказчиком, который идёт рядом?
Отвечаю:
Я пишу от третьего лица, то бишь по классике.
Но, например, в моей недавно законченной достаточно большой по объему и важной для меня по значению книге звучит мой авторский голос от первого лица в роли магической больницы, где разворачиваются основные события, у которой тоже есть личность. Такова задумка)
❤🔥10🔥7👍3🥰2
Наш сборник уже совсем скоро увидит свет) И я рада, что его истории уже цепляют чем-то.
Действительно, я даже сама не поняла, насколько лично для меня целительной оказалась та мрачная история, которую я написала специально для нашего сборника «Распродажа душ».
Надеюсь, будет полезно и другим… 🙏🎀
Действительно, я даже сама не поняла, насколько лично для меня целительной оказалась та мрачная история, которую я написала специально для нашего сборника «Распродажа душ».
Надеюсь, будет полезно и другим… 🙏🎀
🔥6❤2❤🔥1🥰1
Forwarded from Тараканы редактируют 📝 | Литературный редактор Софа Хартманн
А помните рубрику #находка_дня? Давненько ее не было)
Что ж, сегодня я вдохновляюсь рассказом Кристины Деевой (одним из сборника, кстати!)
Порой, чтобы это осознать, у нас уходят годы и десятилетия. Но прийти к этому рано или поздно нужно всем, я считаю.
А вы что думаете на этот счет?
Что ж, сегодня я вдохновляюсь рассказом Кристины Деевой (одним из сборника, кстати!)
Она знала, что он прав. Что настоящая любовь и настоящая сила не в том, чтобы отчаянно удерживать то, что невозможно удержать, а в том, чтобы суметь отпустить, даже если это больно до невозможности.
Порой, чтобы это осознать, у нас уходят годы и десятилетия. Но прийти к этому рано или поздно нужно всем, я считаю.
А вы что думаете на этот счет?
🔥7❤🔥3❤2🥰1
Рождество и Новый год любят изображать временем света, примирения и безопасного чуда.
Но в литературе это всегда было пороговое время — момент, когда мир замирает, а прошлое получает право вернуться.
Именно в праздники читают истории о призраках.
Именно в свечном свете звучат самые тихие и самые опасные тексты.
Потому что праздник — это пауза. А в паузе лучше всего слышно то, что обычно удаётся не замечать.
Эти книги — не про «страшно».
Они про любопытство, вину, память и трещины в реальности, которые становятся видны именно тогда, когда все делают вид, что всё хорошо.
Рождественский ужас — не жанр.
Это состояние.
И вот несколько текстов, которые это состояние создают лучше всего.
🎄👻 М. Р. Джеймс — «Истории антиквара»
Абсолютный must.
Эти рассказы изначально читались вслух на Рождество — при свечах, для друзей.
Истории о людях, которые слишком уверены в силе знания.
Антиквары, учёные, коллекционеры лезут в старые рукописи, храмы, могилы из любопытства. И каждый раз оказывается, что прошлое не умерло и не обязано быть безопасным.
Ужас здесь не в монстрах, а в понимании: ты сам его позвал — вежливо, по всем правилам.
❄️🕯 Сельма Лагерлёф — «Легенда о рождественской розе»
Очень недооценённая вещь.
История о том, что чудо возможно даже в мире насилия и жестокости.
Разбойники, монастырь, ночь, снег — и Рождество, которое не отменяет зла, но на мгновение делает его бессильным.
Это легенда про редкий момент света, который не исправляет мир, но помогает в нем выжить.
Святость здесь соседствует с опасностью — и от этого становится только честнее.
❄️🕯 Э. Т. А. Гофман — «Щелкунчик и Мышиный король»
Под внешней сказочностью скрыт текст о детском сознании, которое трескается под давлением реальности.
Игрушки оживают, потому что психике нужно куда-то вынести страх.
Граница между фантазией и безумием размыта, и никто не гарантирует, что возвращение в «нормальный мир» вообще возможно.
Это история про первую встречу с тем, что мир может быть опасным.
🕯❄️ Сьюзен Хилл — «Женщина в чёрном»
Молодой человек приезжает уладить юридические дела — и оказывается в пространстве, где горе давно стало проклятием.
Здесь нет загадки в классическом смысле: всё уже случилось, и вопрос лишь в том, кого возьмут следующим.
Роман построен на ожидании, тишине и повторении, создавая ощущение ловушки, из которой нельзя выйти просто потому, что ты всё понял.
Это история о том, как чужая боль продолжает убивать.
🎄👻 Чарльз Диккенс — рождественские мистические рассказы
Мало кто знает, но Диккенс обожал жуткие рождественские рассказы.
Это тексты о вине, которая не исчезает с календарным годом.
Призраки у Диккенса — а материализованное прошлое, которое требует разговора.
Не все эти истории заканчиваются прощением: иногда праздник лишь подчёркивает, что исправить уже ничего нельзя.
Рождество здесь — время подведения счетов, а не утешения.
❄️🩸 Николай Гоголь — «Вечера на хуторе близ Диканьки»
Под смехом и фольклорной игривостью скрывается мир, где нечисть — часть повседневности.
Рождественская ночь — момент, когда человеческое и потустороннее существуют на равных.
Гоголь не пугает напрямую, но создаёт ощущение зыбкой реальности, где всё может пойти не так — и это будет нормально.
Это не ужас в лоб, а привычка жить рядом с тьмой.
🧊🌲 Мишель Пейвер — «Тёмная материя»
История зимовки в Арктике, где одиночество становится главным действующим лицом.
Пугает не столько присутствие чего-то чужого, сколько осознание, что ты больше не один — и это плохо.
Страх здесь растёт медленно, вместе с темнотой, усталостью и изоляцией.
Это роман о том, как человеческий разум ломается раньше, чем появляются призраки.
Но в литературе это всегда было пороговое время — момент, когда мир замирает, а прошлое получает право вернуться.
Именно в праздники читают истории о призраках.
Именно в свечном свете звучат самые тихие и самые опасные тексты.
Потому что праздник — это пауза. А в паузе лучше всего слышно то, что обычно удаётся не замечать.
Эти книги — не про «страшно».
Они про любопытство, вину, память и трещины в реальности, которые становятся видны именно тогда, когда все делают вид, что всё хорошо.
Рождественский ужас — не жанр.
Это состояние.
И вот несколько текстов, которые это состояние создают лучше всего.
🎄👻 М. Р. Джеймс — «Истории антиквара»
Абсолютный must.
Эти рассказы изначально читались вслух на Рождество — при свечах, для друзей.
Истории о людях, которые слишком уверены в силе знания.
Антиквары, учёные, коллекционеры лезут в старые рукописи, храмы, могилы из любопытства. И каждый раз оказывается, что прошлое не умерло и не обязано быть безопасным.
Ужас здесь не в монстрах, а в понимании: ты сам его позвал — вежливо, по всем правилам.
❄️🕯 Сельма Лагерлёф — «Легенда о рождественской розе»
Очень недооценённая вещь.
История о том, что чудо возможно даже в мире насилия и жестокости.
Разбойники, монастырь, ночь, снег — и Рождество, которое не отменяет зла, но на мгновение делает его бессильным.
Это легенда про редкий момент света, который не исправляет мир, но помогает в нем выжить.
Святость здесь соседствует с опасностью — и от этого становится только честнее.
❄️🕯 Э. Т. А. Гофман — «Щелкунчик и Мышиный король»
Под внешней сказочностью скрыт текст о детском сознании, которое трескается под давлением реальности.
Игрушки оживают, потому что психике нужно куда-то вынести страх.
Граница между фантазией и безумием размыта, и никто не гарантирует, что возвращение в «нормальный мир» вообще возможно.
Это история про первую встречу с тем, что мир может быть опасным.
🕯❄️ Сьюзен Хилл — «Женщина в чёрном»
Молодой человек приезжает уладить юридические дела — и оказывается в пространстве, где горе давно стало проклятием.
Здесь нет загадки в классическом смысле: всё уже случилось, и вопрос лишь в том, кого возьмут следующим.
Роман построен на ожидании, тишине и повторении, создавая ощущение ловушки, из которой нельзя выйти просто потому, что ты всё понял.
Это история о том, как чужая боль продолжает убивать.
🎄👻 Чарльз Диккенс — рождественские мистические рассказы
Мало кто знает, но Диккенс обожал жуткие рождественские рассказы.
Это тексты о вине, которая не исчезает с календарным годом.
Призраки у Диккенса — а материализованное прошлое, которое требует разговора.
Не все эти истории заканчиваются прощением: иногда праздник лишь подчёркивает, что исправить уже ничего нельзя.
Рождество здесь — время подведения счетов, а не утешения.
❄️🩸 Николай Гоголь — «Вечера на хуторе близ Диканьки»
Под смехом и фольклорной игривостью скрывается мир, где нечисть — часть повседневности.
Рождественская ночь — момент, когда человеческое и потустороннее существуют на равных.
Гоголь не пугает напрямую, но создаёт ощущение зыбкой реальности, где всё может пойти не так — и это будет нормально.
Это не ужас в лоб, а привычка жить рядом с тьмой.
🧊🌲 Мишель Пейвер — «Тёмная материя»
История зимовки в Арктике, где одиночество становится главным действующим лицом.
Пугает не столько присутствие чего-то чужого, сколько осознание, что ты больше не один — и это плохо.
Страх здесь растёт медленно, вместе с темнотой, усталостью и изоляцией.
Это роман о том, как человеческий разум ломается раньше, чем появляются призраки.
🔥16🎄6🥰5❤2🙏1