У каждого человека настаёт момент, когда день рождения перестаёт быть радостным праздником. У меня это случилось в мой первый знаковый юбилей – на 25-летие. В начале марта 2012-го года у отца диагностировали рак лёгких, в десятых числах мама повезла отца на лечение в Москву, потому что в Кокшетау его отказались лечить без направления онколога из нашей местной поликлиники, очень «удачно» ушедшего в отпуск на полтора месяца. И мой день рождения мы с братом вдвоём встречали во внезапно опустевшей квартире, ожидая новостей из московского онкоцентра. Где-то через года два после смерти отца, и снова в марте, мама попала в больницу с тяжёлым воспалением лёгких, осложнённым перикардитом, - и я встречал день рождения уже совсем один. Хотя вру, тогда под вечер ко мне приехала двоюродная сестра и приготовила вкусный пирог с капустой. Но где-то с того времени приближение весны и очередного дня рождения для меня не только перестали нести с собой некое радостное предвкушение, а ровно наоборот: я стал встречать эту пору с полуосознанным опасением.
Мой день рождения всегда выпадает на Великий пост. С того времени, как наша семья стала ходить в церковь, вообще все мои детские и подростковые дни рождения приобрели некий пресный кастрированный характер: у меня в голове возникал образ нашего настоятеля храма, читающего долгую и нудную проповедь о том, как нелепо любое веселье и празднество в святые великопостные дни. Папа с мамой, тем не менее, старались всё же праздник мне обеспечить – мама готовила какие-то постные, но праздничные блюда, собирались родственники, звучали искренние и душевные пожелания, вручались подарки. Но само ощущение какой-то подсознательной вины незримо присутствовало посреди этих застолий, и в какой-то момент уже взрослого меня это стало настолько раздражать, что я отменил все празднования и стал на день рождения уезжать на дачу. На даче я брал совковую лопату, припрятанную у забора, и шёл чистить сугробы высотой почти в мой рост, наметённые за зиму возле входа в дачный домик. Раскопав проход к домику, я пробирался внутрь и доставал старое дырявое ведро, выносил его под навес у входа, наполнял его припасёнными с осени сухими дровами и разводил огонь. Если погода была безветренная, то я выносил ведро и разводил костёр прямо на грядке с солнечной стороны домика, ставил там стул, садился, открывал по настроению бутылку пива или лимонада, упаковку каких-нибудь чипсов и смотрел, как весеннее солнце медленно катится по небу, наполняя воздух теплом, а сердце – какой-то смутной тревогой пополам с надеждой. Именно так я встретил своё тридцатилетие.
Мой «возраст Христа» (33 года) пришёлся на страшный ковидный 2020-й год. За пару дней до объявления локдауна нам каким-то чудом удалось продать дачу, и свой день рождения я встретил дома, на самоизоляции, в очень скверном расположении духа и тела, едва не угодив в больницу с тяжёлым и совершенно непонятным заболеванием почек. Но как оказалось, самое страшное было впереди: смерть близкого друга и коллеги, продолжение проблем со здоровьем, возвращение бессонницы, крушение планов по переезду и началу новой карьеры.
К началу марта 2021-го года я жил как бы на автопилоте, почти не реагируя на внешние стимулы и импульсы. Даже, когда особа (привет Лапенко!), с которой я планировал связать свою жизнь, сообщила мне, что наши отношения закончены, я воспринял это почти как что-то должное. В конце концов, когда ты и так лежишь раздавленный тонной кирпичей, уже абсолютно неважно, если кто-то решит подкинуть сверху ещё булыжник в пару центнеров. И в то утро, когда мне стукнуло 34, я просто… проснулся другим человеком. За последние четыре года я даже сумел привыкнуть к этому новому Илье, хотя порой мне и жаль старого Илью – он был неплохим парнем.

…35-летие запомнилось лишь тем, что, встав утром перед зеркалом, я нашёл у себя первый седой волос. 36, 37 прошли и сгинули в чулане памяти. И вот мне 38 – и это первый день рождения за всю свою жизнь, который я встретил не дома. 38 – и новый Илья, видимо, окончательно дожив жизнь старого Ильи, доносив его шкуру, начинает свою новую жизнь – с осознанием того, что впереди – полная неизвестность. Что ж, новый Илья, в добрый новый путь. Только не наступай на старые грабли.

Илья в 18 лет: bad boy
Илья в 38 лет: БАД boy

Мировое помешательство на ниве искусственного интеллекта каждый день приносит какие-нибудь свежие новости с нейросетевых полей. На днях прошла новость о том, как несколько нейросетей попытались объединить в один небольшой, но дружный коллектив, распределив между ними задачи как между обычными офисными работниками. И внезапно оказалось, что нейросети ведут себя совершенно так же как люди: лгут, притворяются, подделывают результаты работы, халтурят или вообще удаляют, или игнорируют рабочие задачи, выгораживают себя, подставляют других.

И подумалось мне, что светлое нейросетевое будущее, где ИИ заменит большинство человеческих работников, не сильно-то и будет отличаться от дня сегодняшнего: по телевизору будут показывать новости про то, как ИИ Комитет по коррупции разоблачил преступную банду из нескольких десятков нейросетей, создавших схему по выводу энергетических мощностей из государственных электросетей под личные нужды, как нейросеть XYZ была с позором уволена с руководящей должности из-за того, что в разы преувеличила в резюме свои способности обработки данных, или как нейросети ABC был объявлен выговор за то, что в рабочее время вместо выполнения профессиональных задач она генерировала видеоролики с котиками.

Вопрос, будут ли эти новости смотреть безработные люди или же безработные нейросети, - пока остаётся открытым.

«Микки 17»: Сатира, которая не смогла

Размах на рубль, удар на пятак — пожалуй, так можно кратко описать то, каковы были мои ожидания от трейлера «Микки 17», и то, каким вышел сам фильм.

Антиутопическое будущее, где человечество довело планетарную экологию и экономику до такого печального состояния, что люди выстраиваются в очередь, чтобы на космическом корабле свалить с Земли на далёкую неизведанную ледяную планету, а главный герой фильма вообще готов подписаться на то, чтобы работать человеческим аналогом лабораторной крысы, сознание которого после очередного эксперимента с летальным исходом перемещают в свеженапечатанного клона — такая завязка сюжета звучит очень даже многообещающе, заставляя вспомнить и «Чёрное зеркало», и «Луну 2112», и даже «Бегущего по лезвию».

Но развить заявленные в начале фильма темы и, тем более, сатирически обыграть их у фильма не получается, несмотря на довольно продолжительный хронометраж — 2 часа 16 минут.

Бездушное зло глобального капитализма, высосавшего все соки из планеты и человечества подменяется единственным антагонистом, в котором легко угадывается Дональд Трамп. Точнее, зрителю даже не надо угадывать — ему говорят, что главный злодей — это Трамп практически прямым текстом, старательно перенося на экран отсылки ко всем знаковым событиям прошедшей президентской гонки в США, включая неудавшееся покушение на нынешнего главу Белого дома. Марк Руффало с большим удовольствием карикатурно повторяет все маннеризмы Трампа, но умной и тонкой сатиры не получается: режиссёр зачем-то выкручивает уровень абсурдности персонажа на 1000%, и в итоге мы наблюдаем какую-то гротескную клоунаду, которая перестаёт смешить уже после третьего-четвёртого появления Руффало на экране.

Сюжет так же очень скомкано продвигается к своему финалу, складывается впечатление, что изначально проект задумывался как сериал, но потом все события решили запихнуть в хронометраж кинофильма. Арки героев, их мотивация — прописаны небрежно или вообще едва обозначены. С какой стати Наша — подруга главного героя, вступает с ним в отношения, когда он в глазах всего корабля даже за полноценного человека практически не считается, в то время как она член элитного отряда? Почему учёные в полёте разрабатывают смертельный газ, хотя по их данным планета Нифльхайм — необитаемая? Что за Совет управляет кораблём? Подобных вопросов по ходу фильма возникает немало, но ответов на них мы не получаем.

Если «Паразиты» погружали тебя в историю целой чередой талантливых киноштрихов — палитрой выверенных операторских кадров, грамотными декорациями, работой со звуком, актёрами, чётко соответствующими своим типажам, то с «Микки 17» всё наоборот — фильм словно собран из грубых сценарных, актёрских, режиссёрских мазков и выставлен в прокат под девизом «И так сойдёт!».

«Микки 17» — как в том анекдоте про острый «Доширак» — как будто нарочно не соответствует ожиданиям. Для сатирической антиутопии — там слишком мало сатиры и нет раскрытия мира. Для трагикомедии — слишком неподходящая развязка. Для драматического произведения — слишком неверный тон и, опять же, финал.

«Микки 17» смотрелся бы неплохо в качестве эпизода в какой-нибудь научно-фантастической антологии, типа «Чёрного зеркала» или «Электрических снов Филипа К. Дика», но в виде отдельного полноценного кинополотна он, скорее, разочарует тех, кто решится на просмотр, соблазнившись именем режиссёра и звёздным актёрским составом.

Что-то увядает и умирает, несмотря на все созданные условия, а что-то стремится жить и расти вопреки всему (на эту мудрую мысль Илья набрёл, когда на прогулке сфоткал засохший саженец сосны, огороженный срезанными ветками ивы, одна из которых внезапно принялась и пустила листья)

Недавно слушал аудиокнигу "Дорога" Кормака Маккарти, и цитата оттуда «Ты забудешь то, что хочешь помнить, и будешь помнить то, что хочешь забыть» зацепила меня за живое. Потому что с каждым прожитым годом горькая правда этих слов звучит всё громче. И я не могу отделаться от мысли, что вдруг я уже... забыл? Вдруг я забыл какой-то очень важный момент: важный не тем, что именно произошло, а тем, что он оставил у меня в душе.

У каждого из нас есть такие воспоминания, которые могут спасти нас в трудный момент, наполнив сердце радостью, нежностью, любовью, теплом, уютом или счастливым волнением. И меня очень мучает мысль, что мой мозг по своей неведомой прихоти уже выкинул подобное воспоминание из моей памяти, освободив место для очередной пустой информации. И в какой-то неизбежный чёрный день уже нечему будет меня спасти.

Рубрика "Немного статистики из жизни Ильи"

За последние 4 года Илья 2 раза топил свой телефон в унитазе. Таким образом, в среднем, Илья топит свой телефон в унитазе 1 раз в 2 года.

С вами была рубрика "Немного статистики из жизни Ильи". Оставайтесь с нами!

Давненько Илья ничего не писал про кино, поэтому вот вам кинорекомендация - британская криминальная комедия "Под прикрытием". Здесь присутствующие знают, что я обычно не советую что попало, да и вообще, редко советую посмотреть какие-то фильмы. Но вот этот - от души рекомендую. Я давно так не смеялся во время просмотра кино - прям много раз и в голос. Хотите поднять настроение или просто хорошо провести вечер - смотрите "Под прикрытием", он того стоит.

Рылся в ноутбуке и наткнулся на документ, который я последний раз открывал аж в 2023 году. Оказалось, что это недописанная мной... сказка.

Я уже как-то упоминал, что в рамках когда-то самовольно взятого на себя редакторско-писательского челленджа, время от времени заставлял себя пробовать писать что-то в разных жанрах и стилях. И однажды пришла мне в голову идея написать сказку. Я тогда только дочитал толстенный пятитомник комиксов "Fables" и был очень вдохновлён тем, как можно вписать классических сказочных персонажей в современный антураж. Но повторять эту идею я не хотел.

У "Fables" я позаимствовал героев для своего сюжета: ими должны были стать четыре молодых волка. Ауф! Но я хотел написать не просто сказку, а что-то вроде сказочной поэмы-эпоса. В детстве я обожал "Калевалу", "Песнь о Нибелунгах", "Илиаду" и прочие эпосы-поэмы, написанные белым стихом с определённым ритмическим рисунком. И такой же должна была стать моя сказка. Но всё пошло немного не по плану. Точнее, произошло всё то, что обычно происходит с теми, кто пишет нерегулярно и по вдохновению, а не рутинно-дисциплинировано.

Во-первых, я понял, что моя поэма, видимо, будет реально... поэмой, т.е. длиннее, чем я изначально задумывал и ожидал. Во-вторых, меня одолел какой-то непонятный перфекционизм: я очень долго просиживал над каждым пятистишием, подбирая, как мне казалось, самые точные и нужные слова, затем стирая их и начиная заново. И этот неблагодарный процесс меня довольно быстро измотал, а моё первоначальное вдохновение столь же стремительно испарилось.

Я стал делать перерывы, отвлекаясь на другие занятия, порой целыми неделями не подходя к своей задумке. Чем более долгие паузы я делал между попытками продолжить начатое, тем сложнее мне это давалось. А под конец я просто столкнулся с тем, что не в состоянии продолжать, потому что мне перестало нравиться то, что я пишу, и я больше не мог родить ни одной строчки, которая бы меня хоть как-то устраивала.

И настал тот день - 23 апреля 2023 года, когда я закрыл вордовский документ с названием "Сага о волчице" в последний раз. И не открывал его больше двух лет. Самое забавное, что когда я сейчас перечитываю недописанное начало, я не вижу особой разницы между первыми пятистишиями, над которыми я корпел так долго и усердно и последними, у которых стояла моя пометка "уже лучше, но подумай ещё". Всё это нынешним Ильёй читается одинаково "ок".

Вы можете сказать, мол, так в чём дело тогда - бери и дописывай, учтя опыт предыдущих ошибок, но... я просто забыл за это время, чем моя сказка должна была закончиться. Забыл свой собственный замысел.

Четыре волчонка, точнее молодых волка должны были, взяв благословенье у матери-волчицы, отправиться на четыре стороны света, откуда каждого из них манил какой-то загадочный зов. Первый брат - старший должен был бросить вызов на бой Северному ветру и проиграть, едва избежав смерти только благодаря магии материнского благословения. Второй брат должен был отправиться на Запад, охотясь за белым Лунным оленем - самой прекрасной добычей на земле. В погоне за оленем с ним тоже случалась беда, цели своей он не достигал, и опять же выживал только благодаря материнской магии. Третий должен был отправиться на Восток, найти там большой город, увидеть прекрасную девушку, влюбиться, и сбросив волчью шкуру пойти жить среди людей, забыв обо всём из-за любви. В итоге девушка разбивала ему сердце, и он буквально умирая от тоски и отчаяния опять же оказывался спасён материнской магией.

А вот что должно было случиться на Юге с четвёртым... я не помню. Вроде бы, его путешествие единственное из всех должно было закончиться счастливо. Но как? Я забыл. А может быть, и его тоже подстерегала неудача, ведь собственно "чеховское ружьё" материнского благословения должно было выстрелить во всех четырёх случаях. Но чем должна была закончиться история? Что должно было произойти, когда все четыре волка вновь возвращались к матери? Опять же - я забыл. Я был настолько сосредоточен на штрихах и мелочах, что от меня ускользнула вся картина в полноте её замысла. А я даже не догадался оставить какую-то приписку "на полях" с кратким изложением главных моментов своего же собственного сюжета. Что ж, может быть мой пример, станет наукой для кого-то. Или по крайней мере эта заметка на минутку отвлечёт вас от повседневной суеты.

А недописанную сказку в назидание, может, размещу в следующем посте или в комментах к этому, если преодолею собственный стыд.

А вот и начало несбывшейся сказки

"Искатели сокровищ" ("Detectorists") - один из самых необычных малоизвестных сериалов, на которые я натыкался. 3 маленьких сезона с короткими 20-минутыми сериями, которые показывают нам странноватых, чудаковатых, часто смешных и нелепых персонажей, выбравших в качестве хобби ходить по английским полям с металлодетекторами в надежде найти сокровища и совершить важное археологическое открытие.

Если пересказанная мной преамбула кажется вам абсолютно незахватывающей и неинтересной, то вы будете правы в первом и ошибётесь во втором. В сериале действительно нет экшена, ярких и красочных сцен, сумасшедших интриг и замысловатых переплетений сюжета. Наоборот, сериал как будто делает особый упор на размеренность, рутинность и... пасторальность происходящих на экране событий. Наши герои ходят на обычную скучную работу, в свободное время бродят с металлодетектером по полям, время от времени перебрасываясь ленивыми фразами, а затем отправляютя в местный паб, где под пинту пива обсуждают свои находки.

Классический английский юмор здесь тоже очень лёгкий, совсем не сатирический, а, наоборот, добрый. Создатели сериала как бы слегка посмеиваются над своими чуднЫми героями, но делают это любя и деликатно. Цель - не высмеять, а посмеяться, погрузившись вместе с героями в неторопливую атмосферу жизни в английской глубинке.

И, если у вас на душе скребут кошки, или уровень тревоги и стресса в жизни превысил все допустимые нормы, то, поверьте мне, этот сериал станет для вас спасительным лекарством и отдушиной, способной хотя бы на 20 минут увести вас от насущных забот и хлопот в тихий маленький городок, где живут забавные, чудаковатые. милые и добрые люди. И я гарантирую, что во время просмотра вы обязательно в какой-то момент задумаетесь о покупке собственного металлодетектора :)

Феномен Пугачёвой всегда оставался для меня загадкой, поскольку я никогда не мог понять: кто были (и есть) все те поклонники её творчества, что своими кровно заработанными деньгами десятилетиями держали на плаву дряхлеющую диву российской эстрады?

Для меня и моих ровесников, выросших на развалинах Союза, Пугачёва со всем своим кагалом была просто неинтересна, - мы слушали другую музыку. Но даже те, чья молодость плюс-минус совпала с расцветом творчества Аллы Борисовны, обычно с ностальгией вспоминали Пугачёву советскую, и игнорировали или ругали Пугачёву постсоветскую.

Надо отдать должное, Примадонна всея Руси всегда умела в пиар, но где-то с середины 90-х все её публичные телодвижения стали вызывать всё больше отторжения и раздражения: её медиа-романы, навязчивое всеядное присутствие на всех телеканалах и радиостанциях, мерзкая самореклама на смерти Татьяны Снежиной с песней «Позови меня с собой», которую покойная якобы завещала Пугачёвой, многократные завершения карьеры и возвращения на сцену, самопровозглашённый титул Примадонны и почти нескрываемый негласный статус «Крёстной матери» российского шоу-бизнеса, - всё это совсем не прибавляло ей народной любви.

И, тем не менее, вплоть до последних лет, её положение в российской элите было непоколебимо, а финансовое благополучие крепло от года к году. И мой вопрос, как же так получилось, что на протяжении последних 30 лет неизменно находились те, кто готов был платить сумасшедшие деньги за её концерты и появление на ТВ, - он так и остался без ответа.

Хотя возможно, суть феномена Пугачёвой заключается именно в её умении заставлять вспоминать и говорить о себе даже тех людей, кто делать этого совершенно не собирался. И этот мой пост служит лишь дополнительным подтверждением механизма его действия.

Если несколько корги решат устроить оргию, то это будет... коргия! *данное умозаключение является пиковым итогом мыслительной деятельности Ильи за октябрь месяц*

В мои юные неформальские годы мало какое название группы в нашей тусовке вызывало столько же глуповатых подростковых смешков как британские дэт-металисты Anaal Nathrakh. Хотя трудно было ожидать иного, когда твоё название для русскоязычного уха реально произносится как "Анаал натрах".

Что меня заставило вдруг вспомнить о них? А то, что Илья намедни решил устроить небольшой кино-забег по ретро-фэнтези и среди прочих принялся смотреть "Экскалибур" 1981 года. И каково же было моё удивление, когда Мерлин, произнося заклинание призыва Дракона, внезапно начал повторять крепко, как оказалось, засевшие в моей памяти слова "Anaal nathrakh... Anaal nathrakh..."

Пришедший на помощь Гугл подтвердил мою догадку - брутальные бритиши действительно своё название взяли именно из этого заклинания Мерлина, а само словосочетание, оказывается, не просто смешно и скабрезно звучащая тарабарщина, а расшифровывается как "змеиное дыхание".

*С вами была рубрика "Я не знаю, зачем вам эта информация, но нате распишитесь"*

Все здесь присутствующие наверняка ели блюда с томлёными овощами. Но, ручаюсь, что блюдо "Кура утомлённая овощами" никто из вас, кроме Ильи, не ел.

Настроение