Мир опасен не потому, что некоторые люди творят зло, а потому, что некоторые видят это и ничего не делают.

#ЦИТАТЫ

1520 год. Юному Сулейману, наместнику Манисы, приходит весть о смерти отца. На троне — 26-летний султан. Европа радуется, думая, что сменится гнев на милость. Они ошибаются. Уже в 1521 году его армия берёт Белград — ключ к Центральной Европе. В 1522 году после долгой осады падает неприступный остров-крепость рыцарей-иоаннитов — Родос. Султан показывает: его меч столь же остёр, как у отца, но удары рассчитаны и неотразимы.

А в 1526 году — Мохач. Решающая битва на равнинах Венгрии. Цвет венгерского рыцарства уничтожен за два часа. Молодой король Лайош II гибнет, бежав с поля боя. Венгрия лежит у его ног. Путь на Вену открыт. И в 1529 году он действительно осаждает столицу Габсбургов. Зима, болезни и отчаянная оборона спасают город, но послание миру ясно: Османская империя — господин на Дунае.

Но Сулейман — не просто завоеватель. При нём великий визирь и законодатель Ибрагим-паша, а затем шейх-уль-ислам Эбуссууд Эфенди проводят кодификацию законов («канун-наме»). Это не просто указы — это сведение воедино светского права и священного шариата. Его система управления становится образцовой для всего мира. При нём строятся величайшие творения зодчего Синана: мосты, караван-сараи, акведуки. И венец творения — мечеть Сулеймание в Стамбуле.

А на море царствует его адмирал — Хайреддин Барбаросса. Его флот — бич христианского Средиземноморья. Алжир, Тунис становятся османскими вассалами. В 1538 году у Превезы Барбаросса наголову разбивает объединённый флот Венеции, Папы и Испании под командованием самого Андреа Дориа. Господство в Средиземном море — османское.

Сулейман воюет и на востоке. Долгие, изнурительные кампании против Сефевидского Ирана шаха Тахмаспа. Багдад, Тебриз, Басра — ключевые города переходят под власть Порты. В 1555 году Амасьский мир закрепляет раздел Закавказья: Ираку и Анатолии — быть османскими, большей части Армении и Азербайджана — персидскими.

И над всей этой гигантской конструкцией — свет одной женщины. Хюррем, известной Европе как Роксолана. Пленная славянка, которая не просто стала любимой наложницей, а законной женой султана — неслыханный случай! Она — мать его наследников, его советник, его страсть. Их переписка — шедевр любовной лирики. Но её влияние рождает и главную трагедию его жизни: борьбу сыновей за престол. По наветам (или реальным заговорам) в 1553 году казнён любимый сын Сулеймана от первой жены — шехзаде Мустафа, талантливый и популярный в армии. Старик-султан плакал, но приказ был отдан. Позже будет казнён и другой сын от Хюррем — мятежный Баязид, вместе с его детьми. Трон унаследует Селим II, чьё правление станет началом медленного заката. Железная логика империи оказалась сильнее отцовского сердца.

И он умирает как солдат. В 1566 году, в своём тринадцатом военном походе, во время осады венгерской крепости Сигетвар. Сердце султана, которое перестало биться в ночь с 6 на 7 сентября, похоронят там же, на поле брани. Тело вернут в Стамбул, в мавзолей у мечети Сулеймание, рядом с Хюррем.

#ИСТОРИЯ
#ФАКТЫ
#РАЗБОР

Гори, 1878 год. Детство в маленьком домике, запах кожи из мастерской отца, церковнославянские тексты в духовном училище. А затем — Тифлисская духовная семинария. Казарменный режим, слежка, доносы. Именно здесь, в этой атмосфере, юный Джугашвили находит не Бога, а Маркса. Семинария становится первой тюрьмой его духа и лучшей школой конспирации. Он исключён в 1899 году «за неявку на экзамены».

Конец 1890-х — начало 1900-х. Он — профессиональный революционер. Подпольные клички: сначала «Коба» (в честь героя грузинского романа, благородного разбойника-мстителя), потом — «Сталин». Человек из стали. Он организует кружки, пишет прокламации на грузинском, участвует в стачках на железной дороге. Не блестящий оратор, как Троцкий, не философ, как Бухарин. Его сила — в организации, в терпении, в умении работать в тени.

1905 год. Первая революция. Он — в гуще событий на Кавказе. Аресты, ссылки, побеги. Сольвычегодск, Вологодская губерния. Здесь, в ссылке, он женится на Екатерине Сванидзе, сестре своего друга-революционера. В 1907 году у них рождается сын Яков. И в том же году молодая жена умирает от тифа.

Важный штрих — Тифлисская экспроприация 1907 года. Группа боевиков во главе с Камо на Ереванской площади в Тифлисе обстреливает карету с деньгами для Госбанка. 250 тысяч рублей, переходят в партийную кассу большевиков. Роль Сталина в организации до конца не ясна, деньги пошли на нужды фракции Ленина, многое говорят о методах.

Он встречается с Лениным в 1905-м на конференции в Таммерфорсе. Ленин производит на него колоссальное впечатление. В 1912 году, на Пражской конференции, Ленин, уже оценивший организаторские способности грузина, заочно проводит его в Центральный Комитет партии и назначает руководителем Русского бюро ЦК. Это момент, когда Сталин выходит на общепартийный уровень. И вскоре — новая ссылка, самая дальняя и суровая: Туруханский край, за полярным кругом. Четыре года в глухой деревне Курейка, охота, рыбалка, чтение и переписка с Лениным. Эта вынужденная пауза.

И вот — февраль 1917 года. Революция. Сталин, как и другие ссыльные, возвращается в Петроград. Ленин — в эмиграции, Троцкий — ещё не с большевиками. Сталин фактически руководит «Правдой» и ЦК. И здесь — ключевой, часто замалчиваемый момент. Первоначально Сталин занимает умеренную, даже оборонческую позицию. Он склоняется к поддержке Временного правительства и объединению с меньшевиками!

Но в апреле приезжает Ленин со своими «Апрельскими тезисами». И Сталин, после коротких колебаний, делает свой выбор. Он безоговорочно встаёт на сторону Ленина. Почему? Он видит в Ленине единственного, кто понимает механизм власти и имеет волю её взять. С этого момента он — его самый верный, самый дисциплинированный солдат в аппарате.

Октябрь 1917-го. Сталин — член узкого состава ЦК и Политбюро по руководству восстанием. Он — в Военно-революционном центре. Не на броневике, не с матросами у Зимнего. Он в Смольном, обеспечивая работу тыла партии. Когда юнкера разгромили типографию «Правды», именно он находит новую и обеспечивает выход газеты с призывом к свержению власти. Его роль — непарадная. И уже здесь, в этой кухне, начинается та незаметная, кропотливая работа по расстановке «своих» людей, по созданию того самого аппарата, который сначала станет оружием в борьбе за власть внутри партии, а потом — инструментом управления целой страной.

#ИСТОРИЯ
#ФАКТЫ
#РАЗБОР

Нарком по делам национальностей, член Реввоенсовета на нескольких фронтах. Гражданская война. Царицын, 1918 год. Здесь он впервые сталкивается в жёстком конфликте с военспецами-«бывшими», которых он ненавидит и не доверяет. Ленин критикует его методы, но ценит результативность. Эта война закаляет его: он учится командовать не только армиями, но и людьми в аппарате.

Апрель 1922 года. Кажется, чисто техническая должность: Генеральный секретарь ЦК. Ленин болен, власть начинает «уплывать». И именно Сталин, сидящий на этом, казалось бы, бюрократическом посту, получает в руки главный рычаг: распределение кадров. Кто будет секретарём губкома, кто — завотделом.

Тем временем Ленин, прикованный к постели, продиктовывает своё знаменитое «Письмо к съезду» («Завещание»). «Сталин слишком груб… Поэтому я предлагаю товарищам обдумать способ перемещения Сталина с этого места». Это смертный приговор его карьере. Май 1924-го, после смерти Ленина, письмо оглашают на съезде. Сталин подаёт в отставку. И тут происходит чудо: его не принимают. Почему? Потому что к этому моменту он уже незаменим. Его «тройка» с Зиновьевым и Каменевым контролирует съезд. Они боятся не Сталина, а Троцкого. И оставляют «удобного» грузина на месте. Роковая ошибка.

Начинается большая игра. Сначала «тройка» громит Троцкого (1925). Потом Сталин, объединившись с Бухариным, громит своих вчерашних союзников — Зиновьева и Каменева (1926). Он мастерски использует их взаимную ненависть и амбиции. Его оружие — партийный аппарат, который он наполняет преданными людьми «ленинского призыва». Ключевой момент — 1927 год. Троцкий и Зиновьев, объединившись, пытаются выступить открыто. 7 ноября они проводят свою альтернативную демонстрацию. Их исключают из партии. Сталин показывает, что любая оппозиция будет раздавлена. Поле расчищено.

Одержав победу с помощью «правых» (Бухарин, Рыков, Томский), он резко поворачивает налево. В 1928-29 годах он обвиняет своих недавних союзников в «правом уклоне» и начинает проводить их же программу — только в десять раз жёстче. Курс на сворачивание НЭПа. Стране объявлен «год великого перелома».

Начинается коллективизация. Не экономическая мера, а социальная война. Раскулачивание. Высылка миллионов. Крестьянин, который вчера был «середняком-соревнователем», сегодня — «подкулачник». Цель — выкачать из деревни все ресурсы для индустриализации и сломить её как независимую силу. Результат — катастрофа. Голод 1932-33 годов, унёсший, по разным оценкам, от 4 до 8 миллионов жизней. Особенно страшный на Украине («Голодомор»), на Кубани, в Поволжье. Письма Шолохова Сталину — крик отчаяния. Сталин знает, но помощь минимальна и выборочна.

Параллельно — индустриализация. Стройки века, энтузиазм, ударничество. Магнитка, Днепрогэс, Сталинградский тракторный. Цена — нечеловеческие условия, труд заключённых ГУЛАГа, продажа за границу музейных ценностей (включая шедевры Эрмитажа) за бесценок. Но цель достигнута: к концу 30-х СССР — индустриальная держава, способная производить свои танки, самолёты, пушки.

К 1934 году, на «съезде победителей», все бывшие оппозиционеры каются и прославляют Сталина. Зиновьев называет его «великим кормчим», Каменев — себя «политическим трупом». Кажется, он достиг всего. Власть абсолютна. Страна запугана и мобилизована. Аппарат послушен. Но именно в этот момент абсолютной победы в его кабинете рождается самый страшный план. Потому что усмирённая страна — ещё не безопасная страна для властителя. А усмирённая партия — ещё не та партия, где нет ни одной потенциально чужой мысли. И тогда в голове «кормчего» созревает мысль: страну нужно не просто построить. Её нужно переплавить в огне великой чистки. Но это — уже третья часть.

#ИСТОРИЯ
#ФАКТЫ
#РАЗБОР

Нейросети. Не просто «технология». Это новая среда обитания. Новый ландшафт. И 2025-й — это не год их появления, а год, когда мы все, наконец, осознали, что живём внутри них.

Идея которой почти сто лет. 1943 год. Нейрофизиолог Уоррен Маккалок и математик Уолтер Питтс создают первую математическую модель нейрона. Их вопрос: «Может ли машина мыслить?» Они отвечают: да, если построить её как сеть логических элементов, имитирующих нейроны. Это была чистая теория. Машин для неё не было.

1958-й — перцептрон Розенблатта, первая реальная обучаемая модель. Восторг: машина узнаёт образы! 1969-й — Марвин Минский разносит перцептрон в пух и прах, показав его принципиальные ограничения. Идея считается тупиковой

Но подполье мысли работает. 1974 год: независимо друг от друга американец Пол Вербос и советский учёный Алексей Галушкин изобретают алгоритм обратного распространения ошибки — ключ к обучению многослойных сетей. Мир этого не заметил. 1986-й — его «переоткрывают». А потом, в 2007-м, Джеффри Хинтон находит способ обучать глубокие (многослойные) сети. Начинается тихая революция. Её топливом стали три вещи: огромные данные (Big Data), мощные графические процессоры (GPU) и алгоритмы глубокого обучения. Тихий взрыв.

Вот мы и в 2025-м. Что это такое? Это черный ящик, который обучается на примерах. Вы кормите его миллионами картинок с подписями «кошка» и «не кошка» — и он учится распознавать кошек. Вы кормите его всем текстом интернета — и он учится генерировать текст, неотличимый от человеческого. Как это работает на практике?

Почему это — спасение?

Потому что нейросеть — это сверхчеловеческий узкий специалист.
Диагностика рака по снимкам лучше, чем у опытного рентгенолога.Моделирование климата и белковых структур для новых лекарств со скоростью, недоступной суперкомпьютерам прошлого. Мгновенный перевод на десятки языков, стирающий границы. Автоматизация рутины: от анализа юридических документов до управления энергосетями целого города. Она не устаёт,не предвзята (если данные чистые), работает 24/7. Это феноменальный инструмент. Это протез для нашего интеллекта, который позволяет каждому из нас быть сильнее. Даже превьюшку к этому посту, по иронии судьбы, сделал не я, а ChatGPT по моему запросу. В этом и есть суть: она демократизирует творчество и экспертизу.

Почему это — конкуренция и угроза?
Потому что нейросеть — это великий симулятор и вытеснитель.Она симулирует понимание, не понимая. Она не «знает», что такое кошка. Она знает статистические закономерности в пикселях, которые чаще всего соответствуют слову «кошка». Она гениально выдаёт среднее по всем текстам интернета, но у неё нет сознания, интенции, совести. Это философская бомба: что есть мышление? Она вытесняет не только рутину, но и сложный труд. Художники, копирайтеры, переводчики, аналитики, даже программисты — все, чья работа сводится к комбинированию паттернов, уязвимы. Она не заменит гения, но сделает ненужным тысячу ремесленников.

#РАЗБОР
#ИСТОРИЯ
#ФАКТЫ

#ФОТО

Но вот парадокс: в Евангелиях нет ни слова о дате. Ни дня, ни месяца. Первые христиане не праздновали Рождество как отдельный праздник. Для них главным было Воскресение — Пасха. Рождение же Бога-Слова праздновалось вместе с Крещением 6 января под общим именем Богоявления.

Так откуда же 25 декабря? И здесь история делает изящный, почти гениальный ход. В Римской империи IV века 25 декабря был днём зимнего солнцестояния (по юлианскому календарю того времени) и государственным праздником — «Днём рождения Непобедимого Солнца» (Dies Natalis Solis Invicti), учреждённым императором Аврелианом в 274 году. Христианская Церковь, выходящая из катакомб, делает мощный богословский и миссионерский жест. Она берёт этот уже существующий языческий праздник света, побеждающего тьму, и наполняет его новым, невероятным содержанием. Не Солнце, а Солнце Правды — Христос. Не космическое светило, а Личность. Непобедимое — да, но не в смысле физической силы, а в смысле победы над смертью и грехом. Первое упоминание празднования Рождества именно 25 декабря появляется в Римском хронографе 354 года. Это был диалог с культурой на её языке.

На Востоке праздник приживается позже, к концу IV века. И здесь возникает ещё один исторический пласт: богословское обоснование. Если Благовещение (зачатие Христа) празднуется 25 марта (в день весеннего равноденствия, символ нового творения), то ровно через 9 месяцев, 25 декабря, происходит Рождение. Даты идеально ложатся в символическую картину мира.

Сегодня, 25 декабря 2025 года, этот день отмечают по разным календарям. Католики, протестанты и часть православных церквей (Константинопольская, Александрийская и другие) — по григорианскому календарю, сегодня. Русская, Иерусалимская, Сербская, Грузинская православные церкви — по юлианскому, что соответствует 7 января григорианского календаря. Армяне — 6 января. Но суть одна: свет пришёл в мир.

Роды в пещере, где укрывают скот. Первые свидетели — не цари и книжники, а простые пастухи, которым ангелы возвещают радость. И только потом приходят далёкие волхвы — мудрецы с Востока, символ того, что эта весть для всех народов. Их дары — золото (Царю), ладан (Богу), смирна (Человеку, которому предстоит смерть) — уже содержат в себе всю будущую судьбу Младенца.

Католическое богослужение этого дня — это вершина литургического года. Ему предшествует Адвент — четыре недели ожидания, покаяния и надежды. А в сам праздник могут служиться три особые мессы: ночью (в момент тишины и тайны), на заре (когда пастухи поспешили к яслям) и днём (когда свет побеждает полностью). Папа Римский уже много лет служит торжественную «Пастырскую мессу» ночью в соборе Святого Петра, и её транслируют на весь мир.

Так что же мы празднуем в этот день, даже если мы далеки от религии? Мы празднуем саму возможность надежды. Идею о том, что самое важное может прийти тихо, незаметно, в обёртке человеческой слабости. Что свет рождается не на вершинах власти, а в глубинном сердце человечности. Что в самой долгой тьме есть обещание утра.

#РАЗБОР

#ИСТОРИЯ

#ФАКТЫ

Всё началось с яда, введённого в организм при его рождении — право свободного выхода (статья 72 Конституции-77). Право-призрак, право-искуситель. Пока организм был жив и скреплён жёстким партийным хребтом — КПСС, о нём не вспоминали. Но Горбачёв начал перестройку — и этот хребет начали расшатывать. В 1990-м отменили шестую статью о руководящей роли партии. И тело, лишённое каркаса, поползло по швам.

Начался «парад суверенитетов» — медленный, неумолимый. Эстония, Литва, Латвия, Азербайджан... Но главный удар пришёл из центра. 12 июня 1990 года. Не Россия поднимает бунт — Россия, столп империи, объявляет о собственном суверенитете. РСФСР теперь выше СССР. Ельцин и его Верховный Совет берут под контроль ресурсы, банки, министерства. Центр превращается в пустую скорлупу, которая ещё шумит на совещаниях.

Горбачёв пытается собрать рассыпающуюся мозаику заново. Ново-Огарёвский процесс. Торги о новом, рыхлом, почти конфедеративном Союзе. 17 марта 1991-го — референдум. Парадокс: 76,4% голосуют «за сохранение», но сама постановка вопроса — «обновлённой федерации» — уже признание краха старой. А шесть республик уже не участвуют — они мысленно вышли из зала.

Точку (или запятую, которую тут же превратят в точку) ставит август 1991-го. ГКЧП. Танки у Белого дома, Ельцин на броне. Провал «ястребов» даёт зелёный свет сепаратистам. 24 августа Украина, испугавшись диктатуры, провозглашает независимость. Цепная реакция: к декабрю все, кроме России и Казахстана, выходят из игры. Ключевое — 1 декабря: украинский референдум подтверждает волю к независимости с ошеломляющим результатом. Без Киева любой новый Союз — мертворождённый проект.

И тогда в глубоком лесу, в Беловежской пуще, собираются три охотника не на зверя, а на государство. 8 декабря 1991 года. Ельцин, Кравчук, Шушкевич. Коньяк, охотничья резиденция «Вискули», короткие переговоры. Они подписывают не договор о союзе, а приговор. Соглашение о создании СНГ. В его преамбуле — формула распада: «СССР... прекращает своё существование». Горбачёв в Кремле протестует, юристы бормочут о противозаконности, но это уже ритуал. 12 декабря Верховный Совет России хоронит Союз окончательно, ратифицируя Беловежье и денонсируя Договор 1922 года об образовании СССР. История сделала круг.

Остальное — тихая ликвидация. 21 декабря в Алма-Ате ещё один протокол, уже 11 подписей. 25 декабря, 19:00. Горбачёв в телеэфире слагает с себя полномочия президента страны, которой уже нет. Над Кремлём спускают красный флаг. 26 декабря. Совет Республик собирается, чтобы констатировать то, что уже стало реальностью: субъект международного права упразднён.

#ИСТОРИЯ

#РАЗБОР

#ФАКТЫ

23 августа 1939 года — пакт Молотова-Риббентропа. Гениальный, циничный ход. Договор о ненападении с Гитлером и секретный протокол о разделе сфер влияния. Это не союз — это отсрочка и аванс. Он видел в Гитлере таран против Запада. И пока этот таран работает, СССР получает свою долю: Западная Беларусь и Украина (сентябрь 1939), Прибалтика (1940), Бессарабия и Северная Буковина (1940). Страна возвращает земли Российской империи, но уже под красным флагом.

Но есть и просчёт. «Зимняя война» с Финляндией (ноябрь 1939 — март 1940). Уверенная в легкой победе, Красная Армия увязла в снегах и упорстве финнов. Цена победы — огромные потери, потеря лица, исключение из Лиги Наций как агрессора.

Весна 1941-го. Разведка бьёт в набат. Десятки донесений: Германия готовится к удару. 17 июня 1941 года глава разведки Фитин докладывает: «удар можно ожидать в любое время». Сталин верил в силу пакта, боялся спровоцировать Гитлера, считал, что война на два фронта Германии не по силам. Он ошибся.

22 июня 1941 года. 4 утра. Катастрофа. Вермахт рвётся вглубь страны. Сталин в первые дни в прострации. 29 июня он уезжает на дачу, не появляясь в Кремле.

Цена страшна. Приказы № 270 (август 1941) и № 227 (июль 1942) — «Ни шагу назад!». Расстрелы за отступление, штрафбаты, заградотряды. Тактика выжженной земли. Он допускает чудовищные ошибки: невывод войск из-под Киева (сентябрь 1941) — в котле гибнут пять армий. Но он же и учится. Жуков позже признает: со Сталинградской битвы Сталин стал разбираться в операциях. Он не был гениальным тактиком, но стал выдающимся организатором тотальной войны.

Переломные точки — Сталинград (ноябрь 1942 — февраль 1943) и Курская дуга (июль 1943).

Внешняя политика — второй фронт. Тегеран, Ялта. Сталин за одним столом с Рузвельтом и Черчиллем. Жесткий, непримиримый переговорщик. Он играет на противоречиях союзников, требует второго фронта, торгуется за будущие границы. Он уже мыслит категориями сфер влияния. Его цель — не просто победа, а буфер из дружественных режимов по периметру СССР. И он её добьётся.

Апрель-май 1945. Гонка за Берлин. Черчилль хочет взять его первым, но Эйзенхауэр уступает. Сталин, узнав об этом, хитро дезинформирует союзников, что Берлин — не главная цель, и бросает на штурм лучшие силы Жукова и Конева. Берлин должен быть советским.

9 мая 1945 года. Победа. Ценой в 27 миллионов жизней. Сталин авторитет в народе и в мире. Он — архитектор не только индустриализации и террора, но и Великой Победы. Из огня самой страшной войны он выходит как триумфатор, равный Петру и Екатерине. Советский Союз теперь — сверхдержава, красный флаг реет над половиной Европы.

Но есть и темные стороны: Катынь (расстрел польских офицеров в 1940-м), депортации целых народов (чеченцы, ингуши, крымские татары — 1943-44), как «наказание» за мнимую измену. Даже в час величайшей общей победы логика подозрения и коллективной вины не отменяется.

#ИСТОРИЯ

#РАЗБОР

#ФАКТЫ

Победа 1945-го вознесла Сталина на недосягаемую высоту. 1946 год. Начинается «холодная война». СССР — сверхдержава, но сверхдержава в кольце врагов.

Внутри — страна в руинах. Голод 1946-1947 годов, унёсший до полутора миллионов жизней. Но вместо послаблений — ужесточение. Денежная реформа 1947 года — конфискационная, ударившая по простым людям. Отмена карточек — пропагандистский триумф, за которым скрывается пустота полок. «Добровольно-принудительные» займы у населения — ещё один налог. Сталинская экономика остаётся мобилизационной: все ресурсы — в тяжёлую индустрию и, главное, в атомный проект.

20 августа 1945 года — создание Спецкомитета по атомной бомбе во главе с Берией. 29 августа 1949 года — испытание первой советской атомной бомбы в Семипалатинске. Равновесие страха установлено. Параллельно — «Сталинский план преобразования природы» (1948), «великие стройки коммунизма» (каналы, ГЭС). Грандиозные проекты, призванные укротить стихию и продемонстрировать мощь социализма.

Но даже в момент внешнеполитического триумфа логика подозрения не спит. Новый виток репрессий, теперь — против «космополитов» и «низкопоклонников перед Западом». 1948 год — убийство (или гибель) Соломона Михоэлса, начало разгрома Еврейского антифашистского комитета. «Ленинградское дело» (1949-1950) — чистка партийной элиты, уничтожение «ленинградской» группы Вознесенского-Кузнецова. Кульминация — «дело врачей» (1952-1953), сфабрикованное обвинение врачей, преимущественно евреев, в «вредительских» убийствах высших руководителей. Страна готовилась к новой большой чистке.

Внешняя политика — жёсткое выстраивание советского блока. 1948 год — разрыв с Тито. Югославия, осмелившаяся на самостоятельность, объявляется еретическим государством. Показательная порка для лидеров Восточной Европы.

К 1952 году Сталин — старик, страдающий от гипертонии и паранойи. Он почти не появляется на публике, правит из своих резиденций, стравливая между собой Берию, Маленкова, Хрущёва, Булганина. Он пишет работу «Экономические проблемы социализма в СССР», пытаясь осмыслить послевоенную реальность.

1 марта 1953 года. Ближняя дача. Охранник находит его лежащим на полу малой столовой. Паралич. Четыре дня агонии в окружении врачей и растерянных членов Политбюро, боявшихся даже вызвать помощь без санкции друг друга. 5 марта, 21:50. Смерть. Официальная причина — кровоизлияние в мозг. Страна погрузилась в шоковую, искреннюю и показную скорбь. Его тело поместили в Мавзолей рядом с Лениным. Но эпоха уже кончилась.

#ИСТОРИЯ

#РАЗБОР

#ФАКТЫ

За окном — предновогодняя суета. Люди спешат на вокзалы, в троллейбусах едут на работу, строят планы на праздники. Волгоград готовился встретить 2014-й. И этот самый момент, эту хрупкую нормальность, кто-то выбрал мишенью.

29 декабря 2013 года. 12:45. Здание вокзала «Волгоград-I». Взрыв на входе, у досмотровой зоны. Мощность — не менее 10 кг в тротиловом эквиваленте. Грохот, дым, крики, кровь на мраморном полу. Террорист-смертник — Аскер Самедов. На месте гибнут 14 человек, среди них — двое подростков, полицейский, работники вокзала. Всего погибнет 18. Ранены — 45. Осколки металла, вбитые в стены и в человеческие тела.

Город в шоке. Но это был только первый удар. Удар, призванный посеять панику. И он сработал.

На следующее утро, 30 декабря, 8:25. Маршрут троллейбуса №15А. Улица Качинцев, остановка «Колледж бизнеса». Люди едут на работу, кто-то везёт ребёнка. В салоне — второй смертник, Сулейман Магомедов. Взрыв. Мощность — около 4 кг. Троллейбус разорван на части. 16 человек погибли на месте и в больницах, 25 были ранены. Среди пострадавших — грудной ребёнок.

За два дня — 34 жизни оборваны, десятки искалечены. Десятки семей, у которых Новый год навсегда стал днём траура. Волгоград, город, выстоявший в величайшей битве, был атакован подло и трусливо — в спину своим же гражданам.

Что было после? Объявлен траур. Пятидневный — с 30 декабря по 3 января. Город замер. Люди боялись ездить в транспорте, ходили пешком. Расползались слухи о новых взрывах. Власти вводили войска, ОМОН разгонял стихийные памятные сходы. 1 января 2014-го в город прилетел президент Путин — провёл совещание, возложил цветы, встретился с пострадавшими. Слова о жёсткой борьбе с террором звучали на фоне всеобщей боли.

Расследование установило: террористы — члены буйнакской банды из Дагестана. Их переправили в Волгоград в грузовом отсеке «Камаза», замаскировав под тюки с сеном. Организаторы, пособники — все были позже найдены. Кто-то задержан и осуждён (братья Батировы, Дадаев, Магомедов получили до 19 лет колонии). Кто-то ликвидирован в спецоперациях, как главарь Джамалтин Мирзаев (февраль 2014) и организатор Рустам Асельдеров (декабрь 2016). Ответственность взяла на себя группировка «Ансар аль-Сунна», связанная с подпольем Северного Кавказа.

Были выплачены компенсации семьям погибших. Государственные награды — ордена Мужества — получили, в том числе посмертно, герои-полицейские, как старший сержант Дмитрий Маковкин, который ценой жизни не пустил смертника вглубь зала ожидания на вокзале.

Но что такое 12 лет для памяти? Это — когда дети, потерявшие тогда родителей, уже выросли. Когда шрамы на телах зажили, но в душах — нет. Когда на месте взрыва троллейбуса давно уже обычная остановка, и новые люди спешат по своим делам. А родные тех, кого не стало, каждый декабрь зажигают поминальные свечи. И для всего города эта дата — 29-30 декабря — навсегда вписана в календарь чёрным.

#ИСТОРИЯ

#ФАКТЫ

1799 год,Москва. Род — смесь старинного дворянства и экзотики («арап Петра Великого»). 1811–1817 — Царскосельский лицей. Здесь рождается Поэт. Уже в 15 лет — публикация. 1820 год — за вольные стихи («К Чаадаеву») ссылку получает. Не в Сибирь, но на юг — в Кишинёв, потом Одессу. «Южный период» — романтические поэмы («Кавказский пленник», «Бахчисарайский фонтан») и начало главного — «Евгения Онегина» (1823).

Конфликт с начальством,новая, уже строгая ссылка — в родовое Михайловское (1824–1826). Одиночество, ссора с семьёй. И — невероятный творческий рывок. Здесь из романтика вырастает национальный поэт-историк. Он пишет трагедию «Борис Годунов» (1825), где история заговорила живыми голосами, а не декламацией.

Кульминация. Осень 1830 года. Болдино.
Карантин из-за холеры,три месяца изоляции. «Болдинская осень» — феномен, равного которому нет в истории литературы. Завершён «Евгений Онегин». Написаны «Повести Белкина» — эталон русской прозы, где впервые героем стал «маленький человек». Созданы «Маленькие трагедии» («Моцарт и Сальери», «Скупой рыцарь»). Десятки стихов. Это уже не мастер одного жанра — это абсолютный гений, для которого не существует творческих границ.

Женитьба на Наталье Гончаровой(1831), Петербург, свет, долги, унизительное звание камер-юнкера. Он хотел быть историком, но двор видел в нём украшение балов. Травля, слухи, наглые ухаживания кавалергарда Дантеса за его женой. 26 января (7 февраля) 1837 года — дуэль на Чёрной речке. Пуля раздробила шейку бедра, проникла в живот. Через три дня мучительной агонии — смерть. Ему было 37.

Он оставил язык. Он оставил героев, которые стали архетипами русского сознания: лишний человек Онегин, русская душою Татьяна, демонический игрок Герман. Он оставил формулу «наше всё». Он умер, но его голос не стал тише. Он растворился в самой ткани нашей речи, в культурном коде. Каждая строчка, которую мы помним с детства, — его продолжение. В этом и есть главная тайна: поэт умирает только тогда, когда умолкает его язык.

#ИСТОРИЯ

#ФАКТЫ

#РАЗБОР

Она родилась в 1918-м из обломков Австро-Венгрии — проект Томаша Масарика: общий дом для чехов и словаков. Но с самого начала — диссонанс. Чехия: промышленная, урбанистическая, светская. Словакия: аграрная, более традиционная, католическая. Их связала общая история, но не всегда общие интересы. Мюнхенский сговор 1938-го, нацистская оккупация, когда Словакия и вовсе стала марионеточным государством. Потом — коммунизм, единый, но давящий.

1968 год. Пражская весна. Попытка «социализма с человеческим лицом». Советские танки на улицах Праги. Железной рукой скрепили трещащую по швам федерацию ещё на 20 лет. Но именно тогда, в 1969-м, Чехословакия стала федерацией — Чешской и Словацкой социалистическими республиками. Это была уступка, запоздалая попытка учесть словацкую идентичность.

1989 год. Бархатная революция. Падение режима. Восторг единства на площадях. Президент — чех Вацлав Гавел, герой-диссидент. Но когда эйфория спала, вышли на поверхность старые вопросы: кто платит? кто решает? Чехия была экономическим донором, но устала «тащить» менее развитый восток. Словакия чувствовала себя на вторых ролях в Праге, её заводы (тяжёлая промышленность, ВПК) рушились в новых рыночных условиях быстрее.

Главные действующие лица: Вацлав Клаус (премьер Чешской республики, прагматик, сторонник жёстких реформ) и Владимир Мечьяр (премьер Словакии, популист, играющий на национальной карте). Они сели за стол. И оказалось, что договариваться о сохранении общего государства не о чем. Их видения будущего разошлись кардинально. Чехи хотели быстрой приватизации и интеграции в Запад. Словаки хотели большей автономии, социальных гарантий, защиты своего рынка.

Лето 1992 года. Политики, а не народ, принимают судьбоносное решение. Референдум так и не провели — боялись непредсказуемого результата. 25 ноября 1992 года федеральное собрание принимает закон о прекращении существования Чехословацкой федерации с 1 января 1993 года.

И началась уникальная, не имеющая аналогов процедура — «бархатный развод». Не дележ добычи, а цивилизованный раздел имущества. Всё по формуле 2:1 (соотношение населения). Золотой запас, госдолг, дипсобственность — всё поделили. Даже армию — технику, части. Без инцидентов, без конфликтов. Последние федеральные солдаты покинули Словакию 30 июня 1993-го. Спокойно.

31 декабря 1992 года. Последний день. В полночь Чехословакия официально прекратила существование. Не с взрывом, а с тихим щелчком переключения юридического статуса.

Почему это случилось «хорошо»?

Не было насилия. Ни крови, ни погромов, ни взаимных обид. Контраст с Югославией — оглушителен.
Была политическая воля. Элиты обеих республик, несмотря на разногласия, нашли в себе мудрость не доводить до конфликта.
Были чёткие правила. Всё регламентировалось законами, а не силой.
Была общая культура и уважение. Чехи и словаки, при всех различиях, не стали врагами. Они остались соседями, которые понимают язык друг друга без перевода.

#ИСТОРИЯ

#ФАКТЫ

#РАЗБОР

декабрь 1914-го. Первая мировая уже несколько месяцев, окопы, грязь, холод и смерть стала рутиной. А в воздухе витает Рождество. Да такое, которое заставляет забыть на пару дней, что ты должен убивать человека напротив.

Всё началось в сочельник, 24 декабря, на Западном фронте, особенно в районе Ипра. Немцы первыми начали — не приказом сверху, а стихийно. Они поставили на брустверы свечи, развесили на импровизированных ёлках гирлянды из бумаги (посылки из дома как-никак). А потом запели «Stille Nacht» — «Тихая ночь». Из английских траншей сначала прислушались, а потом ответили своим «O Come, All Ye Faithful». И пошло-поехало.

Крики «Счастливого Рождества, англичане!» и ответные шутки про колбасу. А потом — самое невероятное. Солдаты начали вылезать из окопов и сходиться на нейтралке, усеянной до этого лишь колючкой и трупами. Они жали друг другу руки, обменивались сигаретами (немецкий табак на английский шоколад), консервами, пуговицами от мундиров и... алкоголем. Хоронили вместе погибших, которых не могли убрать месяцами. А кое-где, как гласят легенды и отдельные воспоминания, даже гоняли мяч. Этот эпизод позже назовут «Рождественским перемирием 1914 года».

И это был не сговор генералов. Это была чистая инициатива снизу, когда простые солдаты — немецкие, британские, а кое-где и французские — сказали «стоп мне не приятно». На несколько часов, а где-то и до Нового года, война превратилась в абсурдную формальность. Около 100 тысяч человек по всему фронту участвовали в этом спонтанном акте человечности.

Но, как водится, командование с обеих сторон пришло в ярость. Генерал сэр Горацио Смит-Доррен тут же издал категорический запрет. А в немецких окопах молодой ефрейтор 16-го баварского полка Адольф Гитлер, как гласят источники, тоже яро осуждал это «братание». Им было непонятно, как можно ненавидеть врага, если ты с ним только что делился сигаретой и пел песни?

В 1915 году попытки повторить чудо были — но уже жёстко подавлены артобстрелами и приказами. Война снова стала безликой машиной. Но тот, первый рождественский случай, навсегда остался в истории как символ. Символ того, что даже в самом аду иногда находится место для общего праздника. И что граница между «врагом» и «человеком» иногда оказывается тоньше рождественской паутинки.

#ИСТОРИЯ

#РАЗБОР

#ФАКТЫ

Всё было решено заранее. 14 декабря 1999 года впервые, 29 декабря — окончательно. Усталый президент, страна на пороге чеченской кампании и миллениума. Его премьер, Владимир Путин, назначенный в августе с намёком на преемственность, получает неожиданный мандат: не бороться за власть, а принять её как обязанность. Вместе с Волошиным и Юмашевым они готовят документы в строжайшей тайне. Новый закон о выборах президента — ужесточённый, подписанный Ельциным утром 31 декабря, — словно рамка для будущей картины, которую он уже не будет рисовать.

Ровно в полдень 31 декабря 1999 года. Обращение. Не бодрый новогодний тост, а покаяние и завещание. «Я ухожу. Я сделал всё, что мог». Не было знаменитого «Я устал, я ухожу» — это миф, родившийся в народной памяти, которая любит простые формулы. Было сложнее: «Не по здоровью, а по совокупности всех проблем». Признание, что «одним махом» в светлое будущее не перепрыгнуть. Просьба о прощении. И главный мотив: страна должна войти в новое тысячелетие с новыми лицами. Он не просто уходил — он расчищал поле, чтобы наследник не был временщиком на полгода, а получил три месяца легитимного мандата до выборов.

Техника власти сменилась как по нотам. В 12:00 — указ о прекращении полномочий. Потом, в присутствии Патриарха Алексия II, символическая передача. В 14:00 — уже сугубо материальная: «ядерный чемоданчик» перешёл к Путину. К вечеру новый и.о. президента подписывает указ о гарантиях экс-президенту — неприкосновенность, охрана, пожизненное содержание. Непростая страница закрывалась с почтением и навсегда.

В полночь с новогодним обращением к стране говорит уже Владимир Путин. Он не говорит о будущем — он даёт оценку прошлому. «Россия пошла по пути демократии и реформ, не свернула с этого пути… — в этом его заслуга». Так, в считанные часы, в интерьерах Кремля и эфирах телеканалов, совершился акт исторической телепортации. Власть не была завоёвана, не была оспорена — она была принята из рук уходящего, как эстафетная палочка на краю эпох.

#ИСТОРИЯ

#ФАКТЫ

#РАЗБОР

От всего сердца желаю вам в Новом году:

Чтобы ваш личный «НЭП» оказался успешнее, чем у Советской России в 20-е, и чтобы вам не пришлось резко сворачивать его в пользу «жесткой руки» из-за внезапного кризиса.
Чтобы вы не превратились в бомбу сброшенную на Нагасаки в следующем году
Чтобы ваши амбиции были масштаба Сулеймана Великолепного, а стресс — уровня буддийского монаха где-нибудь в тибетском монастыре.
Чтобы ваше окружение было более преданным, чем гвардия Наполеона при Ватерлоо, и менее коварным, чем придворные при дворе Людовика XI.
Чтобы вам удавалось, подобно искусному дипломату, разруливать все конфликты на уровне словесных дуэлей, не доводя до состояния Столетней войны или, не дай бог, Фолклендского кризиса.
И главное — желаю вам ясности мысли. Чтобы вы, в отличие от многих исторических персонажей, чётко видели разницу между «блестящей идеей» и «катастрофической авантюрой». Чтобы ваши личные «кампании» заканчивались триумфом, а не отступлением из России зимой.



Пусть новый год принесёт вам столько же интриг и интересных поворотов, сколько было в наших постах. Но — без лишних драматургических трагедий в личном сюжете.

#ИНФОРМАЦИЯ

Он родился 17 (29) января 1860 года в Таганроге, в семье бывшего крепостного, владельца баканейной лавки. Детства не было: «В детстве у меня не было детства». Церковный хор с пяти утра, лавка отца, учёба в гимназии. В 1876-м отец разорился и сбежал от долгов в Москву. 16-летний Антон остался один, зарабатывая уроками. Этот опыт самостоятельности и ответственности — навсегда.

В 1879-м он приехал в Москву и поступил на медицинский факультет. «Не раскаиваюсь, что пошёл на медицинский». Врач и писатель в нём будут спорить всю жизнь. А пока — первые публикации в юмористических журналах: «Стрекоза», «Осколки», «Будильник». Подписи: «Антоша Чехонте», «Человек без селезёнки». Короткие рассказы-сценки, «мелочишки». Быстро, остро, смешно. Но уже в 1886-м приходит письмо от старого писателя Дмитрия Григоровича: «Бросьте срочную работу… Голодайте лучше… поберегите ваши впечатления». Чехов прислушался. Уже в 1888-м он получает половинную Пушкинскую премию за сборник «В сумерках».

1880-е — время становления. Работа земским врачом в Воскресенске, Звенигороде. Он видит русскую провинцию изнутри. Рождаются «Степь», «Скучная история». И главная, выстраданная формула: «Выдавливать из себя по каплям раба». Это был его личный путь — сына лавочника к внутренней свободе. Он пишет не о сильных мира сего, а о тех, кого раньше не замечали: о мелких чиновниках, учителях, актрисах, монахах, пациентах уездных больниц.

Потом — путешествие на Сахалин в 1890 году. Гражданский поступок. Он один, больной туберкулёзом, едет через всю Сибирь, чтобы сделать перепись каторжников, чтобы увидеть «край невыносимых страданий». Итог — книга-документ «Остров Сахалин». После этого взгляд на мир становится жёстче, беспощаднее: «Палата № 6», «Мужики», «В овраге». Это уже не просто быт — это диагноз обществу.

С 1892-го — жизнь в Мелихово. Писатель, уже знаменитый, становится ещё и общественником: строит школы, лечит крестьян во время холерной эпидемии, работает земским врачом. Пишет «Чайку». В 1896-м — провал «Чайки» в Александринке. Кажется, всё кончено. Но в 1898-м Московский Художественный театр (МХТ) во главе со Станиславским и Немировичем-Данченко ставит её — и это триумф. Рождается союз гения драматурга и гения режиссуры. Затем — «Дядя Ваня», «Три сестры», «Вишнёвый сад». Его пьесы — не о действии, а о настроении, о том, что происходит между словами, в паузах. «Пусть на сцене всё будет так же сложно и так же вместе с тем просто, как в жизни».

Туберкулёз прогрессирует. Он переезжает в Ялту (1898), покупает дом. Женится на актрисе МХТ Ольге Книппер (1901). Их брак — долгая разлука: она в Москве, он в Крыму. Пишет ей нежные, тоскливые письма.

В ночь на 2 (15) июля 1904 года в немецком курортном Баденвайлере он умирает. Согласно последним исследованиям, вероятная непосредственная причина — инсульт на фоне туберкулёза. Последние слова, сказанные по-немецки врачу: «Ich sterbe» («Я умираю»). Потом взял бокал шампанского, улыбнулся жене: «Давно я не пил шампанское…», выпил и умер.

#ИСТОРИЯ

#ФАКТЫ

#РАЗБОР

Всё началось банально и подло. 27 июля 1992 года. 18-летний ПТУшник заманивает в парк однокурсника Михаила Одийчука. Не из ненависти, а из скуки, из желания «попробовать». И — задушил. Тело сбросил в коллектор. Вывод для будущего маньяка: убивать легко, а канализационные стоки отлично скрывают следы. Он сделал паузу на девять лет. Не из-за раскаяния, а из-за страха и накопления жажды.

Вторая серия стартовала в 2001-м. Теперь это конвейер. Его метод — «напиться с жертвой и сбросить в люк». Алкоголики, бомжи, одинокие старики. Для Пичушкина это был не просто «социальный мусор», а идеальные тренировочные манекены: их мало ищут, на их смерть часто закрывают глаза. Евгений Пронин, Вячеслав Климов, Юрий (без фамилии), Николай Тихомиров... Он знакомился, под предлогом поминок по собаке или просто «выпить» затаскивал в чащу Битцевского парка и — толчок в чёрную дыру коллектора. Сначала ему было даже лень бить — люди гибли от падения, утопления, переохлаждения. Удобно. Практично. Цинично.

Но азарт рос. Нужны были новые ощущения. В 2002-м он начал экспементировать: сброс с 16-го этажа, стреляющая ручка, а потом — главный «инструмент» — молоток. Первый удар молотком он нанёс 12 ноября 2002 года Валерию Долматову. Это был переход на новый уровень: теперь он не просто избавлялся от человека, а ощущал момент убийства. Это стало его наркотиком.

А потом родилась «идея». Идея-оправдание, идея-цифра, идея-бред. 64 жертвы. По числу клеток на шахматной доске. Он вёл «учёт»: после каждого убийства наклеивал на клетку номер или закрывал её пробкой, шашкой. Это уже не бытовое убийство, а ритуал убогого, но страшного воображения. Он мнил себя не просто убийцей, а «богом», решающим, кому жить. Его жертвами стали уже не только маргиналы, но и коллеги по работе, знакомые. Убийство стало для него формой общения, высшей точки эмоциональной связи, которую он больше нигде не мог испытать.

Пик маниакального цинизма — конец 2005 - начало 2006 годов. Он перестал прятать тела. Ему захотелось «заявить о себе». Теперь он не просто убивал, а оставлял подпись: разбитую молотком голову и воткнутую в рану бутылку из-под водки или палку. Он превратил парк в свою персональную выставку жестокости.

Последней, 49-й официальной жертвой стала Марина Москалёва (13 июня 2006 года). Его коллега по «Перекрёстку», мать ребёнка. Она оставила сыну записку с именем Пичушкина. Он знал об этом, но жажда убить оказалась сильнее инстинкта самосохранения. Это была его арифметическая ошибка, которая его и сгубила.

Арест. Суд. Цирк. На суде этот ничтожный человечишка, обвинённый в 49 убийствах и 3 покушениях, разыгрывал из себя Наполеона. Он не раскаивался. Он гордился. 29 октября 2007 года — пожизненный срок. Колония «Полярная сова».

Но и там, за решёткой, эта мразь не унималась. Он заявлял, что «если бы выпустили, первым делом убил бы пару человек, чтобы стресс снять». В апреле 2025-го, спустя почти 20 лет, он «выразил готовность» признаться в ещё 11 убийствах. Не из раскаяния, а из желания снова привлечь к себе внимание, снова почувствовать себя центром вселенной, даже вселенной тюремной.

#РАЗБОР

#ИСТОРИЯ

#ФАКТЫ