Easton: Si Jenius Setengah Santai.

Easton tuh tipe orang yang kelihatannya nyantai, tapi otaknya jalan terus. Dia bisa keliatan kayak nggak peduli, padahal diam-diam dia udah mikirin solusi buat semua masalah sebelum orang lain sadar ada masalah. Kadang temen-temennya suka heran, ini orang jenius beneran atau cuma hoki aja tiap ambil keputusan. Salah satu hal paling khas dari Easton adalah caranya nge-handle situasi. Mau lagi ribet, lagi chaos, atau lagi bosan setengah mati, dia selalu punya cara buat bikin semuanya terasa lebih gampang. Entah itu lewat ide-ide out of the box, atau cuma sekadar komentar sarkas yang bikin orang ketawa di tengah kekacauan. Orang-orang juga sering bilang, kalau lo lagi butuh seseorang buat dengerin curhatan tanpa drama, Easton adalah orangnya. Dia mungkin nggak selalu kasih solusi, tapi setidaknya lo bakal dapet perspektif baru—dan mungkin juga beberapa jokes nggak jelas di tengah obrolan.

Rajingga: Si Energi Tanpa Batas.

Rajingga tuh kayak matahari jam 12 siang—terang banget, susah dihindari, dan selalu bawa panas (dalam arti semangat, bukan marah-marah ya). Dia orang yang nggak bisa diem, selalu ada ide baru, dan kalau dia udah excited sama sesuatu, siap-siap aja ditarik ke dalam dunianya yang penuh kejutan. Salah satu ciri khas Rajingga adalah cara ngomongnya yang cepet dan penuh ekspresi, sampai kadang orang harus ngulang di kepala buat nangkep semua yang dia bilang. Tapi justru itu yang bikin dia menarik—lo nggak bakal bosen kalau ada Rajingga di sekitar. Di balik energinya yang kayak nggak ada habisnya, Rajingga juga orang yang peduli banget sama orang-orang terdekatnya. Kalau lo temennya, dia bakal selalu support, bahkan kadang lebih semangat dari lo sendiri.

Fakedesc yang sangat fake

Heaven: Si Aura Misteri.

Heaven tuh kayak lagu favorit yang nggak semua orang tahu—tenang, keren, dan punya vibe sendiri yang susah dijelasin. Dia nggak selalu jadi pusat perhatian, tapi kalau dia udah ngomong atau ngelakuin sesuatu, pasti ada efeknya. Kadang bisa bikin orang mikir, kadang juga bikin orang ngakak nggak jelas. Orang-orang sering bingung, Heaven ini lebih ke introvert atau extrovert? Soalnya dia bisa betah sendiri lama-lama, tapi tiba-tiba juga bisa nongol dan bikin suasana jadi lebih hidup. Yang jelas, dia selalu punya cara buat ninggalin kesan, meskipun nggak selalu dengan cara yang biasa. Kalau ada yang butuh sosok misterius tapi asik diajak ngobrol, Heaven adalah jawabannya. Lo nggak bakal bosen, soalnya dia selalu punya perspektif yang beda dari kebanyakan orang.

Galang Rambu: Si Jalan Sendiri.

Galang Rambu tuh bukan tipe yang suka ikut arus. Dia punya jalannya sendiri, gayanya sendiri, dan nggak terlalu peduli sama apa yang lagi tren. Kalau semua orang lari ke kanan, dia bisa aja santai jalan ke kiri, bukan karena mau beda, tapi karena emang itu yang dia suka. Dia nggak banyak omong, tapi kalau lagi mood, bisa aja tiba-tiba ngobrol panjang soal hal random yang bikin lo mikir, "Dari mana sih kepikiran kayak gitu?" Kadang serius, kadang absurd, tapi selalu menarik buat didengerin. Walaupun keliatan cuek, dia bukan orang yang nggak peduli. Dia cuma nggak suka ribet. Kalau dia nganggep lo temen, lo nggak perlu takut ditinggal, karena tanpa banyak drama, dia bakal selalu ada—dengan caranya sendiri.

Harvey Elliot: Bestie yang Selalu Ada.

Punya Harvey sebagai bestie itu kayak punya playlist favorit—nggak pernah bosen, selalu ada buat nemenin, dan pas banget buat semua suasana. Dia bukan tipe yang harus selalu nempel tiap hari, tapi anehnya, tiap kali lo butuh, dia selalu muncul di waktu yang tepat. Harvey juga jago banget baca situasi. Kalau lo lagi butuh ketawa, dia bakal lempar jokes random yang kadang nggak masuk akal tapi sukses bikin ngakak. Kalau lo lagi butuh tempat curhat, dia bisa jadi pendengar yang serius tanpa nge-judge, bahkan kadang kasih saran yang nggak lo harapkan tapi justru masuk akal. Yang paling penting, Harvey itu bestie yang nggak fake. Dia bakal kasih tahu lo yang sebenarnya, meskipun itu bukan yang pengen lo denger. Tapi justru karena itu, lo tahu kalau dia beneran peduli.

Bestie HAHAHAHAH

Harvertson Keiko: Si Nyebelin Tapi Dicariin.

Harvertson Keiko itu tipe orang yang kalau nggak ada, lo ngerasa tenang… tapi kalau terlalu lama nggak muncul, lo jadi curiga dia lagi bikin kekacauan di suatu tempat. Dia suka banget ngeganggu orang dengan cara paling ngeselin, tapi entah gimana, tetep aja orang-orang nyariin dia. Salah satu keahliannya adalah nge-roasting tanpa ekspresi. Lo bisa aja cerita serius, tapi dia malah nyeletuk satu kalimat yang bikin lo kesel, tapi nggak bisa marah karena… ya, ada benarnya juga. Keiko juga punya bakat luar biasa buat muncul di waktu yang paling nggak pas—entah itu buat bikin situasi makin ribet atau sekadar gangguin lo pas lagi fokus. Tapi ya gitu, seberapa nyebelinnya dia, Harvertson Keiko tetep orang yang selalu bikin hari lo lebih rame (dan lebih stress).

Keisha Adeola Myshie: Si Kecil-Kecil Cabe Rawit.

Keisha itu tipe orang yang mungkin awalnya lo kira kalem, tapi begitu kenal… ternyata dia paket komplit antara chaos, sarkas, dan jenius. Jangan pernah remehin dia, karena di balik wajah polosnya, dia punya segudang cara buat bikin lo kesel sekaligus ngakak dalam waktu bersamaan. Dia juga jagonya ngomong pedes tapi terdengar santai. Kadang lo nggak sadar kalau baru aja disindir sama dia sampai beberapa detik kemudian otak lo berhasil memproses kata-katanya. Tapi ya, mau se-nyebelin apapun, lo tetep bakal kangen interaksi sama dia, soalnya selalu ada aja kejutan baru dari Keisha. Kalau lo punya Keisha dalam hidup lo, siap-siap buat rollercoaster emosional. Dia bisa jadi support system terbaik sekaligus penyebab stres terbesar—tergantung mood dia hari itu.

Ini LUMAYAN BENER SIH, KAYA MAUDY BANGETTTT

Abysha Kahitna a.k.a Kaahini: Si Nggak Bisa Dikotakin.

Abysha itu kayak angin—lo nggak bisa ngatur arahnya, nggak bisa nebak ke mana dia bakal pergi, tapi lo pasti ngerasain kehadirannya. Dia bukan orang yang gampang dikategorikan, karena dia bisa jadi banyak hal sekaligus tanpa kehilangan jati dirinya. Kadang keliatan serius, tapi tiba-tiba bisa ngelempar omongan yang bikin semua orang diem mikir atau malah ngakak nggak jelas. Dia bukan orang yang suka ribet, tapi juga nggak suka hal yang terlalu gampang. Kalau ada sesuatu yang menarik buat dia, dia bakal selami sampai dalam, tapi kalau dia udah bosen, jangan harap dia bakal peduli lagi. Makanya, kalau lo ada di lingkarannya, lo harus siap dengan kejutan-kejutan kecil yang selalu dia bawa. Abysha itu bukan orang yang bakal nyari perhatian, tapi entah kenapa, orang-orang selalu tertarik buat ngeliatin apa yang dia lakuin. Mungkin karena dia selalu jadi dirinya sendiri, tanpa peduli dunia bilang apa.