🎮 Как обойти запрет на оплату покупок в Steam

👉 Раньше к Гейбу Ньюэллу был только один вопрос — когда Half-Life 3? Сейчас добавился новый — почему Steam не работает? Точнее, работать-то он работает, вот только рублями там не оплатить. Во всяком случае, этого не сделать стандартными методами. Нужна спецоперация! И главная цель такая — пополнить счёт Steam. В итоге деньги снимутся прямо оттуда — в обход наложенных ограничений.

1️⃣ Переходим на страницу кошелька QIWI.
2️⃣ Переходим на вкладку «Профиль» → «Настройки».
3️⃣ Меняем счёт по умолчанию, выбрав тенге.
4️⃣ Пополняем QIWI любым удобным способом.
5️⃣ Нажимаем кнопку «Перевод между счетами».
6️⃣ Переводим нужную сумму на счёт в тенге.
7️⃣ Переходим в раздел платежей.
8️⃣ Находим в списке «Steam (Казахстан)».
9️⃣ Вводим логин своего аккаунта в Steam.
🔟 Совершаем оплату.

📎 Готово! Steam автоматически конвертирует деньги обратно в рубли. Но придётся заплатить небольшой процент, так что перевести нужно с запасом, — чтобы точно хватило.

🎼 Как перенести музыку с уходящих платформ

👉 Западные стриминговые сервисы объявили России бойкот. Для всех он разный — где-то помягче, где-то пожёстче. Дальше всех пошли в Deezer — там россиян отрезали полностью. А вот Spotify и YouTube Music пока всего лишь закрыли доступ к премиальным подпискам. НО! Нужно понимать, что политика сервисов может поменяться в любой момент.

📌 При этом просто перейти туда, где «солнце» пока ещё «светит» — так себе затея. Ведь треки, плейлисты и коллекции копились годами! В общем, хорошие новости: в «Яндекс.Музыке» есть удобный инструмент для переноса контента из других сервисов. Сделать это ну слишком просто: переходим по ссылке → авторизовываемся → дожидаемся, пока закончится автоматический перенос библиотеки.

📎 Готово! Вот перечень поддерживаемых платформ: Apple Music, Spotify, Deezer, Last.fm. Опция работает как на мобильных устройствах, так и на десктопе. А «Яндекс», к слову, — чуть ли не самая лояльная Кремлю компания прямо сейчас. Её сервисы продолжат работать.

🛖 2 аналога ушедшего из России Airbnb

👉 Airbnb (если что, это онлайн-сервис краткосрочной аренды жилья) прекратил работу в России и Беларуси. Теперь здесь невозможно арендовать жилье? Именно! Но вот что ещё хуже: куда бы ты, гражданин одной из этих стран, ни поехал, отказано будет и там тоже. Почему? Ну, полагаем, все всё прекрасно понимают — последние 50 дней только и разговоров, что об этом. Может, сменим пластинку? В конце концов, не так всё плохо, — Airbnb можно заменить.

📌 И вот первый вариант — Суточно.ру. Описывать, строго говоря, особо-то и нечего. Одним словом — аналог! Задаём параметры → смотрим цены и плюсы/минусы → снимаем! А, да, есть одна фишка: мгновенное бронирование жилья. Да-да, ждать, пока хозяин подтвердит, не надо!

📍 Квартирка — ещё одна альтернативная площадка. Она небольшая, специализируется на туристических локациях и популярных местах отдыха в России. Комиссия — вот о чем хочется упомянуть отдельно. Она очень маленькая!

⚡️ Минигайд: как находить самые выгодные цены в онлайн-магазинах

👉 Как найти товар по максимальной выгодной цене? Это не может не интересовать человека из каменных джунглей. Но, как показывает практика, некоторые люди просто не умеют искать такие предложения. И не хотят учиться! А зря. Немного экономии здесь, немного там, и вот, ты уже при деньгах! В общем, написали минигайд, который будет полезен любому начинающему и не только шопоголику.

🕒 Время чтения: 3 минуты
📗 Читать статью

🔞 Как обойти возрастное ограничение YouTube

👉 YouTube не пропускает откровенный трэш, — порно, убийства, расчленения и т.д., — но некоторые видео всё равно не подходят для зрителей младше 18-ти лет. Взять, например, типовый клип MORGENSHTERN’а. Что там? Упоминания наркотиков, полуголые девушки, оппозиция власти, пропаганда гедонизма. Почти шок-контент! В общем, не для неокрепших умов. Но человек устроен так: всё, что запретно, вызывает любопытство. А любопытство, как известно, не порок.

📌 Чтобы «доказать» платформе, что пользователь достиг совершеннолетия, ему нужно авторизоваться. И если в профиле указано, что 18-ти нет, bye-bye! Как говорится, «ты не пройдёшь!». Что делать? Есть одна маленькая хитрость — перед словом «youtube» в URL-адресе нужно дописать «gen». Вот пример: https://www.genyoutube.com/watch?v=lX0TPbCSAbM. После этого мы попадаем на сайт genyoutube.net, где есть только одно правило — никаких правил. Открываем 🍿!

🌄 Чебуграм — аналог Instagram*

👉 Блокировка Instagram* — вынужденная мера. Ну нельзя же рознь-то разжигать межнациональную! Вот будь Цукерберг гуманистом, никто бы и слова не сказал. А так, ну, извините. Что? Ограничение свободы слова? Да ну, брось! Напридумываешь тоже. Скоро вон Россграм запустится.

📌 Если вдруг не понял, всё, что выше — стёб. И Чебуграм — такой же стёбный проект. Он открывается под лозунгом «Слава железному завесу!», а под регистрационной формой указано «Ваш куратор ФСБ: Иванов Пётр Сергеевич». Как говорят разработчики, в Чебуграм якобы планируется ввести систему социального рейтинга — для выявления деструктивных элементов общества. В общем, суть ты понял. Это попытка обратить внимание общественности на проблему ограничения свободы слова. И, надо сказать, она очень оригинальная!

📎 Причём соцсеть реально станет аналогом Instagram* — общение, бизнес, блоги... Добро пожаловать, товарищ! ВОЙНА — ЭТО МИР. СВОБОДА — ЭТО РАБСТВО. НЕЗНАНИЕ — СИЛА.

*Instagram принадлежит Meta, которая признана экстремисткой организацией и запрещена в России.

🔍 eTools CH — агрегатор приватных поисковых систем

👉 Когда нужно что-то найти в интернете, мы не забиваем себе голову — сразу идём в Google, Yandex или на худой конец Rambler. А что? Все ищут там! Значит, и мы тоже будем. Вот только есть одна проблема: эти поисковики фиксируют всю активность запросов и переходов. А вот DuckDuckGo, например, от «пузыря фильтров» отказалась. И это жёсткое «Нет» информационной ловушке! Так пользователи могут получить всю инфу, которая есть в поисковой системе. Круто? Круто!

📌 При этом DuckDuckGo — он хотя и мастодонт, но далеко не один такой прекрасный. Если зайти на eTools CH, можно увидеть, что есть аж 17 приватных поисковых систем. И все они объединены в одну, прямо на этом адресе. Запрос один, а поиск глобальный! Сервис не фиксирует IP-адреса и не пишет cookie. А как дополнение, есть PFS-шифрование. Вот такой салют из Чехии! Именно оттуда разработчики родом.

🌐 Как вычислить человека по IP-адресу

👉 Да, иногда люди ищут других строго с благими намерениями и из добрых побуждений. Этакий «Жди меня»! Но в сети работают другие законы. Если ты токсичный персонаж и играешь в какую-нибудь Dota 2, за «мать ***л» может наступить реальное наказание! Чаще эти угрозы пустые, но ты ведь не думаешь, что пробить по IP-адресу — это нереально? Ещё как реально.

📌 Причём для этого не нужно проходить суперкрутые курсы по хакингу и всё в этом роде. Всё просто! Есть сервис, называется Grabify IP Logger. Там нужно вставить ссылку, которую хочешь отправить жертве (чем менее она подозрительна, тем лучше). Дальше нажимаем «Create URL» → копируем ссылку → меняем домен. Всё, что остаётся, — наконец отправить эту самую ссылку кому надо.

📎 Если жертва поведётся, она может попрощаться с конфиденциальностью, — мы узнаем её IP-адрес. Кстати, услуги «спортиков» — слышал про такие? Ладно-ладно, шутим мы! Насилие — отстой. Этот мир принадлежит любви.

🌐 @wiki — «Википедия» в Telegram

👉 «Википедия» — самый читаемый справочник всех времён. Там более 55 млн статей на сотнях языков, и каждая из них написана добровольцами. Если распечатать 6,2 млн из них на одном только английском, получится около 2,8 тыс. томов. Это 13-ый по популярности интернет-сайт. Он обгоняет Reddit, Instagram* и Netflix. Короче, «Википедия» — топ! Разве это вообще нужно доказывать?

📌 И, да, ученье — и без того свет. Но с @wiki становится так ярко, что так и ослепнуть можно! Ну, в хорошем смысле. Кто не понял, это Telegram-бот для быстрого поиска по «Википедии». Вводим в любом чате «@wiki + нужный запрос» → получаем готовый список статей. DONE!

📎 Да, это может показаться излишним, но, во-первых, «С» — скорость. А во-вторых, ты знал, что VK для некоторых — это и Google, и YouTube, и Litres? Без шуток. Они всё ищут там! Не то чтобы призываем делать так же, но что-то в такой системе есть. Когда она чётко отлажена.

*Instagram принадлежит Meta, которая признана экстремисткой организацией и запрещена в России.

📱 iPhone: как устанавливать любые приложения в обход ограничений

👉 Неутешительная аналитическая сводка: за период с 24-го февраля по 14-ое марта из российского App Store удалено почти 7 тыс. мобильных приложений. 7 ТЫСЯЧ, КАРЛ! Мы потеряли Сбербанк, Spotify... Да что там. BRAWL STARS! Шелли, Нита, Кольт, Булл — их больше нет.

📌 Зато есть альтернативный каталог приложений — AltStore. Он создан для разработчиков, а потому автономен, как ЛНР/ДНР Starlink. Нужно просто установить и запустить программу на компьютере, а затем подключить iPhone через USB. Что дальше: выбираем «Install AltStore» → нажимаем на название подключённого устройства → вводим логин и пароль от учётной записи Apple → переходим в «Настройки» → открываем раздел «Основные» → нажимаем «Управление устройством» → добавляем AltStore в доверенные → открываем приложение на iPhone.

📎 Готово! Осталось только вбить в поиске название нужного приложения, скачать его в формате .ipa, а затем отправить файл в AltStore через меню «Поделиться».

🕐 Как узнать, сколько времени уходит на YouTube

👉 Как думаешь, почему YouTube — такая залипательная тема? Да, качество и количество контента — всё упирается в него. Это как подключить спутниковое ТВ, когда всю жизнь выбирал между «Первым» и «ТНТ»! Жизнь «До» и жизнь «После». Но почему YouTube ну вот буквально подавляет волю? Ведь мы просиживаем на видеохостинге часами, хотя даже и не планировали. Ответ: мощная рекомендательная система. Лента, как по волшебству, подкидывает один интересный ролик за другим.

📌 И вот тебе ответ на вопрос «Почему я не успеваю сделать всё, что хотел?». YouTube — хозяин. А ты раб! Хотя должно быть наоборот. Как насчёт поменяться ролями? Для начала неплохо бы узнать, насколько ситуация вообще критичная. Для этого открываем настройки аккаунта → переходим в пункт «Ваше время просмотра».

📎 Готово! Сервис выдаст целую статистику по пунктам: сегодня, вчера, последняя неделя, среднее ежедневное значение. Смотрим, анализируем, делаем выводы! Помни: время вернуть невозможно.

🌑 Как активировать тёмную тему VK

👉 Не знаем, что это, — то ли VK почувствовала, что наплыв пользователей нужно удерживать, то ли просто внезапно включила режим «Забота», — но теперь легендарная соцсеть обзавелась тёмной темой. В приложениях, кстати, она появилась аж в 2019-ом году. Ну, как говорится, лучше поздно, чем никогда! Но давай не копаться в метафизике. Добавили? Молодцы! Дружно скажем «спасибо» и перейдём уже наконец к теме (как они надоели со своими душными подводками).

📌 Вот порядок действий для активации: жмём на аватарку своего профиля в правом верхнем углу → в выпадающем меню напротив пункта «Тема» выбираем подходящий режим. Кроме тёмной и светлой темы, есть системная. Это когда VK затемняется вместе с браузером или устройством.

📎 Кто не знал, тёмная тема — это не только о пользе для зрения, но и о здоровье в целом. Когда сидишь за монитором перед сном, и в глаза бьёт яркий свет, ночное восстановление проходит совсем не так гладко, как могло бы. That's what's up!

👁 Как отслеживать цензуру по всему миру

👉 В 1949-ом году вышел роман Джорджа Оруэлла «1984». Он стал классикой в жанре антиутопии. Там описано будущее, в котором тоталитарное государство контролирует граждан. Так сказать, три «Ж» — жёсткая слежка, жёсткая пропаганда и жёсткая цензура. Сказки всё это? Ну да, ну да! Из 137-ми пророчеств Оруэлла свыше ста осуществились.

📌 OONI Explorer — наглядное тому доказательство. Эта платформа отслеживает цензуру по всему миру. К чему показываем? А разве не актуалочка? Многие, поняв политику Кремля, поймали нехилый такой дистресс. Что ж, вот вам пускай и такое себе, но утешение — это происходит во всём мире. Причём везде свои особенности. Сам посмотри! На OONI Explorer документируется, какие ресурсы запрещены, где и почему.

📎 Особое внимание Китаю. Там властям, чтобы заткнуть рот инакомыслящим, даже не нужно проводить спецоперацию. Вот так заходишь, читаешь и будто бы пробуждаешься после глубокого летаргического сна. Но толку-то? Потом мы всё равно засыпаем снова.

🎼 Как использовать Shazam в фоновом режиме

👉 Почему Shazam — одно из самых популярных приложений в мире? Глупый вопрос. Никто ведь не спрашивает, почему музыкальные клипы набирают сотни миллионов просмотров. Потому что искусство — эскапизм № 1! А Shazam распознаёт любую мелодию в одно нажатие, причём неважно, из какого утюга она играет. Сериал, компьютерная игра, ролик на YouTube... достанет откуда угодно!

📌 И это всё, конечно, замечательно, вот только есть одна проблема: все «усилия» напрасны, когда трек играет прямо на устройстве с приложением. Выход один — выйти из Shazam. Хотя какой это выход? Он ведь тупо перестанет работать! Значит, it’s a trap? Нет. Смотри и учись. Зайдя в приложение, надо удерживать большую кнопку — до тех пор, пока не активируется функция «Автошазам». Когда она станет активной, приложение можно смело сворачивать — распознание не прервётся.

📖 Как найти любую книгу через Telegram

👉 Читать нынче дорого. Когда-то по сети гуляла прорва бесплатных электронных книг, но гайки крутят — теперь приходится тащиться в «Буквоед» или заходить на «Литрес». Последствия борьбы с пиратством! Это хорошо для бизнеса, но плохо для внезапно обедневшего населения. Пролетарии, есть хорошие новости: доступ к мировым знаниям всё ещё открыт. И он бесплатен, а главное, вполне легален.

📌 Флибуста Книгигус — Telegram-бот, который выдаст любую книгу в электронном формате. Между прочим, настоящий раритет! Раньше выручала Флибуста, но Роскомнадзор блокирует ботов книжного братства быстрее, чем STEPN захватывает крипторынок. Ох и нелегко было найти замену, но... «Я обещал вам, что мы победим? Мы победили!».

📎 И, да, мы поддерживаем позицию Книгигуса. А она такая: сейчас читай бесплатно, но когда разбогатеешь, покупай книги легально. 100%! Интеллектуальный труд должен оплачиваться, и не «ну ладна-ладно, вот сотка», а достойно.

🗣 Gromich — бот-тренажёр для развития голоса

👉 Как говорят афганские свахи, голос — это больше половины любви. Именно он определяет неповторимость человека и отражает его личность. Люди со звучными голосами кажутся успешными, сексуальными, общительными и умными. Хочешь быть таким? Вкачай голос! А там уже всё приложится. Нет, без шуток. Чтобы стать сильным и уверенным, нужно научиться моделировать поведение альфы. Fake it till you make it!

📌 Gromich — бот-тренажёр для развития голоса. Целый сборник знаний, накопленных специалистами из самых разных сфер деятельности! В этом списке лекторы, преподаватели актёрского мастерства и сценической речи, певцы, артисты, ведущие онлайн-семинаров и стримов, теле- и радиоведущие... Причём собрано здесь только самое важное и наиболее простое. Концентрированный концентрат!

📎 5 минут в день — ровно столько нужно принести в жертву лучшей версии себя. Пивка сходить купить — это и то больше времени занимает! Но мы не продавцы. Наше дело, как всегда, — только предложить.

🎼 Listen to the Clouds — генератор успокаивающего аудиофона

👉 У нас две системы внимания — сознательная и бессознательная. И из-за этого мы не умеем концентрироваться на одной задаче долго. Вот взять, например, меня — прямо сейчас я пишу этот текст, и я сосредоточен на процессе. Значит, всё круто? Нет. Громкий хлопок, например, отвлечёт меня (так распорядилась эволюция — для безопасности). К тому же чем дольше я играюсь с буквами, тем больше мозг реагирует на внешние раздражители. Просто потому что СКУЧНО!

📌 Как привести эту безвольную тряпку в чувство? Надо занять бессознательное внимание какими-то звуками — так мы проще концентрируем сознательное. Вот и весь лайфхак! Совет: просто ставь фоном Listen to the Clouds. Переговоры пилотов и диспетчеров (реальные!) здесь миксуются с треками в стиле ambient.

📎 Есть статистика: редакторы, которые слушали такую музыку на работе, вводили данные точнее на 92%. Особенно хорош ambient, когда задачи повторяются. Но даже если нет, он не даст мозгу заскучать.

🗂 Portableapps — каталог portable-программ

👉 Вопрос: почему ты всё ещё пользуешься обычным ПО? Алло, есть же portable soft! «Да потому что ***ня это всё — вот почему» — скажешь ты. Грубо, жёстко, но... в принципе, справедливо. Пока портативные утилиты реально ну никак не могут целиком заменить инсталляционные, — где-то функционал порезан, где-то провисает, где-то ещё что-то.

📌 Но стали бы мы писать эту телегу, если бы всё было так плохо? Стопудовое преимущество портативного софта — он не требует установки и «заводится» на раз-два. А ТЕПЕРЬ ВНИМАНИЕ! После него в системе не остаётся следов. Вообще никаких! Все ведь знают, какая это боль, — захламлённый реестр. Так вот, Portableapps хоть и немного, но приглушит её. Это каталог портативных программ. И ничего такой, большой.

📎 Почему немного? Ну, вряд ли здесь найдёшь всё. Да и чего душой кривить, хватает portable недостатков — не каждая утилита сможет заменить классическую. Начнёшь пользоваться софтом — сам поймёшь. И всё равно это глыбецкая глыба!

📍 Как настроить напоминания прямо в Telegram

👉 Память наша ох как не идеальна. Человек может пробежать 100 метров за 9,58 сек. (правда, пока только один — Усэйн Болт), но при этом забывает закрыть крышку унитаза. Парадокс! Хотя чего там, мы ведь не роботы. Это они, железяки, созданы безукоризненными. А мы-то что? Всего-то по образу и подобию божьему.

📌 В общем, трансгуманизм — тема. Забываешь? Поручи машине напомнить! Причём система, которую мы предлагаем, работает прямо в Telegram — никаких будильников, никакого дополнительного ПО и вот этого всего. Заходим в бота → указываем часовой пояс → прописываем напоминание.

📎 Готово! Сервис чётко распознаёт текст, дату и время. Неважно, как ты напишешь, — «через 20 минут позвонить руководителю», «каждую среду в 17-30 на тренировку» или «в среду утром оформить документы», — RMB поймёт и простит.

🌐 Downdetector больше не работает. Чем заменить?

👉 Что за детектор даунов Downdetector? Выходил пост по теме. Вот его суть вкратце: сервис отслеживает сбои на сайтах. А теперь на примере. Допустим, VK затроила, и мы чешем репу: «***, то ли интернет тупит, то ли пора переходить в телегу». Загадка от Жака Фреско! Вот её-то Downdetector и разгадывает разгадывал — за счёт 11 млн. ежемесячных рапортов. Comprende? Если VK (возвращаясь к примеру) душит не только тебя (есть жалобы), значит, накосячила администрация соцсети, а не «Ростелеком» (нативочка).

📌 Короче, Downdetector — это просто, быстро, практично и удобно. Кто о нём не знает, звонит интернет-провайдеру и е*** 🧠 — как себе, так и белым воротничкам. Не надо так! И даже сейчас, когда сервис перестал обслуживать Россию, — потому что есть аналоги: Downradar и Down for Everyone or Just Me. Это чистые подражатели маньяка — функционал точно такой же, как у Downdetector. Думаешь, они не так популярны? Пфф! Новое сообщение в чате появляется каждые 5 минут.

💻 Chrome Remote — бесплатная альтернатива Team Viewer

👉 «Мы решили полностью прекратить коммерческую деятельность в России и Белоруссии» — говорится в официальном заявлении разработчиков Team Viewer. Его сделали вчера. Причина — осуждение насилия. Это поддержка Украины. Подозреваем, как-то так отреагирует типовый пользователь программы. Такой любит погонять в Civilization V на компьютере одноклассника. Ну а как ещё? Свой-то не тянет! Значит, нет Team Viewer — нет наркотиков видеоигр?

📌 Chrome Remote — это аналог немецкой программы. Он бесплатный, требует только установленного Google Chrome, не саботирует сложными настройками. По функциям: подключается от компьютера к компьютеру или со смартфона к PC. Хочешь доступ? Назови код.

📎 Для тех, кто немного lame: Team Viewer — это программа для удалённого доступа. Вот представь, что другу из Испании нужно объяснить, как зарегистрироваться на PornHub. Пишешь текстом — не понимает. Голосовая связь? Ни в какую! Что тогда? ДА! Team Viewer Chrome Remote.