Девушка на мосту / La fille sur le pont (1999)
Реж.: Патрис Леконт

— Вам никогда не приходило в голову, что жить можно и без ножей?
— Жить можно без рук, ног, без вас. Но не так хорошо.

Можно не сомневаться, фильм приобрел культовый статус благодаря своей эстетике. Люди из сферы фэшн упоминают его даже чаще, чем киноманы, хотя к работе над костюмами не приложил руку ни один знаменитый дизайнер. И все же. То арт-директор добавит пару скриншотов из «Девушки…» в мудборд фотосъемки, то редактор из глянца заметит отсылку в тизере показа Chanel.

Очень уж хорошо всё сложилось — контрастная черно-белая картинка, виды Парижа, Монте-Карло, Афин и Стамбула, летящая камера и множество крупных планов с лицом Ванессы Паради, сделавшей по просьбе Леконта стрижку как у Джин Сиберг в годаровском «На последнем дыхании». Их химия с Даниэлем Отоем, одним из моих любимых французских актеров, видна невооруженным глазом. И оба отлично играют.

Сюжет прост, метафоры нарочито прямолинейны: мост — граница между отчаянием и надеждой, вода — очищение и перерождение. Но при всей своей банальности аллегория с метанием ножей, на которой построен фильм, для меня работает идеально. Тут и риск, и доверие, и уязвимость. И даже ревизия гендерных ролей, особенно в уверенности мужчины — твердость его руки гарантирует безопасность женщины. Хотя сам же он говорит, что важна только «мишень». Абсурдная идея поиска этой «мишени» на мосту, где герой высматривает готовых прыгнуть девушек, которым уже нечего терять, как по мне, отличная метафора для отчаянного поиска любви.

Фильм ценят за визуальный стиль, но я описал бы его в первую очередь как остроумный. А еще чувственный, поэтичный, местами трогательный, но чаще смешной.

И твою маму тоже / Y Tu Mamá También (2001)
Реж.: Альфонсо Куарон

Несмотря на провокационное название, это доброе, трогательное и очень красивое кино. Начинаясь как комедийное бадди-муви о последних школьных каникулах, оно превращается в пронзительную драму с сильным социальным подтекстом, неожиданным двойным дном и мощнейшим финалом.

Кто-то из критиков назвал фильм самым честным изображением мужской дружбы, и с этим легко согласиться. Похабные шутки, за которыми подростки пытаются скрывать свою неуверенность, сменяются внезапными вспышками предельной искренности, обнажающими экзистенциальные страхи.

Фильм откровенный, причем во всех возможных смыслах. Сексуальные сцены не эротичны, здесь это просто часть жизни, причем нередко связанная с уязвимостью или отчаянием, а не удовольствием. Дружба не обязательно сентиментальна, а влюбленность может не быть романтичной.

Ручная камера Эммануэля Любецки и «подглядывающая» манера съемки из-за плеча или через приоткрытую дверь, реалистичная палитра с преобладанием пыльных, выгоревших на солнце оттенков охры, неприукрашенная Мексика с ее потрясающими пейзажами и бедностью сельской жизни со множеством аутентичных деталей — всё это создаёт ощущение почти документальной правдивости.

В 2001 фильм получил как признание профессионалов, собрав немало престижных наград, так и любовь зрителей, став одним из самых кассовых мексиканских фильмов. А сегодня, спустя почти 25 лет он остается культовым и, на мой взгляд, абсолютно не устарел.

Персональный покупатель / Personal Shopper (2016)
Реж.: Оливье Ассайас

Не люблю синестетические метафоры, но этот фильм хочется сравнить с деликатным, едва уловимым ароматом, ноты которого ускользают от узнавания, отчего хочется задержаться на нем, пытаясь понять и прочувствовать.

Фильм действительно мягкий и деликатный, хотя затрагивает чувствительные темы, связанные со скорбью и болезненным поиском себя. Современная готика, история про призраков, триллер — он смешивает жанры и сохраняет ореол загадочности, хотя по сути это очень простая и понятная человеческая драма, деконструирующая проживание утраты.

Картинка, естественно, стильная, все-таки одна из центральных метафор связана с модой. Разрываясь между искусственным миром тяжелого люкса и настоящей жизнью, героиня сама похожа на призрака, с которым пытается установить связь, застрявшего между материальным и потусторонним мирами.

Кристен Стюарт о своей героине: «Мне нравится, что она не феминистка, критикующая общество потребления, а девушка, переживающая свой личный кризис идентичности. Она работает в сфере, которая её привлекает, и одновременно стыдится этого»

В большинстве сцен героиня находится в кадре одна, исследует ли она мрачный пустующий дом или примерят дорогие платья в такой же пустой квартире своей клиентки, превращая этот процесс в подобие спиритического сеанса. Камера следует за ней, постоянно медленно приближаясь и отдаляясь — получается этакий странноватый вуайеризм, усиливающий ощущение растерянности, дезориентации и тревоги.

Ассайас снял настоящий шедевр — изящный, меланхоличный, наполненный множеством смыслов. О таких фильмах говорят, что они проникают под кожу.