Сегодня 80 лет со дня рождения Дэвида Линча. Не верится, что его с нами нет уже год, что нет человека, с самой невероятной шевелюрой — и с самыми прекрасными снами в мире. И в такой день хочу посоветовать вам прочитать (или перечитать) мои тексты-рекапы третьего сезона великого произведения Линча, публиковавшиеся в 2017 году на сайте журнала «Сеанс»
«Твин Пикс», 8 серия: Индивидуальное сознательное
Тут Линч ушел в отрыв, сделав, наверное, самый необычный эпизод телесериала в истории телевидения — «Gotta light?» («Огонька не найдется?»). Отказавшись что бы то ни было рассказывать, он предпочел показывать: в этом сюрреальном действе есть и смысл, и связь со всем остальным сериалом, но при этом оно может восприниматься как вполне самостоятельное произведение искусства, не требующее никакой предварительной подготовки.
«Твин Пикс», 9 серия: Реальность, данная в сновидениях
У нас в руках лишь фрагмент правды, и для того, чтобы найти тех, у кого есть дополнительная информация, придется приложить немало усилий. Это верно не только для «Твин Пикса», но и, вообще, для жизни.
«Твин Пикс», 10 серия: Этюд в бархатных тонах
«Я мечтаю о том, чтобы попасть в место где все началось, в ту звездную ночь, где все началось». Об этом мечтаем и мы — но что же будет, если не будет звезд и останется только тьма?
«Твин Пикс», 11 серия: Сны, пироги и воронки
Линч обладает невероятным талантом писать кадры словно в технике сфумато: не только совы не то, чем кажутся, но даже самые заурядные кадры леса, придорожного кафе или ночного светофора, словно светятся скрытым в дымке внутренним злом, угрозой и опасностью.
«Твин Пикс», 12 серия: Не разговаривайте с незнакомцами по телефону
Дайан вводит координаты, увиденные ею на трупе библиотекарши Рут. Конечно, они ведут в Твин Пикс.
В Америке Линча все пути ведут именно туда.
«Твин Пикс», 13 серия: Песня слышится и не слышится
Линч обожает эти игры. Ему нравится давать зрителям почувствовать, будто они держат все под контролем. Потому что на самом деле все под контролем у режиссера. В любой момент он может просто перевернуть стол и начать играть по совсем другим правилам.
«Твин Пикс», 14 серия: Снятся ли великанам парижские кофейни?
Беллуччи произносит сакраментальную заглавную фразу о снах: We are like the dreamer who dreams and then lives in the dream. But who is the dreamer?
«Твин Пикс», 15 серия: Бульвар Твин Пикс, или Лифт на второй этаж
Дэвид Боуи, конечно, не вернулся — но Джеффрис на месте: хоть он и принял форму пара, выходящего из некого сюрреалистического чайника.
«Твин Пикс», 16 серия: Без стука, без звука
И пока мы несемся к развязке по Внутренней Империи, проезжая мимо Малхолланд Драйва, в баре Roadhouse для нас поет Эдвард Луис Северсон III, более известный миру как Эдди Веддер, лидер Pearl Jam.
Твин Пикс, где я не буду никогда
Тайны, тайны, тайны, выхода из которых нет, а любая попытка их раскрыть оказывается смехотворной. Купер теряет себя — он даже не знает, где он и какой на дворе год. Исхода нет.
«Твин Пикс», 8 серия: Индивидуальное сознательное
Тут Линч ушел в отрыв, сделав, наверное, самый необычный эпизод телесериала в истории телевидения — «Gotta light?» («Огонька не найдется?»). Отказавшись что бы то ни было рассказывать, он предпочел показывать: в этом сюрреальном действе есть и смысл, и связь со всем остальным сериалом, но при этом оно может восприниматься как вполне самостоятельное произведение искусства, не требующее никакой предварительной подготовки.
«Твин Пикс», 9 серия: Реальность, данная в сновидениях
У нас в руках лишь фрагмент правды, и для того, чтобы найти тех, у кого есть дополнительная информация, придется приложить немало усилий. Это верно не только для «Твин Пикса», но и, вообще, для жизни.
«Твин Пикс», 10 серия: Этюд в бархатных тонах
«Я мечтаю о том, чтобы попасть в место где все началось, в ту звездную ночь, где все началось». Об этом мечтаем и мы — но что же будет, если не будет звезд и останется только тьма?
«Твин Пикс», 11 серия: Сны, пироги и воронки
Линч обладает невероятным талантом писать кадры словно в технике сфумато: не только совы не то, чем кажутся, но даже самые заурядные кадры леса, придорожного кафе или ночного светофора, словно светятся скрытым в дымке внутренним злом, угрозой и опасностью.
«Твин Пикс», 12 серия: Не разговаривайте с незнакомцами по телефону
Дайан вводит координаты, увиденные ею на трупе библиотекарши Рут. Конечно, они ведут в Твин Пикс.
В Америке Линча все пути ведут именно туда.
«Твин Пикс», 13 серия: Песня слышится и не слышится
Линч обожает эти игры. Ему нравится давать зрителям почувствовать, будто они держат все под контролем. Потому что на самом деле все под контролем у режиссера. В любой момент он может просто перевернуть стол и начать играть по совсем другим правилам.
«Твин Пикс», 14 серия: Снятся ли великанам парижские кофейни?
Беллуччи произносит сакраментальную заглавную фразу о снах: We are like the dreamer who dreams and then lives in the dream. But who is the dreamer?
«Твин Пикс», 15 серия: Бульвар Твин Пикс, или Лифт на второй этаж
Дэвид Боуи, конечно, не вернулся — но Джеффрис на месте: хоть он и принял форму пара, выходящего из некого сюрреалистического чайника.
«Твин Пикс», 16 серия: Без стука, без звука
И пока мы несемся к развязке по Внутренней Империи, проезжая мимо Малхолланд Драйва, в баре Roadhouse для нас поет Эдвард Луис Северсон III, более известный миру как Эдди Веддер, лидер Pearl Jam.
Твин Пикс, где я не буду никогда
Тайны, тайны, тайны, выхода из которых нет, а любая попытка их раскрыть оказывается смехотворной. Купер теряет себя — он даже не знает, где он и какой на дворе год. Исхода нет.
Журнал «Сеанс»
«Твин Пикс», 8 серия: Индивидуальное сознательное
Если представить себе ситуацию, в которой человеку нужно за час объяснить, кто такой Дэвид Линч и какое кино он снимает, сложно найти что-то лучше, чем восьмая серия нового «Твин Пикса». Это сверхконцентрированный и дистиллированный Дэвид Линч, не в меру…
❤12🔥5👏1
Forwarded from Сапрыкин - ст.
Сегодня 80 лет Дэвиду Линчу, и вы наверняка уже об этом знаете. Профильные каналы с раннего утра полны фотографиями, признаниями и сердечками, даже Никол Пашинян по такому поводу поднимает в рилзах a cup of a damn good coffee (впрочем, каналы пребывают в этом режиме уже несколько дней, поскольку юбилею предшествовала годовщина смерти). Казалось бы, все слова по поводу нашего героя давно уже сказаны, а все фотографии запощены, и все же, и все же: «Твин Пикс», как первую любовь, России сердце не забудет. Особенно третий сезон. И в частности «Малхолланд Драйв». И уж, конечно, «Шоссе в никуда». Да что уж там: не так много на свете авторов, чьи образы в таком количестве и настолько плотно отпечатались на нашей коллективной сетчатке: Лора в целлофановом мешке, карлик в Черном вигваме, желтая дорожная разметка под песню Боуи, чье-то ухо в траве. Ну и восьмая серия третьего сезона — кто не был, тот будет, кто был, не забудет.
Отметим и мы юбилей, не хуже Пашиняна — новым документальным аудиосериалом под названием «РУССКИЙ ВИГВАМ». Четыре серии и четыре главы о приключениях Линча в России. Автор и ведущий Даулет Жанайдаров (я тоже где-то приложил руку). В первом выпуске: Эрнст дублирует Линча в эфире из Канн, Дмитрий Нагиев играет агента Купера, нелегальная белорусская артель дописывает «Твин Пикс», а «Инструкция по выживанию» сочиняет про него песню. Также в программе: Андрей Могучий, Вячеслав Курицын, Мария Кувшинова, Станислав Ф.Ростоцкий, и многие, и многое. И это только первый эпизод! Остальные будут выходить по одному в неделю, все это можно слушать и читать на Яндекс Книгах, аудио вы без труда найдете также на основных подкаст платформах (их список — ниже по ссылке). Отдельное спасибо за феноменальный рисерч Александру Морсину, автору канала «Между Rolling Stones и Достоевским». А за обновлениями проще всего следить вот в этом канале: @kp_fantasy
Отметим и мы юбилей, не хуже Пашиняна — новым документальным аудиосериалом под названием «РУССКИЙ ВИГВАМ». Четыре серии и четыре главы о приключениях Линча в России. Автор и ведущий Даулет Жанайдаров (я тоже где-то приложил руку). В первом выпуске: Эрнст дублирует Линча в эфире из Канн, Дмитрий Нагиев играет агента Купера, нелегальная белорусская артель дописывает «Твин Пикс», а «Инструкция по выживанию» сочиняет про него песню. Также в программе: Андрей Могучий, Вячеслав Курицын, Мария Кувшинова, Станислав Ф.Ростоцкий, и многие, и многое. И это только первый эпизод! Остальные будут выходить по одному в неделю, все это можно слушать и читать на Яндекс Книгах, аудио вы без труда найдете также на основных подкаст платформах (их список — ниже по ссылке). Отдельное спасибо за феноменальный рисерч Александру Морсину, автору канала «Между Rolling Stones и Достоевским». А за обновлениями проще всего следить вот в этом канале: @kp_fantasy
❤13😢1
Поговорим о России в 1837 году — уже в субботу на стриме
Уже в эту субботу, 24 января, в 21:00 по Мск пройдет новый эфир на моем ютуб-канале. В новом стриме моим гостем станет историк Пол Верт, профессор истории Университета Невады, специалист по российской истории, автор книги «1837 год. Скрытая трансформация России» - в конце прошлого года она вышла на русском языке в издательстве НЛО (а на английском вышла 5 лет назад). Мы поговорим о том, почему именно год, который начался со смерти Пушкина, а закончился пожаром Зимнего дворца, оказался переломным для истории Российской империи - и чем он был так важен. Поговорим о рождении провинциальной прессы и русской оперы, о реформах и лаборатории модернизации, о Николае I и изобретении современности. Обсудим методы исторических исследований и поговорим о новой книге Пола Верта, которая рассказывает о том, как Россия расширялась территориально.
И, конечно, ответим на вопросы зрителей стрима!
И подписывайтесь на мой канал, если еще не сделали этого — медленно, но уверенно ползем к тысяче подписчиков (но путь до нее не близок). Уникальный шанс стать одним из первопроходцев!
Уже в эту субботу, 24 января, в 21:00 по Мск пройдет новый эфир на моем ютуб-канале. В новом стриме моим гостем станет историк Пол Верт, профессор истории Университета Невады, специалист по российской истории, автор книги «1837 год. Скрытая трансформация России» - в конце прошлого года она вышла на русском языке в издательстве НЛО (а на английском вышла 5 лет назад). Мы поговорим о том, почему именно год, который начался со смерти Пушкина, а закончился пожаром Зимнего дворца, оказался переломным для истории Российской империи - и чем он был так важен. Поговорим о рождении провинциальной прессы и русской оперы, о реформах и лаборатории модернизации, о Николае I и изобретении современности. Обсудим методы исторических исследований и поговорим о новой книге Пола Верта, которая рассказывает о том, как Россия расширялась территориально.
И, конечно, ответим на вопросы зрителей стрима!
И подписывайтесь на мой канал, если еще не сделали этого — медленно, но уверенно ползем к тысяче подписчиков (но путь до нее не близок). Уникальный шанс стать одним из первопроходцев!
YouTube
РОССИЯ В 1837 году // Гостевой стрим с историком Полом Вертом
Меня зовут Егор Сенников, всю жизнь я пытаюсь понять этот мир до конца, но пока с этим все не так просто как хотелось бы.
В новом стриме моим гостем станет историк Пол Верт, профессор истории Университета Невады, специалист по российской истории, автор книги…
В новом стриме моим гостем станет историк Пол Верт, профессор истории Университета Невады, специалист по российской истории, автор книги…
❤5👏4🔥2
Марти Маузер полон хуцпы. На его щербатом лице почти всегда написана абсолютная уверенность; перед нами наглый уличный пацан, который заболтает кого угодно, навешает лапши — и потом смоется, спустившись с дома по водопроводной трубе. Марти целится высоко: он собирается стать чемпионом мира по настольному теннису. Окружающие относятся к этой затее с усмешкой, но сам он готов ради неё на что угодно. На дворе 1950-е, препятствия возникают одно за другим — и каждое кажется непреодолимым. Марти всё равно лезет вперёд, с упрямством ледокола, ещё не понимая, что главная битва у него идёт совсем в другом месте.
Марти — в исполнении Тимоти Шаламе — главный герой нового фильма Джошуа Сафди. Половина дуэта братьев Сафди; с недавнего времени они приняли решение идти порознь, поэтому к новому фильму Бенни Сафди отношения не имеет — и, кажется, что слава Богу.
Перед нами невероятно живое кино: в его венах пульсирует горячая кровь вперемешку с адреналином. Пульс такой, будто у фильма тахикардия — и лечить её режиссёр не собирается.
Сафди в самом начале показывает, что он мог бы снять кино про 1950-е в узнаваемой стилистике времени, но делать этого он категорически не хочет. Первый раз мы встречаем Марти в скучном обувном магазине, где идет бойкая и технологичная торговля обувью. Оверсайзные белые рубашки, широкие штаны, рентгеновский аппарат перед примеркой — все это здесь есть, но от этой тоски Марти хочется повеситься. Он сбегает в подсобку, где занимается сексом со своей подружкой — и за кадром начинает играть «Forever Young» Alphaville. Намеренный анахронизм взламывает правила игры.
Hoping for the best but expecting the worst
Are you gonna drop the bomb or not?
Бомбу сбрасывает сам режиссёр. То, что начинается после этой сцены, иначе как tour de force не назовёшь. Сафди распирает от идей, жанров, ходов — и он выплёскивает их без паузы, будто боится не успеть. Проводник этой бешеной энергии — Шаламе, который здесь, кажется, сыграл лучшую роль в карьере.
У Марти тысяча планов, но все вращаются вокруг одной цели — выиграть чемпионат. При этом перед нами вовсе не спортивная драма (хотя формально описание фильма будто обещает именно её). Это кино о жизни — не о том, как её правильно жить, а о её материи, о живом веществе. Шаламе носится по сюжету так, будто сам превращается в мячик для пинг-понга: наглостью, хитростью, жесткостью он сносит удары судьбы — и не падает.
Мир вокруг него полон призраков прошлого. У старшего коллеги из теннисной среды (его играет Геза Рёриг, мрачная сила «Сына Саула») на запястье татуировка с номером: он прошёл Освенцим и однажды сделал нечто невозможное, чтобы помочь выжить соседям по бараку. Маузер шутит с журналистами, что само его существование и спортивные триумфы — символ поражения Гитлера. Его японского соперника, оглохшего после бомбардировок Токио, на родине провожают как героя: он должен победить американца в первом большом соревновании, куда Японию допускают после войны. А владелец фирмы, производящей ручки, мечтает покорить рынок той самой Японии, в войне с которой погиб его сын. Эти призраки восстают — и всё равно оказываются бессильны перед ходом жизни и истории, который переламывает сопротивление и не ждёт ничьего согласия. Вперед, вперед, вперед!
Everybody's got to learn sometime
Everybody's got to learn sometime
Марти — в исполнении Тимоти Шаламе — главный герой нового фильма Джошуа Сафди. Половина дуэта братьев Сафди; с недавнего времени они приняли решение идти порознь, поэтому к новому фильму Бенни Сафди отношения не имеет — и, кажется, что слава Богу.
Перед нами невероятно живое кино: в его венах пульсирует горячая кровь вперемешку с адреналином. Пульс такой, будто у фильма тахикардия — и лечить её режиссёр не собирается.
Сафди в самом начале показывает, что он мог бы снять кино про 1950-е в узнаваемой стилистике времени, но делать этого он категорически не хочет. Первый раз мы встречаем Марти в скучном обувном магазине, где идет бойкая и технологичная торговля обувью. Оверсайзные белые рубашки, широкие штаны, рентгеновский аппарат перед примеркой — все это здесь есть, но от этой тоски Марти хочется повеситься. Он сбегает в подсобку, где занимается сексом со своей подружкой — и за кадром начинает играть «Forever Young» Alphaville. Намеренный анахронизм взламывает правила игры.
Hoping for the best but expecting the worst
Are you gonna drop the bomb or not?
Бомбу сбрасывает сам режиссёр. То, что начинается после этой сцены, иначе как tour de force не назовёшь. Сафди распирает от идей, жанров, ходов — и он выплёскивает их без паузы, будто боится не успеть. Проводник этой бешеной энергии — Шаламе, который здесь, кажется, сыграл лучшую роль в карьере.
У Марти тысяча планов, но все вращаются вокруг одной цели — выиграть чемпионат. При этом перед нами вовсе не спортивная драма (хотя формально описание фильма будто обещает именно её). Это кино о жизни — не о том, как её правильно жить, а о её материи, о живом веществе. Шаламе носится по сюжету так, будто сам превращается в мячик для пинг-понга: наглостью, хитростью, жесткостью он сносит удары судьбы — и не падает.
Мир вокруг него полон призраков прошлого. У старшего коллеги из теннисной среды (его играет Геза Рёриг, мрачная сила «Сына Саула») на запястье татуировка с номером: он прошёл Освенцим и однажды сделал нечто невозможное, чтобы помочь выжить соседям по бараку. Маузер шутит с журналистами, что само его существование и спортивные триумфы — символ поражения Гитлера. Его японского соперника, оглохшего после бомбардировок Токио, на родине провожают как героя: он должен победить американца в первом большом соревновании, куда Японию допускают после войны. А владелец фирмы, производящей ручки, мечтает покорить рынок той самой Японии, в войне с которой погиб его сын. Эти призраки восстают — и всё равно оказываются бессильны перед ходом жизни и истории, который переламывает сопротивление и не ждёт ничьего согласия. Вперед, вперед, вперед!
Everybody's got to learn sometime
Everybody's got to learn sometime
❤7👏3🔥1
На каждом повороте Сафди открывает новую побочную линию — и почти каждая тянет на отдельный рассказ. Удар ракеткой — и нас бросает навстречу загадочному герою Абеля Феррары: мрачному пожилому еврею с тёмным прошлым, который готов на всё ради встречи со своим псом по кличке Моисей. Бэкхенд — и в кадре усталая кинодива (Гвинет Пэлтроу), когда-то популярная, теперь изнывающая в браке со скучным богачом и крутящая роман с наглым юношей — пока роман не обрывается самым нелепым и унизительным образом. Форхенд — и мы уже в нищих бруклинских квартирках, где три еврея спорят о деньгах; потом — из Нью-Йорка в Сараево, из Сараево в Токио; из спокойствия — в жар.
Сафди будто демонстрирует, что может играть на десятке досок одновременно. Тут — история в духе братьев Коэн, где какая-то чепуха запускает цепочку событий, а дальше снежный ком превращается в лавину, и в финале будет много крови. Тут — обречённый роман. Там — семейные драмы: Марти и его мать (он её, кажется, презирает; она любит так, что в его отсутствие спит в комнате, заваленной трофеями), Марти и подруга детства (она же любовница), друг Марти и его отец. У самого Марти отца нет — даже намёка. Он сам себе голова. И хотя еврейские родственники выступают неприятными патриархами, он и сам не хочет даже смотреть в сторону того, чтобы осесть. Как это возможно, пока не сыгран главный матч жизни?
«Марти Великолепный» — кино про 1950-е, снятое в стилистике 1980-х и методами 2020-х. Оно маскируется под историю успеха, но на самом деле — про то, как успех становится способом не слышать другое, самое важное в жизни. И Сафди этим не ограничивается: он не только смешивает жанры и приёмы и виртуозно перескакивает от темы к теме — деньги и власть (скорсезевская идея денег как смазки кровавого хода истории), безотцовщина, стремление «сохранить лицо», беспощадность движения времени, — но и постоянно меняет оптику: то показывает образцово поставленный матч, то с ручной камерой вползает в повседневность бруклинских евреев, мелких мошенников и нью-йоркских богачей.
Второй план при этом набит фактурными лицами — и многие сыграны совершенно неожиданными людьми. Tyler, the Creator становится хитрым таксистом, жалующимся на судьбу; Дэвид Мэмет — бездарным режиссёром провальной пьесы; Кевин О’Лири из Shark Tank — мерзким богачом; глухой профессиональный игрок играет глухого профессионального игрока; Паттинсон дарит голос британскому судье; Пико Айер превращается в снобского руководителя международной ассоциации настольного тенниса. За каждым лицом здесь угадывается история — мы можем её домыслить, но никогда не узнаем.
При всем этом фонтане идей и образов, поражает, что Сафди еще и дотошен к мелочам и деталям. Ему важно, что чемпионат 1952 года действительно выиграл японец Хиродзи Сато, который впервые использовал ракетку с губчатой прослойкой между резиной и деревом; теперь это стандарт, тогда было в новинку. Или его увлек один из сильнейших игроков в настольный теннис 1930-х годов — Виктор Барна, — и он создает похожего на него героя. И, конечно, сам Марти Маузер имеет много сходств с Марти Рейзманом, игроком в теннис, хастлером и хитрецом. Впрочем, такой узнаваемый типаж игрока, в котором переплетается еще что-то и от Бобби Фишера и от других юных гениев, слетевших с катушек.
Это джазовая история: она замирает — и тут же снова взрывается. Мы только успели перевести дыхание, как происходит что-то такое, что вот-вот утянет героя на дно. Но Марти упрямо идёт дальше: выскальзывает из поражения, из смерти, из собственной глупости — и снова ставит мяч на стол.
This is what you want, this is what you get
This is what you want, this is what you get
В этом полете жизни почти никто не добивается желаемого. Искомое не находится, счастье не обретается, возвращение на большую сцену не происходит. Заработанные деньги постоянно теряются самыми идиотскими способами. Последствия прошлых ошибок настигают в самый неожиданный момент, а чрезмерная самоуверенность приводит к унизительным компромиссам.
Сафди будто демонстрирует, что может играть на десятке досок одновременно. Тут — история в духе братьев Коэн, где какая-то чепуха запускает цепочку событий, а дальше снежный ком превращается в лавину, и в финале будет много крови. Тут — обречённый роман. Там — семейные драмы: Марти и его мать (он её, кажется, презирает; она любит так, что в его отсутствие спит в комнате, заваленной трофеями), Марти и подруга детства (она же любовница), друг Марти и его отец. У самого Марти отца нет — даже намёка. Он сам себе голова. И хотя еврейские родственники выступают неприятными патриархами, он и сам не хочет даже смотреть в сторону того, чтобы осесть. Как это возможно, пока не сыгран главный матч жизни?
«Марти Великолепный» — кино про 1950-е, снятое в стилистике 1980-х и методами 2020-х. Оно маскируется под историю успеха, но на самом деле — про то, как успех становится способом не слышать другое, самое важное в жизни. И Сафди этим не ограничивается: он не только смешивает жанры и приёмы и виртуозно перескакивает от темы к теме — деньги и власть (скорсезевская идея денег как смазки кровавого хода истории), безотцовщина, стремление «сохранить лицо», беспощадность движения времени, — но и постоянно меняет оптику: то показывает образцово поставленный матч, то с ручной камерой вползает в повседневность бруклинских евреев, мелких мошенников и нью-йоркских богачей.
Второй план при этом набит фактурными лицами — и многие сыграны совершенно неожиданными людьми. Tyler, the Creator становится хитрым таксистом, жалующимся на судьбу; Дэвид Мэмет — бездарным режиссёром провальной пьесы; Кевин О’Лири из Shark Tank — мерзким богачом; глухой профессиональный игрок играет глухого профессионального игрока; Паттинсон дарит голос британскому судье; Пико Айер превращается в снобского руководителя международной ассоциации настольного тенниса. За каждым лицом здесь угадывается история — мы можем её домыслить, но никогда не узнаем.
При всем этом фонтане идей и образов, поражает, что Сафди еще и дотошен к мелочам и деталям. Ему важно, что чемпионат 1952 года действительно выиграл японец Хиродзи Сато, который впервые использовал ракетку с губчатой прослойкой между резиной и деревом; теперь это стандарт, тогда было в новинку. Или его увлек один из сильнейших игроков в настольный теннис 1930-х годов — Виктор Барна, — и он создает похожего на него героя. И, конечно, сам Марти Маузер имеет много сходств с Марти Рейзманом, игроком в теннис, хастлером и хитрецом. Впрочем, такой узнаваемый типаж игрока, в котором переплетается еще что-то и от Бобби Фишера и от других юных гениев, слетевших с катушек.
Это джазовая история: она замирает — и тут же снова взрывается. Мы только успели перевести дыхание, как происходит что-то такое, что вот-вот утянет героя на дно. Но Марти упрямо идёт дальше: выскальзывает из поражения, из смерти, из собственной глупости — и снова ставит мяч на стол.
This is what you want, this is what you get
This is what you want, this is what you get
В этом полете жизни почти никто не добивается желаемого. Искомое не находится, счастье не обретается, возвращение на большую сцену не происходит. Заработанные деньги постоянно теряются самыми идиотскими способами. Последствия прошлых ошибок настигают в самый неожиданный момент, а чрезмерная самоуверенность приводит к унизительным компромиссам.
👏6❤5🔥1
И всё же, как ни странно, история выходит позитивной. Раскручивая линию спортивного преодоления, Сафди отвлекает наше внимание от проблемы, подвешенной в самом начале, а и именно она оказывается ключевой. И когда битва выиграна, выясняется, что присутствие Марти всё это время требовалось в совершенно другом месте. Шаламе в слезах, мы тоже — а жизнь…
А жизнь продолжается.
Сет, гейм и матч.
А жизнь продолжается.
Сет, гейм и матч.
❤8👏6🔥2
Forwarded from Кенотаф
Вы ждали — бескомпромиссная рубрика «Судим по обложке» возвращается. Сергей Простаков и Егор Сенников — жёстко о самых понравившихся книжных обложках ушедшего 2025 года. Две понравились Сергею, две — Егору.
Если вы не согласны с нашим мнением по этому и другим вопросам, пишите в @thecenotaphbot.
#обложки_кенотафа
Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty
Если вы не согласны с нашим мнением по этому и другим вопросам, пишите в @thecenotaphbot.
#обложки_кенотафа
Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty
❤6🔥2👏2
Розыгрыш книги Пола Верта «1837 год»
Уже завтра, 24 января в 21:00 по Москве, на Youtube-канале Егора Сенникова выйдет эфир, гостем которого станет историк Пол Верт — автор вышедшей в издательстве «НЛО» книги «1837 год. Скрытая трансформация России».
В ней Верт рассматривает один насыщенный год российской истории, вместивший в себя смерть Пушкина, пожар в Зимнем дворце, строительство железных дорог, возникновение провинциальной прессы, становление русской оперы, первый визит Романовых в Сибирь и другие знаковые события. В центре книги находится вопрос: как 1837 год стал колыбелью «тихой революции» — медленной, но фундаментальной трансформации всего устройства страны?
В преддверии этого разговора «НЛО» вместе с каналом ЕГОР СЕННИКОВ запускает розыгрыш книги!
Условия:
1. Быть подписанным на @nlobooks и @StuffandDocs;
2. Нажать на кнопку «Участвовать» внизу поста.
Двоих победителей бот случайным образом определит 30 января.
Участников: 274
Призовых мест: 2
Дата розыгрыша: 18:00, 30.01.2026 MSK (4 дня)
Уже завтра, 24 января в 21:00 по Москве, на Youtube-канале Егора Сенникова выйдет эфир, гостем которого станет историк Пол Верт — автор вышедшей в издательстве «НЛО» книги «1837 год. Скрытая трансформация России».
В ней Верт рассматривает один насыщенный год российской истории, вместивший в себя смерть Пушкина, пожар в Зимнем дворце, строительство железных дорог, возникновение провинциальной прессы, становление русской оперы, первый визит Романовых в Сибирь и другие знаковые события. В центре книги находится вопрос: как 1837 год стал колыбелью «тихой революции» — медленной, но фундаментальной трансформации всего устройства страны?
В преддверии этого разговора «НЛО» вместе с каналом ЕГОР СЕННИКОВ запускает розыгрыш книги!
Условия:
1. Быть подписанным на @nlobooks и @StuffandDocs;
2. Нажать на кнопку «Участвовать» внизу поста.
Двоих победителей бот случайным образом определит 30 января.
Участников: 274
Призовых мест: 2
Дата розыгрыша: 18:00, 30.01.2026 MSK (4 дня)
❤18🔥6👏4
Forwarded from Кенотаф
Шарлатан здесь правит бал
В романе Эренбурга «Необычайные похождения Хулио Хуренито» на авансцену выводится новый тип героя — плут-авантюрист, хитроумный манипулятор-нигилист, отрицающий все правила и устои. Почему он кажется таким соблазнительным? Почему не устарел ни на день?
Егор Сенников продолжает свой цикл «Улица Ильи Эренбурга» и показывает, что в мире, где война смела былые иерархии, самым главным действующим лицом становится профессиональный обманщик. И Эренбург оказывается одним из первых, кто это заметил.
Текст можно прочитать здесь.
#улица_эренбурга #сенников
Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty
В романе Эренбурга «Необычайные похождения Хулио Хуренито» на авансцену выводится новый тип героя — плут-авантюрист, хитроумный манипулятор-нигилист, отрицающий все правила и устои. Почему он кажется таким соблазнительным? Почему не устарел ни на день?
Егор Сенников продолжает свой цикл «Улица Ильи Эренбурга» и показывает, что в мире, где война смела былые иерархии, самым главным действующим лицом становится профессиональный обманщик. И Эренбург оказывается одним из первых, кто это заметил.
Текст можно прочитать здесь.
Мир рухнувших правил требовал нового героя — и им оказался обманщик, профессиональный плут и нигилист, отрицающий любые социальные конвенции. Он должен поплевывать на приличия. Уметь видеть дальше — и понимать на какие подлости еще способно человечество. Он, как гаммельнский крысолов, должен суметь увлечь за собой человечество, внушить ему ложную надежду. У него за душой нет ни гроша — как у Остапа Бендера. Он сам, кажется, Сатана — как Воланд. Он провокатор — как Хуренито.
Мистик. Профессиональный надуватель щек. Самозванец. Злой дух. Зародыш диктатора.
Еще немного – и он научится управлять не кабаком и биржей, а толпой.
Скоро его рука нависнет над картой Европы.
#улица_эренбурга #сенников
Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty
❤8👏6🔥5
Стрим с Полом Вертом — уже сегодня
Напоминаю, что сегодня, 24 января, в 21:00 по Мск пройдет новый эфир на моем ютуб-канале. В новом стриме моим гостем станет историк Пол Верт, профессор истории Университета Невады, специалист по российской истории, автор книги «1837 год. Скрытая трансформация России» - в конце прошлого года она вышла на русском языке в издательстве НЛО (а на английском вышла 5 лет назад).
Для подписчиков моего канала для покупки книги на сайте НЛО действует скидка в 10% по промокоду СЕННИКОВ. Торопитесь и покупайте!
С Полом Вертом мы поговорим о том, почему именно год, который начался со смерти Пушкина, а закончился пожаром Зимнего дворца, оказался переломным для истории Российской империи - и чем он был так важен. Поговорим о рождении провинциальной прессы и русской оперы, о реформах и лаборатории модернизации, о Николае I и изобретении современности. Обсудим методы исторических исследований и поговорим о новой книге Пола Верта, которая рассказывает о том, как Россия расширялась территориально.
И, конечно, ответим на вопросы зрителей стрима!
И напоминаю, что на моем канале и на канале издательства НЛО идет розыгрыш книги Пола Верта - вся информация есть в этом посте.
Напоминаю, что сегодня, 24 января, в 21:00 по Мск пройдет новый эфир на моем ютуб-канале. В новом стриме моим гостем станет историк Пол Верт, профессор истории Университета Невады, специалист по российской истории, автор книги «1837 год. Скрытая трансформация России» - в конце прошлого года она вышла на русском языке в издательстве НЛО (а на английском вышла 5 лет назад).
Для подписчиков моего канала для покупки книги на сайте НЛО действует скидка в 10% по промокоду СЕННИКОВ. Торопитесь и покупайте!
С Полом Вертом мы поговорим о том, почему именно год, который начался со смерти Пушкина, а закончился пожаром Зимнего дворца, оказался переломным для истории Российской империи - и чем он был так важен. Поговорим о рождении провинциальной прессы и русской оперы, о реформах и лаборатории модернизации, о Николае I и изобретении современности. Обсудим методы исторических исследований и поговорим о новой книге Пола Верта, которая рассказывает о том, как Россия расширялась территориально.
И, конечно, ответим на вопросы зрителей стрима!
И напоминаю, что на моем канале и на канале издательства НЛО идет розыгрыш книги Пола Верта - вся информация есть в этом посте.
YouTube
РОССИЯ В 1837 году // Гостевой стрим с историком Полом Вертом
Меня зовут Егор Сенников, всю жизнь я пытаюсь понять этот мир до конца, но пока с этим все не так просто как хотелось бы.
В новом стриме моим гостем станет историк Пол Верт, профессор истории Университета Невады, специалист по российской истории, автор книги…
В новом стриме моим гостем станет историк Пол Верт, профессор истории Университета Невады, специалист по российской истории, автор книги…
❤8🔥5👏3🤯1
Стрим уже через полчаса — https://news.1rj.ru/str/StuffandDocs/5815
Telegram
ЕГОР СЕННИКОВ
Стрим с Полом Вертом — уже сегодня
Напоминаю, что сегодня, 24 января, в 21:00 по Мск пройдет новый эфир на моем ютуб-канале. В новом стриме моим гостем станет историк Пол Верт, профессор истории Университета Невады, специалист по российской истории, автор…
Напоминаю, что сегодня, 24 января, в 21:00 по Мск пройдет новый эфир на моем ютуб-канале. В новом стриме моим гостем станет историк Пол Верт, профессор истории Университета Невады, специалист по российской истории, автор…
❤5🔥4🤯2🕊1
Если вы пропустили на выходных мою беседу с историком Полом Вертом, профессором истории Университета Невады, специалистом по российской истории, автор книги «1837 год. Скрытая трансформация России» то советую вам наверстать в будние дни!
Поговорили о том, почему 1837 год был одним из самых важных в истории Российской империи, порассуждали о том, что общего у железной дороги, соединившей Москву и Петербург - и у дороги, связавшей Восточное и Западное побережье США, а также обсудили сложность и многозначность Николая I как правителя. Беседа доступна по ссылке — на моем ютуб-канале (и подписывайтесь обязательно!)
Для подписчиков моего канала для покупки книги на сайте НЛО действует скидка в 10% по промокоду СЕННИКОВ. Торопитесь и покупайте!
И напоминаю, что на моем канале и на канале издательства НЛО идет розыгрыш книги Пола Верта - вся информация есть в этом посте. Можно успеть до 30 января!
Поговорили о том, почему 1837 год был одним из самых важных в истории Российской империи, порассуждали о том, что общего у железной дороги, соединившей Москву и Петербург - и у дороги, связавшей Восточное и Западное побережье США, а также обсудили сложность и многозначность Николая I как правителя. Беседа доступна по ссылке — на моем ютуб-канале (и подписывайтесь обязательно!)
Для подписчиков моего канала для покупки книги на сайте НЛО действует скидка в 10% по промокоду СЕННИКОВ. Торопитесь и покупайте!
И напоминаю, что на моем канале и на канале издательства НЛО идет розыгрыш книги Пола Верта - вся информация есть в этом посте. Можно успеть до 30 января!
YouTube
РОССИЯ В 1837 году // Гостевой стрим с историком Полом Вертом
Меня зовут Егор Сенников, всю жизнь я пытаюсь понять этот мир до конца, но пока с этим все не так просто как хотелось бы.
В новом стриме моим гостем станет историк Пол Верт, профессор истории Университета Невады, специалист по российской истории, автор книги…
В новом стриме моим гостем станет историк Пол Верт, профессор истории Университета Невады, специалист по российской истории, автор книги…
🔥4❤2👏1