Беременность теперь длится не 9 месяцев, а годы. Добро пожаловать в «Нулевой триместр».

The Cut выпустили лонгрид о новом феномене: женщины начинают готовиться к беременности задолго до того, как решают завести ребенка.

Это называется «Trimester Zero». И это не просто «пить фолиевую кислоту». Это полноценный биохакерский протокол. Отказ от пластиковых контейнеров (микропластик!), фильтры для воды за тысячи долларов, генетические тесты, детокс печени, замер уровня кортизола по часам.

В Тиктоке инфлюенсеры продают курсы «Как подготовить матку к успеху». Девушки в 25 лет, у которых даже нет партнера, уже живут в режиме «я инкубатор», боясь съесть не тот салат.

С одной стороны, это круто – осознанность, здоровье. С другой – это выглядит как очередной виток тревожного контроля. Мы так боимся неопределенности будущего, что пытаемся «оптимизировать» биологию, превращая свое тело в стерильную лабораторию.

В статье есть отличная мысль:

«Мы пытаемся перехитрить природу данными».

Но природа, к сожалению (или к счастью), не всегда работает по Excel-таблице.

Как вам такой подход? Это забота о себе или новая форма невроза?

Я вот думаю, может мне тоже пора перестать пить кофе из пластиковых стаканчиков, а то мало ли...

Влюбились? Нет, у вас просто лимеренция. С вас 5000 за сеанс.

Dazed пишут, что в Тиктоке новый любимый диагноз – лимеренция. Это когда вы испытываете навязчивую симпатию к человеку, постоянно прокручиваете в голове сценарии с ним и жаждете взаимности. Раньше мы называли это «влюбленностью» или, ну не знаю, «крашем». Теперь это патология.

В соцсетях термин, введенный психологом Дороти Теннов еще в 70-х, превратился в очередную страшилку. Девушки в видео с серьезными лицами объясняют: если ты думаешь о парне слишком часто – это не любовь, это «нездоровая фиксация», симптом травмы привязанности и вообще, иди лечись.

И это часть огромного тренда на патологизацию нормальных человеческих эмоций. Грустить нельзя – это депрессия. Волноваться перед встречей нельзя – это тревожное расстройство. Сильно влюбиться?

О, это точно лимеренция, беги от этого, ты же осознанная личность!

Мы так боимся быть уязвимыми, что пытаемся обложить себя терминами, как подушками безопасности. Ведь если я назову свою влюбленность «лимеренцией», я как бы беру над ней контроль. Я не «потерял голову», я просто «испытываю эпизод когнитивного искажения». Звучит безопасно. Но ужасно скучно.

А вы как, разрешаете себе просто влюбляться или сразу ищете, какой гештальт не закрыт?

(Кстати, в комментариях можно не стесняться своих диагнозов)

Токсины — это плохо. Но только не в лице.

The Cut выпустили расследование про женщин, поддерживающих MAHA (Make America Healthy Again). Это движение за «натуральное здоровье»: никаких химикатов в еде, воде, косметике. Всё «как природа задумала», одним словом

Вот только есть нюанс: эти же женщины продолжают колоть боток, то есть буквально нейротоксин.

Одна из опрошенных объясняет: «Ботокс — это для красоты, а здоровье — для внутреннего состояния. Это разные вещи».

И вот тут начинается интересное. Wellness-движения всегда про то, что мы выбираем, какие правила соблюдать, а какие игнорировать — в зависимости от того, что удобно конкретному человеку.

MAHA, например, против растительных масел и консервантов в еде. Но ботокс, филлеры, лазерные процедуры — это ок. Потому что морщины страшнее токсинов.

Получается, даже среди тех, кто говорит «здоровье превыше всего», красота всё ещё важнее

А у вас получается быть последовательными в своих wellness-выборах или вы тоже где-то договариваетесь с собой?

(Интересно, сколько из нас готовы отказаться от обработанной еды, но не от молодой кожи...)

Wellness Anarchists: почему мы устали быть идеальными

ЗОЖ долго был нашей новой религией. Встать в 5 утра, матча, медитация, «clean girl» эстетика. Скучно? Безумно.

Dazed пишет, что маятник качнулся. Встречайте Wellness Anarchists. Это когда ты идешь на пилатес, но не делаешь из этого культ. Куришь перед тренировкой, чувствуешь похмелье, но все равно машешь гантелями. Одно другому не мешает

Мы так долго пытались «оптимизировать» себя, что забыли, как быть просто живыми людьми. Этот тренд - крик о помощи. Мы хотим, чтобы нам официально разрешили быть несовершенными.

Бренды, записывайте: глянцевая картинка мертва. Выдаем честность и «messy reality». Прям как в песне. Идеальность больше не продает, она раздражает.

А вы в какой команде: Clean Girl или Wellness Anarchist? 👇

2026: Год, когда мы захотели «потрогать» жизнь (и запретили ChatGPT в свиданиях)

Dazed предсказывает: 2026-й станет годом «аналога». Пока Илон Маск и Сэм Альтман планируют вживлять ИИ нам в мозг, TikTok-поколение массово скупает марки и конверты. Возрождение бумажной переписки (snail mail) — это не просто ностальгия, это акт протеста против алгоритмов, которые знают о нас слишком много.

Но есть и обратная сторона: ИИ прокрался в самое интимное. ChatGPT в дейтинг-приложениях стал новым «красным флагом». Если ты не можешь написать комплимент сам, без помощи нейронки — это повод для разрыва (dealbreaker). В мире, где всё можно сгенерировать, искренняя ошибка ценится выше, чем безупречный промпт.

Мета-тренд: Мы на пороге великого разделения. На тех, кто сливается с ИИ, и тех, кто строит вокруг себя «аналоговую крепость».

А на чьей стороне вы? Уже купили бумажный ежедневник или делегировали общение с тиндером боту? 👇

Кинотеатры — это новые ночные клубы для зумеров? 🍿🕺

Пока миллениалы выбирают стриминги и уютный плед, поколение Z возвращает моду на мультиплексы. Но есть нюанс: они ходят туда не столько «смотреть кино», сколько «социализироваться».

Vox пишет, что кинотеатры становятся новыми общественными пространствами. Это ивент: люди одеваются в тематические костюмы, обсуждают сюжет в реальном времени (что бесит бумеров, но встроено в ДНК зумеров) и делают из похода в кино коллективный ритуал.

Это реакция на цифровую изоляцию. В мире, где всё можно посмотреть на айфоне, физическое присутствие в темном зале с сотней незнакомцев становится элитарным опытом. Мы больше не покупаем билет на фильм — мы покупаем сопричастность.

Вопрос для брендов: Если кинотеатр — это клуб, то что вы продаете? Попкорн или входной билет в комьюнити?

А вы когда последний раз были в кино не ради спецэффектов, а ради атмосферы? 👇

«Он спросил "что-то не так?" через год молчания»

The Cut поговорили с десятками женщин 40+ и выяснили: они не разводятся. Они просто уходят, оставаясь в браке.

Спят в разных комнатах. Путешествуют соло. Не разговаривают месяцами.

На английском это называется quiet quitting marriage (тихое увольнение из брака). Как с работы, только развод оформлять не надо.

Мама автора статьи год не разговаривала с мужем. Он заметил неладное только через 12 месяцев. Год, Карл.

И вот что интересно: причина остаться - не деньги. Это было бы хотя бы рационально. Нет, причины такие:

«Мы только что сделали ремонт на кухне». Или: «Я слишком занята, чтобы даже думать о разводе».

Психолог Kathy McMahon говорит прямо: женщины 50-х и 60-х делали то же самое - замолкали, эмоционально отключались, делали только минимум. Это не ново. Ново то, что теперь для этого есть модное название.

Но за этим стоит кое-что большее. Мы уже тихо увольняемся с работы, из wellness-режимов, из дружб, которые превратились в check-up встречи. Теперь из браков. Кажется, тихий саботаж - это универсальная стратегия выживания в мире, где на открытый конфликт просто нет сил.

Интересно, сколько нас таких в этом режиме?

Кнопочный телефон стал новым символом статуса

Пока курьер Яндекс.Еды обязан быть онлайн двенадцать часов в сутки, чтобы оплатить аренду, студент Гарварда демонстративно достаёт из кармана Nokia 3310 — и в этом жесте куда больше смысла, чем кажется на первый взгляд.

The Guardian отмечает, что dumbphones превратились в классовый сигнал, хотя выглядят как ностальгия по нулевым. Возможность не отвечать на сообщения, не проверять почту, не быть «на связи» двадцать четыре часа в сутки — это уже давно не про цифровой детокс, а про то, что твоё время ты можешь оставить только себе.

Гиг-экономика приковала бедных к экранам, потому что их заработок буквально зависит от скорости ответа на уведомление, тогда как богатые просто отвязались от этой зависимости.

«Мой телефон умеет только звонить и писать SMS, и это лучшее решение за последние годы» — пишет 26-летняя дизайнер из Бруклина в треде Reddit про digital minimalism.

Получается, что оффлайн теперь означает роскошь, а смартфон в руках болезненную работоспособность.

А вы когда последний раз могли позволить себе не быть «доступным» хотя бы на пару часов?

ИИ сделал человечность дефицитом

In Good Co выпустили прогноз на 2026-й, где стратег Anu Lingala описывает новую иерархию. Называется Hierarchy of Humanness - по сути, мы теперь делим контент и продукты на три касты.

Внизу - «synthetic slop» (ИИ-шлак). Это всё, что генерируется за секунды: картинки, посты, видео. Доступно, дёшево, повсюду. Цифровой эквивалент ультра-обработанной еды.

Посередине - «humanwashed» контент. Когда ИИ пытается прикинуться человеком, добавляя якобы случайные детали или «несовершенства». Такой премиум-медиокр: выглядит неплохо, но чувствуешь фальшь.

Наверху - то, что реально сделано человеком. Книга, над которой кто-то потел пять лет. Керамика с настоящими неровностями. Музыка, которую не сгенерируешь промптом. Когда видно, что это стоило кому-то времени и сил - это и есть новая роскошь.

Но вот что меня в этом зацепило: если премиум - это «человеческое», то получается, что те, кто вынужден постоянно изучать ИИ, чтобы не отстать, автоматически проигрывают. Ты бежишь за технологией, пытаешься автоматизировать всё подряд, учишь новые нейронки каждую неделю. А тот, кто может себе позволить вообще это игнорировать и спокойно делать свою работу руками, - в привилегии.

А вам ближе режим «изучаю ИИ, чтобы выжить» или у вас есть роскошь от этой гонки отстраниться?

Schiaparelli скупили всех главных победителей Грэмми. Это уже не дресс-код - это монополия.

Dazed пишут, что на 68-й церемонии Грэмми один бренд захватил красную дорожку как никогда раньше. Schiaparelli одели последних трёх победителей в номинации «Альбом года» - включая Bad Bunny и Гарри Стайлса.

Это не просто «много нарядов от одного дизайнера». Это стратегическое доминирование. Когда один модный дом одевает всех главных звёзд вечера, это уже не про вкус - это про влияние.

И вот что интересно: раньше красная дорожка была витриной разнообразия. Каждый стилист тащил своего артиста к своему любимому бренду. Теперь? Все идут к Дэниелу Роузберри. Короче, все то, что происходит с алгоритмами в музыке, теперь происходит и в моде - концентрация власти в одних руках.

С одной стороны, Schiaparelli действительно делают безумно красивые вещи. С другой - когда один бренд монополизирует главное событие года, это начинает выглядеть не как искусство, а как корпоративная сделка.

Dazed разобрали, почему так много людей сейчас уходят в "no contact" с родителями. И там не про тренды, а про реальные истории — от Бруклина Бекхэма до обычных людей, которые перестали общаться со своими родителями.

Джо, 29 лет, годами выслушивал расисткие и гомофобные заявления своей матери. Сам он себя считает квиром. В общем, слушать маму было неприятно, но что поделать: она так одинока, старший брат, например, уже перестал с ней общаться. Но после того, как мама нашла себе еще более гомофобного бойфренда-полицейского, который во время ссоры избил Джо, он решил, что все, с него хватит. Позвонил старшему брату и попросил его забрать из материнского дома. Вообще, пора, конечно, что у он у нее сидел до 29 лет-то?

В TikTok 30 000 постов с хештегом #estranged. На Reddit больше 48 000 человек в неделю заходят в сообщество "разорвавших с семьей" — это на 47% больше, чем в 2024-м. Каждая пятая семья в Британии сталкивается с таким разрывом. Короче, больше никто родителям скидок не дает. Токсичный - адьес!

Эксперты говорят, что дело не в том, что молодое поколение стало слишком нежным и начиталось психологических терминов в соцсетях. Психолог Люси Блейк объясняет: мы просто теперь больше знаем про эмоциональное насилие. Раньше считалось, что если тебя не били - значит все норм. Сейчас считается, что токсичность калечит не меньше.

Понятно, что разрыв происходит не просто так. Это не импульс, а годы попыток что-то объяснить и отстоять. Ну или хотя бы просто не вестись на провокации. А когда не помогает и силы на исходе - дети обрывают связи.

А как у вас? Любое отношение родителей прощаете или наказываете их игнором в случае какой-либо жести?