В шесть вечера в YouTube выложили фильм Веры Кричевской «Fuck this job» про приостановивший сегодня вещание телеканал Дождь (иноагент, как и все мы…) и его основательницу Наталью Синдееву. Я уже дважды смотрела эту хронику крушения - России и наших глупых мечтаний о том, как обязательно Родина станет свободной. Первый раз 23 февраля, в состоянии (тогда) необъяснимой тревоги - и танцующая танго Наталья, победившая рак и пережившая допросы в СК, внушила мне надежду и даже желание быть, а не кончаться. Второй раз сегодня, в состоянии апатии, якобы для написания рецензии в Афишу, а на самом деле от тоски по живому/родному. На песне ненавистного теперь Шнура «Москва, почем твои золотые купола», элементарно разрыдалась. Просто, как дура. Или, как чукча из анекдота про Поле чудес - он все буквы знал, а слово так и не угадал. А слово это было: КОНЕЦ. Конец наступил давно, все эти годы мы просто читали титры, а в них фамилии и названия организаций: Немцов, Навальный, Сафронов, Мемориал… неделю назад к фамилиям добавилась целая страна. Точнее две. Пункт назначения в нескольких метрах, вы приехали, в гости к Богу не бывает опозданий, но именно у дьявола нас реально заждались. Кричевская сняла в 2021 фильм, про 2022. Потому что 2022 это прошлое. Это самый трагический поворот назад, что мы даже не могли вообразить, хотя мене, текел, фарес мигали на каждом заборе. Как говорили в сериале «Бригада» - мы выросли вместе и отвечать будем вместе. Ну если, конечно, не помрем.

Надо, наверное, написать что-то про себя лично, как я делала в фб, мир его праху. По стечению обстоятельств ещё до войны оказалась во Франции. Слава богу, хоть его нет, с мамой. Обратно уже не полетели. Сидим - с видом на чужую, благополучную жизнь. Как быстро меняется оптика. Ещё неделю назад, по идиотской привычке к романтизации посконной своей судьбы, считала себя героиней Новой волны. Ну ведь так проще думать о России. Сегодня уже другое кино отражается в зрачках - например «Бег». Сценарий ровно тот же, что и сто лет назад. Все бегут неуклюже через Стамбул, глядят на Родину через иллюминатор, размазывая слёзы по седой щетине, как герой Ульянова. На пересылке играют в карты. Я вот вчера по вики осваивала правила Деберц, пока мама варила курицу из русского магазина «Спартак». Ещё смотрела «Scarface», в очередной раз узнавая в Тони Монтане Путина. Bad guys don’t last…. Тогда почему так долго? Звонят друзья, но говорить не о чем. Лучше опять молчать. Как на поминках. Вот Вадик Королев поёт: «мы себя промолчали, все ждали погоды». Погоды в доме. По подобию дома ходит мама в плаще и ищет в чужом хозяйстве глубокие тарелки под бульон и говорит сама с собой: ну где же все эти хваленые Джеймс Бонды(?)

Всем, кто сейчас лежит, уткнувшись лицом в подушку, пытаясь хоть на секунду забыть о невыносимой несправедливости и мерзости бытия, советую включить Дудя и посмотреть опубликованное вчера интервью с Акуниным. Я славила Юру прошлым летом в нашем теперь никому не нужном журнале «Искусство кино», славила, хоть и думала, что он мне давно уже ничего не может дать. Ошибка. Я благодарю Юру за этот выпуск от сердца своего осколков. Григорию Шалвовичу удалось ничего не утаить - ни единой атомной перспективы и вместе с тем воодушевить. Я прекрасно понимаю, что наши жизни гораздо короче исторических процессов, что другой судьбы и другой России скорее всего на нашем веку не будет, но если дольше века длится каждый день, вдруг возможно и обратное - ХХ столетию, в которое нас без спросу отправили, остались считаные часы. Ну вдруг… Блажен кто верует и в то же время готовится к эмиграции. Но верить ведь во что-то надо, точнее кому-то. По национальной традиции поверю писателю. Аминь.

К вечеру я готова признать, что, мягко говоря, не в форме. В квартире, в которой мы перекантовываемся на выключателях электроэнергии две кнопки: сценарий 1, сценарий 2. Я хожу мимо них с бокалом и раздражаюсь. Потому что сценарий пока один. Не возвращаться. А ведь я никогда не хотела быть эмигрантом. Я хожу и хожу и попрекаю себя за слабость. Жаловаться стыдно. Тем более, что даже местное население мне сочувствует. Повсюду - в убере, в магазине, в баре, у нотариуса - заговаривают люди, выражают соболезнования. «Вы не виноваты, нам за вас больно, целый мир в заложниках». Ну не целый, положим, ведь на свежесть багета и букет Поммара путин пока не влияет. Короче, русофобии нет. Есть тоска по родине, страх родины и провинция у моря не в сезон. Снег на пальмах не лежит, но чем-то сеттинг напоминает «Ассу». Ну и потом мы тоже ждем перемен - к худшему. Днём была в кинотеатре, на новом «Мегрэ». Его играет наш согражданин Депардьё. Хорошо играет, старик убедителен, как могильная плита. Расследует убийство, естественно. Спотыкается о человеческое ничтожество в сумеречном Париже. Пьёт белое и утверждает, что если начал enquête на белом, то пока не нашёл ассасина, будет пить белое до дна. Ну а я буду пить красное. Не чокаясь.

Ну что, гениальные точечные санкции против тех, кто сбежал от путина. Game over? Новость про отключение карт мне в 6.45 сообщил московский приятель Денис (привет, Денис): Зин, вставай, нас обокрали, теперь уж точно. Зина встала, взяла маму в охапку и пошла снимать остатки сладки с карт, которые теперь будут бесполезными и прекрасными артефактами прежней жизни. Сосьете женераль, Кредит Агриколь, Сосьете Марсейез - сымай все, не жили цивилизованно, не хрен космополита из себя изображать. А на море при этом штиль и только редкие граждане РФ изменившимся лицом тыкают в кнопки банкоматов. Ну чистый Мельвиль, кинокартина «Флик». Вот вчера меня одноклассник подвыпивший (привет, Коля) ругал за посты с декадентскими аллюзиями - эмигрантские СМИ надо строить, а ты про Депардьё талдычишь. Ну будем строить, значит, будем работать, дядя Ваня, будем посмотреть - на себя со стороны… классное чувство, когда стал одномоментно героем всех произведений Камю - ты и Посторонний и Сизиф и Первый человек и Падший. Лодку раскачали, теперь время звонить в «Колокол» - по себе, прозаседавшейся.

https://daily.afisha.ru/cinema/22551-ya-ne-plachu-eto-dozhd-proschaemsya-s-telekanalom-vmeste-s-filmom-fck-this-job/

Полагаю, что это мой последний текст в СМИ. Спасибо, Афиша.

Год назад я начала собирать документы на израильское гражданство. В начале февраля была на собеседовании, сказали не хватает бумажек из Франции, вот вы там жили, значит из Франции нужна справка о несудимости этсетера. Короче, не успела. В городишке, где мы теперь с мамой смотрим друг на друга, как фарфоровые собачки на камине, обнаружился израильский культурный центр и синагога. Вчера решила туда зайти, узнать, как продолжить репатриацию, не въезжая в Россию. Ну это, конечно, фактура. Меня приняли, выслушали, ничего не поняли, зато я стала очевидцем монолога в стиле «Гондурас беспокоит»:
- путин ведь болен раком и лечится в Тель-Авиве, но безуспешно, поэтому он нажмёт на кнопку, куда смотрит моссад и почему Байден покупает нефть, Макрона-то теперь точно переизберут, но ещё не сказал своё слово Китай, не говоря про Папуа-Новую Гвинею….., ну а вам я рекомендую позвонить на набережную Орсэ, в МИД, вот и узнаём позицию наследников Де Голля, деньги держите в криптовалюте, это надёжнее Торы, а за документы не беспокойтесь, вы же на Юге Франции, здесь годами вне закона живут и плодятся, взять, например, арабов…
В общем, у меня возникло ощущение, что я внутри фильма «Приключения Раввина Якова». А хотелось бы попасть в «Жандарма из Сен-Тропе».

8 марта. Меня все время душит ненависть. Потому что, как верно написала Маша Кувшинова, я хочу домой, но у меня дома путин. Однако хозяину винного магазина за углом на вопрос «все карашо?», я неизменно отвечаю - да. Кому нужны детали. Позавчера смотрела «Бэтмана». Какая глупость, какое насилие в Готэме, украденное к тому же из фильма «Семь». Голливуд тоже нам не поможет. Больше невозможно предаваться коллективным грезам, если в голове национальные страшные сны. Переписывалась с подругой, оставшейся в Москве. Она собирается на курсы маникюра. For real. Бытовой химии приобрела на полгода - довольно оптимистичный прогноз. Ещё звонила по просьбе в местную префектуру - узнать, где и как размещают беженцев. Вы из Украины или просто с ней солидарны? Второе. Позвольте вас поздравить с жестом доброй воли - заявили мне. Не позволяю отныне меня ни с чем поздравлять - очень захотелось в трубку прокричать. Вместо промямлила: гранд мерси. Во Францию, кстати, бегут меньше чем в другие страны. Вечером один мужчина (помните была такая рубрика у меня на фб) прислал фотографию моего дома в Потаповском, припорошенного снегом ядерной весны. Защемило, отпустило. Ломка от прощания с прошлым, уйди. Все же не только ненависть душит, мне очень повезло, что накануне войны я влюбилась. Хотя бы в моем сердце это чувство все победит.

Condé Nast приостанавливает деятельность в России - сообщает Антиглянец. Вот этой новости я ждала ещё до начала «спецоперации». Ведь уже очень давно стало неприлично - с одной стороны пытаться насаждать инклюзивность, а с другой партнериться с крымским отелем Мрия и далее по списку компромиссов. Я однажды писала в Вог про секс после 35, которого в России нет, ибо вместо эрекции деменция, спасибо Ксении Соловьевой, напечатали без купюр. И полтора года вела колонку в GQ, где, помню торговалась за фамилию Навальный, как на базаре. Да, и остросюжетные интервью пыталась брать на пару с Игорем Гараниным - у клинических идиоток и конформистов. Интервью выходили с купюрами. Но все равно Игорю признательна. Пусть и испуганно, но он старался - как лучше. В последние месяцы эта колонка была мне в тягость. Стелить гладко в колючие времена, во-первых безнравственно, да и просто некрасиво. Гранд мерси, господа и дамы, за международный гламур, расстаёмся надолго. Бобик издох, так как его укусил ошалевший Барбос. Истинная ода радости.

Особенно скучаю по Вадику

неужели мы еще станцуем
неужели мы еще споем
неужели выходя из ЦУМа
хитренько посмотрим на район
с вкусными покупками в руке
а в другой с девчонкой в пиджаке
с неозвученным вопросом у зевак
это дочь жена или левак

неужели лёд не перестанет
зимами толстеть на патриарших
неужели я когда-то снова
про хоккей смогу ну чё там «наши»
позвонив отцу спросить про счёт

оторвали руки звездочёт
смотрит смотрит записать не может
видит только ненавидимую рожу
пред собою на экранах и во снах
нам закажут заказняк или казнят
нам улучшат ухогорлорот
привыкай к моим коленочкам горох

«где мы были эти восемь лет?»
в оперу ходили, на балет

Разные умные люди дают советы и отвечают на вопрос «как это пережить?» Как-как? Можно подумать у нас есть выбор… В первый день Роскомнадзор России с Украиной я поехала в дом-музей Клода Франсуа. Идиотизм? Безнравственный инфантилизм? Наверное. Но что-то с собой делать было надо. Клод Франсуа, кстати, тоже бежал в 1956 году с родной египетской земли из-за национализации Суэцкого канала, на котором работал его отец. С одним чемоданчиком оказался в Ницце и долго прозябал на подпевках, а потом все же стал звездой, а ещё позже, когда Синатра записал кавер на Comme d’habitude (My way) супер-звездой, а 11 марта 78 глупо погиб, стоя под душем - якобы одновременно выкручивал лампочку, впрочем на этот счёт существует масса конспирологических теорий.
Так вот его дом, настоящее имение, находится в получасе езды от Парижа, локацию Клоду насоветовала Брижит Бардо. Это калифорнийская вилла на базе средневековой мельницы, для той эпохи очень дерзко. После смерти Клода его империя моментально развалилась, многочисленные родственники пустили права, архивы и недвижимость с молотка. Мельницу купила группа отелей, ничего строить не стала, затем дом сгорел, ещё лет 10 стоял заброшенный. Однако нашлась чета фанатов - супруги-булочники, всю юность плясавшие под Александри, Александра - они выкупили руины, выкупили архивы и костюмы, все отреставрировали и теперь принимают гостей. Тогда, две недели назад эти булочники, вполне себе герои Флобера, мне сказали: ну и что, что вы из России, главное, что вы любите диско. Я, кстати, не люблю, просто мне нравится прошлое, оно успокаивает, помогает пережить настоящее - ведь все станет прошлым однажды. А так Клод Франсуа крутой и его круто сыграл Джереми Ренье в почти одноименном байопике.

Тоже прочитала письмо от Роскомнадзора про отключение Инстаграм. Поймала себя на мысли, что плюс минус, это первое послание от государства, посвящённое философским материям. Хотя в многолетней переписке с «дедушкой» из депеш на темы более приземлённые чем Конвенция ООН 1948 года, я ознакомилась только с двумя: «поздравляем с успешной вакцинацией»/ «ваш тест на ковид положительный». Очень странное ощущение - читать послание от зомби. Причём карикатурных. Здравствуйте, Зинаида, как известно, мертвецы не умирают. Они жрут живых, времена не разбирая. В отличие от фильма Джармуша или любого другого опуса про ходячие трупы, в нашем нет саспенса, да вообще нет сюжета. «Что-то плохое УЖЕ случилось». «Она сказала Шардоне? Нет, КГБ». И только слоган тот же: путь к спасению может обернуться дорогой в ад. Стоп, сослагательное наклонение лишнее.

Мы съехали с квартиры. Жилплощадь сейчас нужнее людям, убежавшим из Украины. Они добирались неделю, мыли голову Fairy, ночевали в монастырях, их дети младшего школьного возраста теперь превосходно разбираются в системах залпового огня. В итоге мама улетела через Хельсинки домой, «решать» насущные проблемы. Обещала вернуться. А я осталась пока - сходить с ума. За окном буря мглою не только небо кроет, но и места печальной славы Фицджеральда. Он про непогоду, кстати, почти не писал. Непогоду топят в бокале, потому что природа равнодушна к нашим страданиям. А значит заслуживает такого же скорбного бесчувствия. Вчера вечером пересматривала «Безумного Пьеро». Думала Годар не отзовётся. Напротив. Анна Карина, выкрикивающая в пустоту мира «Что я буду делать? Я не знаю, что делать» - оглашает вопрос дня. А финальный обмен репликами: «Она найдена. Кто? Вечность» сегодня звучит особенно страшно. Ведь вечность это не солнце и не море, не поэзия Рэмбо, не живопись Веласкеса, не фильмы Фуллера, не любовь, а война, голод и смерть.

Небо, - сказал Остап. - Небо теперь в запустении.

Ситуация