Армения.
День №3

Аэропорт.

Мой рейс в Москву через два часа. Я смотрю на табло вылетов, на суетливых людей с чемоданами, и пытаюсь уложить в голове эти три дня. Поначалу казалось, что я понял Армению. Розовый город из туфа, люди в черном, честная еда, гордый профиль. Но в последний день я спотыкнулся о мысль, которая перевернула всё.

И только сейчас задался вопросом: как нация, потерявшая 90% своей исторической территории, пережившая бесчисленные войны и катастрофы, не просто выжила, а породила культуру, где мастерство и интеллект возведены в абсолют?

Я видел это своими глазами. Здесь нет нефтяных вышек, но здесь есть культ «золотых рук» и светлой головы. В обществе высоко ценится образование, которое сделает детей врачами, юристами, инженерами, ювелирами. Почему именно эти профессии?

Когда на протяжении веков земля под твоими ногами может в любой момент уйти, когда твой дом могут сжечь, а урожай — отобрать, ты перестаешь вкладываться в то, что можно отнять. Ты начинаешь инвестировать в единственное достояние, которое всегда с тобой: то, что у тебя в голове, и то, что у тебя в руках.

Ювелир или коммерсант — это капитал, который можно унести в кармане. Врач — это знания, которые невозможно конфисковать; он будет ценен при любой власти и в любой стране. Юрист — это ум, способный защитить семью и общину, зная правила игры чужого, часто враждебного мира.

Это не просто стремление к престижу. Это многовековая, отточенная до совершенства стратегия выживания. Это превращение трагедии в силу. Потеряв землю, они сделали своим главным ресурсом человека.

Его ремесло — это его крепость. Его личное, неотчуждаемое царство.

"Вы ассистент?" или немного о диком юридическом рынке.

В последнее время все мы напряженно следим за новостями об адвокатской монополии. Спорим, переживаем, прогнозируем, как изменится наша работа. А тем временем рядом бурлит дикий рынок, и сегодня его представитель заглянул ко мне на огонек.

Канал @mama_pravo обратился с предложением «взаимопиара». Судя по их же сообщению, что они "потеряли ваш канал", они понятия не имели, кто я и чем занимаюсь. Диалог быстро скатился в сюрреализм, который я хочу занести в анналы.

Видимо, решив, что специалист моего профиля не может отвечать на сообщения сам, они задали мне вопрос века:
— Вы ассистент?

Я на секунду представил себе этого мифического ассистента адвоката, который отбивается от мутных предложений о пиаре... и ответил единственно возможным образом:
— Ни в коем случае. Я это я.


Это было восхитительно. Как будто посол из страны "эффективных продюсеров" спросил у ремесленника, где его конвейер.

В их картине мира, видимо, настоящий "эксперт" слишком велик для общения с простыми смертными — для этого есть ассистенты.

Но в адвокатуре все иначе. Здесь нельзя сказать доверителю: "Извините, мою жалобу писал помощник, все вопросы к нему". Твоя подпись, твое имя, твоя голова на плахе. Всегда лично. Это не бизнес-проект, это личная практика и личная репутация.

Эта переписка — идеальный срез нашего рынка в миниатюре. На одном полюсе — адвокат, для которого закон и этика являются основой профессии. На другом — деятель, который, даже не зная, кому пишет, полон энтузиазма для «совместных эфиров».

Ну а каналу @mama_pravo — слава. И бесплатный пиар.

5 октября

Для 99% людей это обычный и ничем не примечательный день в году. Я давно хотел о нем написать, но из-за занятости... в общем, как всегда. Но вот перенесли судебное заседание, и появилась минутка. Хочу поделиться мыслями. Хотя, кого я обманываю? Пишу я здесь исключительно для себя, чтобы не забыть что-то важное. А то, что вы меня иногда читаете, — ну что ж.

Итак, 5 октября. Для обычного человека — это просто день. Для общества — это день-напоминание о двух столпах, на которых оно держится.

Для меня же это не просто дата. Это формула моей профессиональной судьбы. День, который объясняет если не всё, то очень многое.

Этап первый: Учитель. Сначала я был в его власти — впитывал букву Закона, идеалы, правильную картину мира. Мне строили фундамент.

Этап второй: Опер. Затем я перешел на другую сторону. Увидел изнанку этого мира, познал его несовершенство и научился действовать в нем. Я увидел, как закон работает "на земле".

Этап третий: Адвокат. А теперь я здесь. Стою ровно посередине. Возможно, я и есть тот самый живой синтез этого дня. Тот, кто использует идеалы, полученные от Учителя, чтобы противостоять системе, которую изучил изнутри как Опер.
Это день, когда мой личный Учитель столкнулся со своим Опер, и в результате этого столкновения родился — Адвокат.

Ведь без Учителя у меня не было бы фундамента и веры в Закон.
А без опыта Опера не было бы понимания реальности и тактического преимущества.

И вот это всё соединилось в одном дне, 5 октября. Это день, который доказывает: чтобы эффективно защищать свет, нужно очень хорошо знать, как устроена тьма. И чтобы бороться с тьмой, нужно всегда помнить о свете, который тебе когда-то зажег твой Учитель.

Памяти Валерия Кондакова.
Человека, из чьей «шинели» вышло все московское любительское регби.

8 октября от нас ушел Валерий Кондаков. Человек-эпоха, человек-фундамент, наш друг и основатель регбийного клуба «Форум». Говорить о нем в прошедшем времени невозможно, потому что такие люди не исчезают. Они становятся частью истории, которую сами же и создали.

Есть известная фраза, что вся русская литература вышла из «Шинели» Гоголя. С полной уверенностью можно сказать, что почти всё московское, да и во многом российское любительское регби вышло из Валеры. Он был нашей «Шинелью» — тем источником, из которого родилось целое движение.

Чтобы понять масштаб его дела, нужно вернуться в 2003 год.
В то время, когда о регби в России знали единицы, а слово «любительский» означало лишь компании экспатов, Валера создал интернет-форум. В информационном вакууме этот форум стал единственным маяком для тех, кто влюбился в эту странную игру с овальным мячом. 🏉

Именно Валера, выпускник журфака МГУ, талантливый журналист и удивительный музыкант-саксофонист, стал тем человеком, который сказал простое, но решающее слово: «Приходите».

Он не был профессиональным спортсменом. Он создал команду не на государственные деньги и не под спонсорские бюджеты. Он создавал её на чистом энтузиазме, на своей харизме и на безграничной любви к игре.

Девиз клуба, который он придумал и который живет до сих пор — «Регби для всех» — был не просто словами. Это была его философия.

Любой мог прийти. Абсолютно любой. Как я сам, в далеком 2008-м, просто написав на том самом форуме, потому что больше было некуда. И он ответил: «Конечно, приходи».

Эта простая фраза открыла мир регби для сотен парней. Он вырастил не одно поколение игроков. Мы все — его воспитанники.

Валера был стержнем. Он тащил команду на себе, когда не было ни денег, ни игроков, ни полей. Мы начинали на гравии, в грязи, без света и разметки. Он получал травмы, но снова и снова выходил на поле, подавая пример невероятной стойкости.

Сегодня, когда регби показывают по «Матч ТВ», важно помнить, с чего всё начиналось. Всё это стало возможным потому, что когда-то один человек, Валерий Кондаков, поверил в мечту и зажигал огонь в сердцах других.

Ему было всего 57. Несправедливо мало для человека с таким большим сердцем.

Валеры больше нет с нами, но его дело живёт. Клуб «Форум» живёт. Его философия «Регби для всех» живёт в каждом из нас.

Я твой фанат, Валера! Ты точно оставил свое сердце в истории российского регби навсегда.
Спасибо тебе за всё!

А не полететь ли мне в Кыргызстан, подумал я и полетел. ✈️🇰🇬

Дело о тюльпановом пепле: Бишкекский пазл 🔥🧩

Для любого молодого юриста, грезящего о громких делах, словосочетание «адвокатское расследование» звучит как музыка. Оно рисует в воображении образы из голливудских фильмов 🎬.

Мой пятидневный визит в Бишкек показал, что реальность куда интереснее. Пятидневный спринт за архивной справкой из девяностых обернулся настоящим квестом, где главным противником было не зло, а бесследно исчезнувшее Время ⏳.

Моя работа — это, по сути, всегда сборка сложного пазла. У него, как правило, нет картинки на коробке и никакой гарантии, что все детали на месте. Ты ищешь темную кошку в темной комнате 🐈‍⬛, где ее, возможно, никогда и не было. Но здесь, в Бишкеке, это превратилось в нечто большее.

Улыбка и тупик. 😊🤷‍♂️

Все началось в одном из министерств... Я готовился к худшему: к неприступным дверям и холодным взглядам. Вместо этого меня встретил молодой, энергичный руководитель, лет тридцати. Он искренне хотел помочь, напоил меня чаем ☕️, выслушал. А потом, взглянув на даты, виновато развел руками: «Девяностые? Начало двухтысячных? Я тогда в школе учился 👨‍🏫. Понятия не имею, как это работало. Но давайте попробуем разобраться!»

Это был первый, самый важный фрагмент пазла: я понял, что моим оппонентом будет не бюрократия, а институциональная амнезия — глубокий шрам, оставленный несколькими революциями, которые полностью выкосили старые кадры.

Призрак старого ведомства. 🏛👻

Он дал мне первую зацепку — имя давно расформированного агентства. Это было все равно что искать адрес на карте, где половина улиц переименована. Я отправился в государственный архив, который и сам оказался потрепанным свидетелем бурных лет. Архив встретил меня хаосом пыльных стеллажей, где логика хранения была, казалось, утеряна вместе с эпохой. Ни одного прямого документа. Но там, среди ветхих папок, мы с такой же молодой и невероятно отзывчивой сотрудницей отыскали нечто ценное — косвенное упоминание, приказ о передаче функций этого агентства другому министерству 📜.

Это был второй пазл. Сам по себе он ничего не значил, но он идеально состыковался с первым, создавая контур чего-то большего. Теперь у меня было направление. ➡️

Загадка двойной печати. 🕵️‍♂️🤔

В следующем министерстве меня ждал настоящий мозговой штурм 🤯. Мы сидели в огромном кабинете — я, молодой замминистра и его седовласый помощник, единственный «аксакал» 👨‍🦳, смутно помнивший те времена. Мы разложили на столе похожие документы той эпохи.
«Смотрите, — сказал я, указывая на подпись, — здесь печать гербовая, а вот здесь — простая, круглая. Должна быть логика!»

И тут началось самое интересное. Комната превратилась в штаб расследования. Замминистра, войдя в азарт, выдвигал одну гипотезу, я — другую, а его помощник напрягал память, вспоминая давно забытые инструкции. В какой-то момент «аксакал» кому-то позвонил ☎️. Через полчаса в кабинет, отложив свои дела, вошла элегантная женщина, ветеран ведомства с сорокалетним стажем, которую он буквально вызвонил с пенсии 👵.

Молодые искали в цифровых базах 💻, старики — в закоулках своей памяти 🧠. Всем было искренне интересно разобраться, что же происходило в те времена. Это был не просто поиск справки. Это была коллективная попытка восстановить собственную историю. Мы были археологами бюрократии, по крупицам восстанавливающими логику исчезнувшей цивилизации.

Третий пазл встал на место. Появилось понимание процессов, иерархии принятия решений тридцатилетней давности. Картинка медленно начала обретать фокус.

Адвокатура — это не про скучное чтение законов. Это про умение слушать, сопоставлять факты, видеть связи там, где их никто не ищет 🎯. Каждый новый кабинет был новым уровнем квеста. Каждый чиновник, от юного специалиста до вызванного с пенсии ветерана, с азартом включался в игру, становясь моим напарником в этом путешествии в прошлое 🤝.

К концу четвертого дня у меня на руках еще не было главного документа. Но была целая схема, карта исчезнувшего государства 🗺, осколки которого уходили корнями еще в СССР. Я знал, какое ведомство за что отвечало, как двигались бумаги, почему одна подпись была важнее другой. Я собрал большой пазл из нескольких маленьких.

На пятый день, вооружившись этой картой, я пришел в последнее ведомство. Я не просто попросил справку. Я рассказал им их же историю. Объяснил, как работала их система до их прихода, какое постановление действовало, где и почему нужно искать. Сотрудники смотрели на меня с изумлением 😳.

Казалось, только вечные горы Ала-Тоо 🏔 были безмолвными свидетелями всех этих революций и реформ. На их фоне наша человеческая суета, наши поиски бумаг казались чем-то мимолетным. Но в этой суете и заключалась суть моей работы. За пять дней я понял, как работало то самое Время, и как по его пепельным следам, шаг за шагом, можно восстановить любую, даже самую запутанную картину.

И этот квест был увлекательнее любого кино. 🎬✨

Говорят, с этой скамейки началась история о том, что «жизнь — как коробка конфет», полная случайностей. Но закон — это попытка упорядочить хаос, а работа адвоката — найти логику там, где её, кажется, нет. Я не верю в случайности, я верю в причинно-следственные связи.
 
пауза на берегу Иссык-Куля — всё раскладывается по полочкам.

#адвокат #ФоррестГамп #ИссыкКуль #мысли #дела

Сегодня Форуму 22 года 🎉🎉🎉

45 — это странная вершина.

С неё уже не видно подножия, с которого мы начали, но еще не видно и финиша. И именно в этой точке нас настигает оглушительный вопрос: Почему те, с кем мы делили песочницу и школьную парту, стали призраками, а рядом остались единицы?

Что такое поздравление с днем рождения — это акт свидетельствования. Когда нам 20, нас поздравляет толпа. Это не потому, что мы столь ценны для всех этих людей, а потому что в юности мы — часть стаи. Поздравление в юности — это перекличка: «Ты с нами? Мы с тобой! Мы живы, и все впереди». Это карнавал, где важно количество, потому что количество создает иллюзию безопасности.

45. Ритуал меняется. Поздравление становится экзистенциальным заявлением: «Я вижу тебя. Я помню тебя. Я рад, что ты всё еще существуешь в этом мире». Это требует усилия, а на усилие способны немногие.

Почему ушли те, с кем мы дружили с детства? Это самый болезненный вопрос. Казалось бы, у нас общий фундамент памяти. Но парадокс в том, что общая память не гарантирует общего настоящего.

Люди из детства — это свидетели нашего становления. Но часто они хотят видеть в нас того удобного мальчика или девочку, которыми мы были 30 лет назад. Когда мы растем, меняемся, ломаемся и строимся заново, мы становимся для них чужими. Мы выпадаем из их картины мира.

Перестать поздравлять — это не всегда злоба или забывчивость. Часто это осознанное признание: «Мы стали жителями разных планет». Энергия, необходимая для преодоления этой гравитации, слишком велика. Люди ленивы душой. Им проще отпустить канат, чем натягивать его через пропасть лет, где у вас уже разные ценности, разные боли и разные смыслы.

«Осталось всего три человека». В этом слышится горечь, но это — триумф.

К середине жизни работает закон время безжалостно смывает всё наносное, всё случайное, всё, что держалось на инерции или выгоде - Остаются друзья по судьбе.

Три человека в 45 лет — это больше, чем сотня в 20. Потому что эти трое прошли через фильтр ваших кризисов, ваших неудач, вашего сложного характера. Они поздравляют вас не потому, что так принято, и не потому, что ТЕЛЕГРАМ напомнил им об этом. Они делают это, потому что ваша жизнь переплетена с их жизнью невидимыми, но стальными нитями.

Если поздравление становится долгом — оно мертво. Это фальшивая монета, которой мы откупаемся от чувства вины. Молчание старых друзей честнее, чем дежурное С др! от сотни незнакомцев. Тишина вокруг 45-летия — это не пустота. Это очищенное пространство. Это возможность услышать тех, кто действительно говорит с вами на одном.

В 45 лет мы перестаем коллекционировать людей. Мы начинаем ценить.

То, что многие отсеялись, — это не предательство прошлого, это естественная эрозия отношений, которые исчерпали свой ресурс.

Поздравление в этом возрасте — это тихий костер в ночи. К нему подходят только те, кто действительно хочет согреться. Цените эту тишину. В ней нет лишних. В ней только настоящие.

2025

31-го декабря, в час, когда приличные люди уже охлаждают игристое, а неприличные — доедают прошлогодний «Оливье», ваш покорный слуга имеет сказать следующее.

Ровно год назад я, с наивностью, простительной разве что школьнику, заключил с Судьбой пари. Я вознамерился прожить 2025-й год в тишине, не создавая «нового контента», ибо полагал, вслед за стоиками и господином Ницше, что мир есть вечное возвращение и всё уже сказано до нас.
Провидение, однако, обладает специфическим, порой жестоким чувством юмора. Вместо года-повторения я получил год-детектив, а в финале — и античную трагедию.

О географии души
Весь этот год я перемещался в пространстве не как турист, праздный созерцатель, а как исследователь. В Ташкенте и Самарканде я искал тень великого Улугбека, пытаясь понять разницу между Мечтателем и Обывателем. Во Пскове, у суровых северных стен, я учился стойкости камня. В Армении вывел формулу выживания: когда у народа отнимают землю, единственной крепостью остается Ремесло. А в Бишкеке мне довелось сыграть в археолога бюрократии: за пять дней восстановить истину, погребенную под пеплом революций.

Увы, были и разочарования. Августовский вояж в Сиам и поездка на реку Квай напомнили, что ад — это не котлы со смолой, а душный автобус, везущий вас к фальшивым святыням.

О цеховой чести и победах
В этом году мне удалось совершить то, ради чего мы и становимся защитниками, — спасать людей. Удалось помочь двум молодым людям и, надеюсь, вернуть их к жизни, не дав системе перемолоть их в «костную муку». Ибо у всех должен быть второй шанс. Не скрою: в те моменты моё профессиональное тщеславие было накормлено досыта. Это была чистая, беспримесная радость ремесленника, который знает, что его руки и голова сработали хорошо — значит, не зря в меня это вкладывали.

О скорби и тенях
Но этот же год принес и черные вести, принять которые разум отказывается до сих пор. Я потерял двоих.

о Валерии Кондакове — человеке-фундаменте, из чьей «шинели» вышло наше любительское регби.

И еще об одном верном друге — очень ПРИЛИЧНОМ ЧЕЛОВЕКЕ. Эту потерю я пока не в силах ни осознать (о нем я напишу отдельно, когда слова перестанут застревать). Уходя, он забрал с собой в небытие и свою бывшую жену. Японцы сказали бы, что в этом есть высшая, холодная логика «ин-ё» (инь и ян): она отпала, как неизбежный придаток, ибо тень не может существовать, когда исчезает отбрасывающий её объект. Жестоко? Возможно. Но закономерно.

Нас с Приличным человеком связала история, случившаяся несколько десятилетий назад в далекой зарубежной стране. Там было много чего интересного, о чем однажды стоит написать, но итог таков: тот, кому мы помогали, ушел бесславно, растворился в тумане, не оставив следа. А вот нас та зарубежная авантюра связала на долгие годы. И вот теперь ушел и он…

Есть в этом какая-то высшая, непостижимая несправедливость. 56 лет... Им обоим было по 56. В восточном цикле это время, когда мужчина только подходит к настоящей мудрости, но еще полон сил… Тишина, которая наступила слишком рано.

Эпилог
В этом году я перешагнул рубеж сорока пяти лет. Возраст честный. Карнавал юности окончен. Телефонная книга поредела, многие растворились в тумане времени. Горько? Пожалуй. Но те трое, что остались у моего костра, стоят легиона.

Я долго пытался примирить в себе Учителя, верящего в идеалы, и Опера, знающего изнанку жизни. В этом году я понял: нет никакого конфликта. Чтобы защищать Свет, надобно досконально знать анатомию Тьмы. Одно без другого — бессильно.

Сим завершаю дозволенные речи.

Честь имею.
С Новым годом! 🎄

Чтобы не превратиться в скучного сухаря в галстуке, решил идти в ногу со временем. Теперь консультирую прямо здесь, в Telegram, за звёзды! 🌟

Минус одна головная боль: международное право признали лженаукой

​Поздравляю студентов-юристов: учить Устав ООН и конвенции теперь, кажется, необязательно. Ученый совет МГУ официально списал международное право в архив, приравняв его чуть ли не к алхимии. Мол, на практике не работает, подтверждений нет — значит, лженаука.
​Как адвокат, я часто сталкиваюсь с тем, что теория расходится с практикой, но чтобы целую кафедру закрывали из-за «отсутствия эмпирического подтверждения» — это уровень. Очищение учебных программ началось. На очереди — теория государства и права?

ТРИ СТРАНЫ БЕЗ ВИЗЫ: Новогодний побег московского циника ❄️🚗

Мне редко удается просто «пошляться» по стране без цели и расписания. Но в этот Новый год я отправился на Восток, чтобы за три дня проехать три «страны», три религии и три ментальности, которые каким-то чудом уживаются на одном лоскуте карты.

📍 День 1. Нижний Новгород

Нижний встретил меня ледяным ветром на Стрелке — там, где Ока впадает в Волгу. Я стоял на смотровой площадке и ощущал тяжесть веков.

Здесь чувствуется государственная, имперская мощь. Нижегородский Кремль — это не декорация для туристов, это настоящий форпост. Кирпичные стены напоминают о том, что здесь веками ковался русский характер — жесткий, упрямый, купеческий.

Это царство православия и порядка. ⛪️ Все здесь монументально. Звон колоколов, золото куполов, строгие лики икон. Здесь Бог — это Вседержитель и Грозный Судья. Мир тут понятен и иерархичен: есть власть, есть вера, есть народ.

Вечером, ужиная в одиночестве на Рождественской улице, я думал, что поездка будет предсказуемой: «Старая добрая Русь».

📍 День 2. Чебоксары

Всего 240 километров на восток, и реальность поплыла. Я въехал в Чувашию.

Указатели продублированы на языке, полном шипящих звуков и таинственных «галочек». Чебоксары оказались чистыми, светлыми и удивительно спокойными. ✨

Гуляя по городу, я заметил удивительную вещь. Люди идут в храмы, молятся Христу, но чуваши — тюрки. Их Бог в народной памяти — это «Тура», высшая небесная сила. В узорах на домах зашифрованы солнце и гармония.

Я стоял на ветру у залива, глядя на гигантский монумент Матери-Покровительницы, раскинувшей руки. Если Нижний Новгород — это строгий «отец», то Чебоксары — это «мать». Возможно, тут православие не победило язычество мечом, а мягко обняло его. Две веры перестали спорить, но это не точно. Я тут был проездом и, наверно, не могу так глубоко рассуждать, но на личное мнение я имею право.

📍 День 3. Йошкар-Ола

Но дальше меня ждала Марий Эл. Дорога сузилась, лес подступил к асфальту. Сосны сменились березами, и я въехал в столицу последних язычников Европы. 🌲

Йошкар-Ола сбивает с толку. Ты въезжаешь в центр и видишь... Брюгге? Венецию? Спасскую башню? Это архитектурный сюрреализм. Сказочный город из красного кирпича, выросший посреди суровой тайги. 🏰 Сноб назовет это китчем, но я, бродя по набережной Брюгге, увидел в этом портал в мечту. В недоступную нынче Европу, которую здесь воссоздали назло серым будням.

Но стоит отойти от «пряничного» центра, как чувствуется дыхание леса. Марийцы верят, что природа живая. Здесь пишут законы, но работает Закон Леса. Нельзя ломать живое, нельзя сквернословить, нельзя брать лишнее. Здесь ты чувствуешь себя не хозяином, а ее гостем.

🇷🇺 Россия — удивительная страна.

По ходу, наша главная способность — объединять несоединимое, давая каждому свою роль. Мы вместе, потому что поодиночке не выжить. Воин, Земледелец и Лесник.

И всех объединила Волга. 🌊