«Jay Kelly», 2025, Ноа Баумбах

джордж клуни, суперзвёздность, проблемы с детьми, взаимоотношение с менеджером, хождение по воспоминанием, платочек на шее, однокурсник, чтение меню со слезами, многоперсонажная история, очень интересные роли третьего плана, нравится вкус решётки, в 20, 40 и 60 мы живём сразу во всех возрастах, всякая красота, чизкейк в райдере, private jet, съеденный портрет перед пробами, замазанный фингал, подкрашенные брови и виски, умиление суперзвезды простыми людьми, философские разговоры впроброс, you're worse than russia, проговаривание своего имени в ряду имён своих идолов, пук во время постельной сцены, франция, италия, передаваемый из рук в руки телефон, побег от всего пиздеца в imdancing, сумрачный лес буквально, просмотр эдита про себя, kelly and kelly, кайфик

«Плохой хороший человек», 1973, Иосиф Хейфиц

дуэль ёба, пляжикс, россияне не в россии, потеря чувств, дьякон-хохотун, кафе на берегу, хлюпанье молоком, нехватка щей, новая модная шляпа, измены, готовящий и подсаливающий еду папанов, прiятный духанъ, горы и реки, флешбэкусы, угары с биноклем кр/общ, выход и вход через окно, «как будто с кислотцой», изучение ботинка во время разговора, займы денег и съёбы, краб, гостевой дом для секса, уличные собаки, езда на осле, коровы, бог, грех, крутой дождевик, экспедиция на дальний восток, проститься, взгляд вслед

«Новогодние приключения Маши и Вити», 1975, Геннадий Казанский, Игорь Усов

папа — кандидат технических наук, очень короткое платье девочки, девочек надо всегда защищать, «но всё же ммм», уход в ёлку, рок-группа «дикие гитары», топовые костюмы, зелёный колготки, ожерелье из желудей, жареная курица с блинами и вареньем в одной тарелке, салат из дурман-белены, печка и яблоня с двойной экспозицией, бесконечный хавыч, дикий кот матвей, «это пропускаем» в сказке про репку, топовый лесовичок, кащей и его вог-рептилоиды, ложка соли и стакан воды от зубной боли, мальчики-космонавты и девочки-цыплятки, титры с выходом из образа и поздравлением