СООБЩАЮЩЕЕСЯ МОЛЧАНИЕ
Я люблю диалог – наиболее полно передающее способы общения слово. Автор сообщается с читателем либо «как со знающим», либо «как с незнающим», либо «как с самим собой». Мартин Бубер говорил, что самое горячее словесное общение еще не разговор, а для разговора иногда не нужен звук, не нужен даже жест. Это и есть литература – «сообщающееся молчание», по тому же Буберу. Ни Шекспир, ни Толстой, ни Гоголь никогда не заговорят с нами напрямую – только через фабулу и героев. И чем такое молчание «в одиночестве мира» многозначнее и выразительнее, тем больший срок отведен молчальнику в вечности.
Я люблю диалог – наиболее полно передающее способы общения слово. Автор сообщается с читателем либо «как со знающим», либо «как с незнающим», либо «как с самим собой». Мартин Бубер говорил, что самое горячее словесное общение еще не разговор, а для разговора иногда не нужен звук, не нужен даже жест. Это и есть литература – «сообщающееся молчание», по тому же Буберу. Ни Шекспир, ни Толстой, ни Гоголь никогда не заговорят с нами напрямую – только через фабулу и героев. И чем такое молчание «в одиночестве мира» многозначнее и выразительнее, тем больший срок отведен молчальнику в вечности.
❤36👍3
И шли, и пели, и топили печь,
И кровь пускали, и детей растили,
И засоряли сорняками речь,
И ставили табличку на могиле,
И плакали, и пили, и росли,
И тяжко просыпались спозаранку,
И верили, что лучшее - вдали,
И покупали серую буханку.
И снова шли, и разбивали сад,
И не умели приходить на помощь,
И жили наутёк, и невпопад,
И поперёк, и насмерть, и наотмашь.
И падали, и знали наперёд,
Переполняясь ужасом и светом,
Что если кто устанет и умрёт,
То шествие не кончится на этом.
Татьяна БЕК
1993
ОДНО ИЗ ЛУЧШИХ СТИХОТВОРЕНИЙ ОБ ИСТОРИИ НАШЕЙ.
И кровь пускали, и детей растили,
И засоряли сорняками речь,
И ставили табличку на могиле,
И плакали, и пили, и росли,
И тяжко просыпались спозаранку,
И верили, что лучшее - вдали,
И покупали серую буханку.
И снова шли, и разбивали сад,
И не умели приходить на помощь,
И жили наутёк, и невпопад,
И поперёк, и насмерть, и наотмашь.
И падали, и знали наперёд,
Переполняясь ужасом и светом,
Что если кто устанет и умрёт,
То шествие не кончится на этом.
Татьяна БЕК
1993
ОДНО ИЗ ЛУЧШИХ СТИХОТВОРЕНИЙ ОБ ИСТОРИИ НАШЕЙ.
👍43❤31👏5🥴1
Накануне беды и разлуки
Так надсадно вопят поезда.
Одиночества русского звуки,
В гулком небе немая звезда.
Нет уже никаких средостений
Для души, поглотившей хулу.
Одиночества русского тени
Бдят навыстойку в каждом углу.
Только совесть натруженно дышит,
Только боль свое бремя несет.
Не стесняйся — никто нас не слышит,
А услышит — никто не спасет.
Присягни на воде и на хлебе,
О Борисе и Глебе взгрустни.
Одиночества русского жребий,
Нам твои предуказаны дни.
Высшей пробы твоей, высшей меры
Нам не внове добротный закал.
И туда не пройдут БТРы,
Где Христос напоследок взалкал.
2015 год
©
Так надсадно вопят поезда.
Одиночества русского звуки,
В гулком небе немая звезда.
Нет уже никаких средостений
Для души, поглотившей хулу.
Одиночества русского тени
Бдят навыстойку в каждом углу.
Только совесть натруженно дышит,
Только боль свое бремя несет.
Не стесняйся — никто нас не слышит,
А услышит — никто не спасет.
Присягни на воде и на хлебе,
О Борисе и Глебе взгрустни.
Одиночества русского жребий,
Нам твои предуказаны дни.
Высшей пробы твоей, высшей меры
Нам не внове добротный закал.
И туда не пройдут БТРы,
Где Христос напоследок взалкал.
2015 год
©
❤71👍4
Forwarded from Берязев
К ПРОШЕДШЕМУ СТОЛЕТИЮ ФИЛОСОФСКОГО ПАРОХОДА
статья Марины Кудимовой марта 2014-го
ЕВРОПЕЙСКОЕ ПИЩЕВАРЕНИЕ
Светлана Алексиевич дает интервью «Медузе». Конечно же, ее спрашивают о беженцах. И она отвечает: «В общем, Европа с честью выходит из выпавшего на ее долю испытания». «И не боится последствий?» - играет в поддавки вопрошающая. Ответ: «Слушайте, Европа в 1917 году три миллиона русских приняла, обработала, переварила. И не погибла!»
Опять это словоупотребление – первая проверка литератора на вшивость: «обработала», «переварила»! Я никого не склонна считать глупее себя, но все чаще задаюсь вопросом: эти люди хоть что-нибудь знают? Читали? Или думают только о том, какое произведут впечатление на заказчика?
Во- первых, известно ли С. Алексиевич и ее покровителям, что само слово «беженец» впервые прозвучало на Женевской конференции представителей правительств в 1922-м г. и касалось именно русских?
Во-вторых, что в 17-м? В 17-0м ломанулись на Запад в основном банкиры и латифундисты. У них и тогда, и сейчас все хорошо. Крым был оставлен врангелевцами только в 20-м году. А точных данных о численности покинувших Родину после катастрофы не существует поныне. Огромное число русских эмигрантов оставались нелегалами. По данным Лиги Наций, всего Россию после революции покинуло 1 миллион 160 тысяч беженцев. Но не количественный, а качественный состав делает русский исход уникальным явлением в мировой истории. И суть не в Великих князьях и не в том, что русский генерал 20 лет молча батрачил на немецкого бауэра, и только после его смерти выяснилось, кто он такой. Русские диаспоры становились государствами в государствах, прекрасно самоорганизовываясь не только в Европе, но и в Азии, и в Африке, и в Латинской и не в Латинской Америках. Но юридическое положение беженцев было мало-мальски урегулировано только после II Мировой. А до этого в Германии дети бесподданных автоматически становились бесподданными. Немка, выходившая замуж за бесподданного, теряла гражданство. И это были еще самые минимальные трудности! Из других стран русских за малейшую провинность просто высылали.
В-третьих, так называемая «психология нераспакованных чемоданов» - уверенность в скором возвращении домой – не покидала большинство русских («мы не в изгнании, мы в послании»), они категорически отказывались считать себя эмигрантами и старались поселиться поближе к России, где им приходилось труднее всего. В Румынии и Польше были запрещены русские школы, в Польше закрыли и разрушили множество православных храмов, шли повальные аресты священников, а лозунг: «русских в Польше нет» лучше всего объясняет политику властей.
В-четвертых, около четверти беженцев были военными, ушедшими в эмиграцию с разных фронтов Белой армии, до конца исполнявшей гражданский и союзнический долг, оказывавшей сопротивление немцам и оплаченным ими большевикам. Принципам построения власти и армии солдаты и офицеры оставались верны еще долгие годы, несмотря на жутчайшие лишения.
В-пятых, Европа для русских что-то слишком сузилась. Прекрасная Франция была спасена нашими воинами от исчезновения в 1914-м году. Маршал Фош говорил: «Если Франция не стерта с карты Европы, она этим прежде всего обязана России». В благодарность французы реквизировали все имущество русской армии, вывезенное из Крыма, в виде компенсации за снабжение продовольствием. Англия не просто отказалась от помощи беженцам из России, но и требовала их немедленной репатриации. Впоследствии Британия вместе с Голландией, скандинавскими странами и рядом других закрыла двери даже для обладателей «нансеновских» паспортов.
В-шестых – и в-главных – Россия дала Европе культурный заряд, на котором та держалась десятилетия. Рузвельт сказал, что Россия сполна рассчиталась с мировым сообществом за долги царского правительства, отдав миру С.Рахманинова, А.Павлову, Ф.Шаляпина и многих других. И этих имен хватило бы, но их вместе со всеми пароходами было неизмеримо больше!
Вероятно, нынешние беженцы из Марокко и Йемена культурно проявят себя, укоренив в Европе звук вувузел. Но пока они предпочитают брать, а не давать. Возможно, и правильно делают!
статья Марины Кудимовой марта 2014-го
ЕВРОПЕЙСКОЕ ПИЩЕВАРЕНИЕ
Светлана Алексиевич дает интервью «Медузе». Конечно же, ее спрашивают о беженцах. И она отвечает: «В общем, Европа с честью выходит из выпавшего на ее долю испытания». «И не боится последствий?» - играет в поддавки вопрошающая. Ответ: «Слушайте, Европа в 1917 году три миллиона русских приняла, обработала, переварила. И не погибла!»
Опять это словоупотребление – первая проверка литератора на вшивость: «обработала», «переварила»! Я никого не склонна считать глупее себя, но все чаще задаюсь вопросом: эти люди хоть что-нибудь знают? Читали? Или думают только о том, какое произведут впечатление на заказчика?
Во- первых, известно ли С. Алексиевич и ее покровителям, что само слово «беженец» впервые прозвучало на Женевской конференции представителей правительств в 1922-м г. и касалось именно русских?
Во-вторых, что в 17-м? В 17-0м ломанулись на Запад в основном банкиры и латифундисты. У них и тогда, и сейчас все хорошо. Крым был оставлен врангелевцами только в 20-м году. А точных данных о численности покинувших Родину после катастрофы не существует поныне. Огромное число русских эмигрантов оставались нелегалами. По данным Лиги Наций, всего Россию после революции покинуло 1 миллион 160 тысяч беженцев. Но не количественный, а качественный состав делает русский исход уникальным явлением в мировой истории. И суть не в Великих князьях и не в том, что русский генерал 20 лет молча батрачил на немецкого бауэра, и только после его смерти выяснилось, кто он такой. Русские диаспоры становились государствами в государствах, прекрасно самоорганизовываясь не только в Европе, но и в Азии, и в Африке, и в Латинской и не в Латинской Америках. Но юридическое положение беженцев было мало-мальски урегулировано только после II Мировой. А до этого в Германии дети бесподданных автоматически становились бесподданными. Немка, выходившая замуж за бесподданного, теряла гражданство. И это были еще самые минимальные трудности! Из других стран русских за малейшую провинность просто высылали.
В-третьих, так называемая «психология нераспакованных чемоданов» - уверенность в скором возвращении домой – не покидала большинство русских («мы не в изгнании, мы в послании»), они категорически отказывались считать себя эмигрантами и старались поселиться поближе к России, где им приходилось труднее всего. В Румынии и Польше были запрещены русские школы, в Польше закрыли и разрушили множество православных храмов, шли повальные аресты священников, а лозунг: «русских в Польше нет» лучше всего объясняет политику властей.
В-четвертых, около четверти беженцев были военными, ушедшими в эмиграцию с разных фронтов Белой армии, до конца исполнявшей гражданский и союзнический долг, оказывавшей сопротивление немцам и оплаченным ими большевикам. Принципам построения власти и армии солдаты и офицеры оставались верны еще долгие годы, несмотря на жутчайшие лишения.
В-пятых, Европа для русских что-то слишком сузилась. Прекрасная Франция была спасена нашими воинами от исчезновения в 1914-м году. Маршал Фош говорил: «Если Франция не стерта с карты Европы, она этим прежде всего обязана России». В благодарность французы реквизировали все имущество русской армии, вывезенное из Крыма, в виде компенсации за снабжение продовольствием. Англия не просто отказалась от помощи беженцам из России, но и требовала их немедленной репатриации. Впоследствии Британия вместе с Голландией, скандинавскими странами и рядом других закрыла двери даже для обладателей «нансеновских» паспортов.
В-шестых – и в-главных – Россия дала Европе культурный заряд, на котором та держалась десятилетия. Рузвельт сказал, что Россия сполна рассчиталась с мировым сообществом за долги царского правительства, отдав миру С.Рахманинова, А.Павлову, Ф.Шаляпина и многих других. И этих имен хватило бы, но их вместе со всеми пароходами было неизмеримо больше!
Вероятно, нынешние беженцы из Марокко и Йемена культурно проявят себя, укоренив в Европе звук вувузел. Но пока они предпочитают брать, а не давать. Возможно, и правильно делают!
❤44👍12😁1
ПОД ВОЗДЕЙСТВИЕМ ЖИЗНИ
Олегу Ефремову – 95.
Сын бухгалтера из арбатской коммуналки. Семь лет играл Ивана-дурака в Детском театре.
Никто не разгадал тайну его актерской харизмы, его запредельного обаяния. Театр – искусство трагически невоспроизводимое. Играешь каждый вечер, а повторить ничего нельзя.
В «Современнике» давали ужин в честь сэра Джона Гилгуда. Сэр в секунду разделал форель: мясо отдельно, скелет отдельно. Артисты стушевались и налегли на салат. Один Ефремов не дрогнул:
— А сейчас и я съем эту рыбку, как ее съел сэр Джон!
И слопал форель вместе с головой и хвостом.
Я люблю незамысловатую картину 1970 г. «Мама вышла замуж». Какого мужика Ефремов сыграл! Коренного в надежности своей. Работящего и ответственного за всё. Русского. Уходящего – и, казалось еще полгода назад, ушедшего навсегда – и вдруг воскресшего, когда беда пришла.
Ефремов говорил: «Совесть – разлад того, что я собой представляю, с тем, что я делаю под воздействием жизни». То и играл! Разлад этот, разрыв преодолевая.
Олегу Ефремову – 95.
Сын бухгалтера из арбатской коммуналки. Семь лет играл Ивана-дурака в Детском театре.
Никто не разгадал тайну его актерской харизмы, его запредельного обаяния. Театр – искусство трагически невоспроизводимое. Играешь каждый вечер, а повторить ничего нельзя.
В «Современнике» давали ужин в честь сэра Джона Гилгуда. Сэр в секунду разделал форель: мясо отдельно, скелет отдельно. Артисты стушевались и налегли на салат. Один Ефремов не дрогнул:
— А сейчас и я съем эту рыбку, как ее съел сэр Джон!
И слопал форель вместе с головой и хвостом.
Я люблю незамысловатую картину 1970 г. «Мама вышла замуж». Какого мужика Ефремов сыграл! Коренного в надежности своей. Работящего и ответственного за всё. Русского. Уходящего – и, казалось еще полгода назад, ушедшего навсегда – и вдруг воскресшего, когда беда пришла.
Ефремов говорил: «Совесть – разлад того, что я собой представляю, с тем, что я делаю под воздействием жизни». То и играл! Разлад этот, разрыв преодолевая.
❤38👍4👏3
ДЕНЬ ПАМЯТИ Василия Шукшина
Еще - ни холодов, ни льдин,
Земля тепла, красна калина, -
А в землю лег еще один
На Новодевичьем мужчина.
Должно быть, он примет не знал, -
Народец праздный суесловит, -
Смерть тех из нас всех прежде ловит,
Кто понарошку умирал.
Коль так, Макарыч, - не спеши,
Спусти колки, ослабь зажимы,
Пересними, перепиши,
Переиграй, - останься живым.
Но, в слезы мужиков вгоняя,
Он пулю в животе понес,
Припал к земле, как верный пес...
А рядом куст калины рос -
Калина красная такая.
Смерть самых лучших намечает -
И дергает по одному.
Такой наш брат ушел во тьму! -
Не поздоровилось ему, -
Не буйствует и не скучает.
А был бы "Разин" в этот год...
Натура где? Онега? Нарочь?
Все - печки-лавочки, Макарыч, -
Такой твой парень не живет!
Вот после временной заминки
Рок процедил через губу:
"Снять со скуластого табу -
За то, что он видал в гробу
Все панихиды и поминки.
Того, с большой душою в теле
И с тяжким грузом на горбу, -
Чтоб не испытывал судьбу, -
Взять утром тепленьким в постели!"
И после непременной бани,
Чист перед Богом и тверез,
Взял да и умер он всерьез -
Решительней, чем на экране.
ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ
1974
#шукшин_высоцкий
Еще - ни холодов, ни льдин,
Земля тепла, красна калина, -
А в землю лег еще один
На Новодевичьем мужчина.
Должно быть, он примет не знал, -
Народец праздный суесловит, -
Смерть тех из нас всех прежде ловит,
Кто понарошку умирал.
Коль так, Макарыч, - не спеши,
Спусти колки, ослабь зажимы,
Пересними, перепиши,
Переиграй, - останься живым.
Но, в слезы мужиков вгоняя,
Он пулю в животе понес,
Припал к земле, как верный пес...
А рядом куст калины рос -
Калина красная такая.
Смерть самых лучших намечает -
И дергает по одному.
Такой наш брат ушел во тьму! -
Не поздоровилось ему, -
Не буйствует и не скучает.
А был бы "Разин" в этот год...
Натура где? Онега? Нарочь?
Все - печки-лавочки, Макарыч, -
Такой твой парень не живет!
Вот после временной заминки
Рок процедил через губу:
"Снять со скуластого табу -
За то, что он видал в гробу
Все панихиды и поминки.
Того, с большой душою в теле
И с тяжким грузом на горбу, -
Чтоб не испытывал судьбу, -
Взять утром тепленьким в постели!"
И после непременной бани,
Чист перед Богом и тверез,
Взял да и умер он всерьез -
Решительней, чем на экране.
ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ
1974
#шукшин_высоцкий
❤48👍8
ПРО ХОЛОПОВ И ЛЮДЕЙ
Анна Павлова, великая танцовщица, дочь прачки и отставного солдата. По воспоминаниям председателя Центрального правления Союза русских военных инвалидов генерала Н.Н. Баратова, принимала горячее участие в судьбе нуждающихся русских эмигрантов:
«Я обратился к ней с особым письмом, приложив воззвание и подписной лист... Когда я благодарил А.П. за ее желание нам очень помочь - «Н.Н.!, дорогой мой! Да разве можно меня за это благодарить? Я считаю, что помощь нашим русским родным инвалидам наш долг, а не благотворительность!»
Надежда Плевицкая (Винникова), великая певица, родилась в крестьянской семье. Окончила два с половиной класса церковно-приходской школы:
«Русская песня не знает рабства... И нет такого музыканта, который мог записать музыку русской души…»
Анна Павлова, великая танцовщица, дочь прачки и отставного солдата. По воспоминаниям председателя Центрального правления Союза русских военных инвалидов генерала Н.Н. Баратова, принимала горячее участие в судьбе нуждающихся русских эмигрантов:
«Я обратился к ней с особым письмом, приложив воззвание и подписной лист... Когда я благодарил А.П. за ее желание нам очень помочь - «Н.Н.!, дорогой мой! Да разве можно меня за это благодарить? Я считаю, что помощь нашим русским родным инвалидам наш долг, а не благотворительность!»
Надежда Плевицкая (Винникова), великая певица, родилась в крестьянской семье. Окончила два с половиной класса церковно-приходской школы:
«Русская песня не знает рабства... И нет такого музыканта, который мог записать музыку русской души…»
❤60👏5👍3
С ДНЕМ УЧИТЕЛЯ, КОЛЛЕГИ!
Отличники и активисты,
и хорошисты и солисты —
все в институты поступили
и про нее давно забыли.
И лишь Девятченко Иван —
беспутный малый, хулиган
и троечник — шурует план,
но в женский день и в день рожденья
ей присылает поздравленья
и деревянными словами
благодарит: «Мы сердцем с Вами!»
Ему был дар особый дан,
пожалуй, самой высшей пробы.
Ни лести он не знал, ни злобы...
Не «я», а «мы» писал Иван:
«Мы вечно благодарны Вам!»
Игорь Шкляревский
Отличники и активисты,
и хорошисты и солисты —
все в институты поступили
и про нее давно забыли.
И лишь Девятченко Иван —
беспутный малый, хулиган
и троечник — шурует план,
но в женский день и в день рожденья
ей присылает поздравленья
и деревянными словами
благодарит: «Мы сердцем с Вами!»
Ему был дар особый дан,
пожалуй, самой высшей пробы.
Ни лести он не знал, ни злобы...
Не «я», а «мы» писал Иван:
«Мы вечно благодарны Вам!»
Игорь Шкляревский
👍44❤15👏5
СТРАСТЬ К РАЗРЫВАМ
Нобелевка по литературе отходит Анни Эрно, француженке 40-го года рождения. Не самая возрастная. Физик Ротблат отхватил нобеля в 87. Что сказать? Победила социальная рефлексия образца 60-х. Ну, как рефлексия... Криминальный аборт.
Подпольная повитуха именуется «создательницей ангелов». Это рефлексия? Ага, ладно. Боди-хоррор. «Опыт, от начала до конца прожитый через тело». «Моё тело — моё дело», короче. А сама беременность облекается в метафору «несчастный случай». «...роль матери и интеллектуалки для нее несовместимы». «Я буду стараться погрузиться в каждый образ до тех пор, пока не испытаю телесных ощущений». Удачи, Анни! Впрочем, удача уже тут. Как-то припозднилась, не находите?
А формулировка нобелевского комитета ветеранов бесподобна:
«За мужество и клиническую точность, с которыми она раскрывает истоки, разрывы и коллективные ограничения личных воспоминаний». Клиническую... разрывы...Манит их страсть к разрывам!
Хотя... Жадан и Улицкая — мимо.
Нобелевка по литературе отходит Анни Эрно, француженке 40-го года рождения. Не самая возрастная. Физик Ротблат отхватил нобеля в 87. Что сказать? Победила социальная рефлексия образца 60-х. Ну, как рефлексия... Криминальный аборт.
Подпольная повитуха именуется «создательницей ангелов». Это рефлексия? Ага, ладно. Боди-хоррор. «Опыт, от начала до конца прожитый через тело». «Моё тело — моё дело», короче. А сама беременность облекается в метафору «несчастный случай». «...роль матери и интеллектуалки для нее несовместимы». «Я буду стараться погрузиться в каждый образ до тех пор, пока не испытаю телесных ощущений». Удачи, Анни! Впрочем, удача уже тут. Как-то припозднилась, не находите?
А формулировка нобелевского комитета ветеранов бесподобна:
«За мужество и клиническую точность, с которыми она раскрывает истоки, разрывы и коллективные ограничения личных воспоминаний». Клиническую... разрывы...Манит их страсть к разрывам!
Хотя... Жадан и Улицкая — мимо.
👍35🤬4🤔3😱1
МАРИНА ЦВЕТАЕВА — 130
Кто уцелел — умрёт, кто мёртв — воспрянет.
И вот потомки, вспомнив старину:
— Где были вы? — Вопрос как громом грянет,
Ответ как громом грянет: — На Дону!
— Что делали? — Да принимали муки,
Потом устали и легли на сон.
И в словаре задумчивые внуки
За словом: долг напишут слово: Дон.
30 марта 1918
#Цветаева
Кто уцелел — умрёт, кто мёртв — воспрянет.
И вот потомки, вспомнив старину:
— Где были вы? — Вопрос как громом грянет,
Ответ как громом грянет: — На Дону!
— Что делали? — Да принимали муки,
Потом устали и легли на сон.
И в словаре задумчивые внуки
За словом: долг напишут слово: Дон.
30 марта 1918
#Цветаева
❤62❤🔥6👍1
Всемирный день яйца. Фантастически актуальная шутка Мандельштама.
ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ
ЯЙЦО
Курицу яйцо учило:
Ты меня не так снесла,
Слишком криво положила,
Слишком мало берегла:
Недогрела и ушла, —
Как тебе не стыдно было?
#Мандельштам
#Деньяйца
ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ
ЯЙЦО
Курицу яйцо учило:
Ты меня не так снесла,
Слишком криво положила,
Слишком мало берегла:
Недогрела и ушла, —
Как тебе не стыдно было?
#Мандельштам
#Деньяйца
👍38❤9😁3