ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ АЛЕКСАНДРА БЛОКА

***
З.Н. Гиппиус

Рожденные в года глухие
Пути не помнят своего.
Мы — дети страшных лет России —
Забыть не в силах ничего.
Испепеляющие годы!
Безумья ль в вас, надежды ль весть?
От дней войны, от дней свободы —
Кровавый отсвет в лицах есть.
Есть немота — то гул набата
Заставил заградить уста.
В сердцах, восторженных когда-то,
Есть роковая пустота.
И пусть над нашим смертным ложем
Взовьется с криком воронье, —
Те, кто достойней, Боже, Боже,
Да узрят царствие Твое!

8 сентября 1914

100 ЛЕТ МАРИИ КАЛЛАС

"Vissi darte, vissi damore"

"Только пела, только любила".

Ария Тоски из одноименной оперы Д.Пуччини

ВВЕДЕНИЕ ВО ХРАМ ПРЕСВЯТОЙ ВЛАДЫЧИЦЫ НАШЕЙ БОГОРОДИЦЫ И ПРИСНОДЕВЫ МАРИИ

15 ступеней преодолела трёхлетняя малютка на пути в Иерусалимский Храм. Легко поднялась, почти взлетела...
С Праздником!

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ФЕТА
При жизни на него написали больше всех пародий. Шельмовали за "чистое искусство". По имению помещик Фет ездил на осле, которого звали Некрасов.
Он задал русской поэзии неиссякающую щемящую лирическую ноту. Но писал не только о робком дыханье и заре-заре.

Севастопольское братское кладбище

Какой тут дышит мир! Какая славы тризна
Средь кипарисов, мирт и каменных гробов!
Рукою набожной сложила здесь отчизна
Священный прах своих сынов.
Они под землей отвагой прежней дышат…
Боюсь, мои стопы покой их возмутят,
И мнится, все они шаги живого слышат,
Но лишь молитвенно молчат.
Счастливцы! Высшею пылали вы любовью:
Тут что ни мавзолей, ни надпись — всё боец,
И рядом улеглись, своей залиты кровью,
И дед со внуком и отец.
Из каменных гробов их голос вечно слышен,
Им внуков поучать навеки суждено,
Их слава так чиста, их жребий так возвышен,
Что им завидовать грешно…

Афанасий Фет
4 июня 1887

220 лет ТЮТЧЕВУ
Толстой говорил, что без него нельзя жить...

Тогда лишь в полном торжестве
В славянской мировой громаде
Строй вожделенный водворится,
Как с Русью Польша помирится, —
А помирятся ж эти две
Не в Петербурге, не в Москве,
А в Киеве и в Цареграде…

Фёдор Тютчев

АНДРЕЙ ПЕРВОЗВАННЫЙ

День памяти апостола

Первым из апостолов последовал за Христом, а затем привел к нему своего родного брата святого апостола Петра.
Через побережье Черного моря, Крым, Причерноморье по Днепру апостол поднялся до места, где стоит теперь Киев. Здесь он остановился на ночлег. Утром сказал бывшим с ним ученикам: "Видите ли горы эти? На этих горах воссияет благодать Божия, будет великий город, и Бог воздвигнет много церквей". Апостол поднялся на горы, благословил их и водрузил крест.
Имя святого апостола Андрея связывает мать - Церковь Константинопольскую с ее дочерью - Русской Церковью.

АНДРЕИ, С АНГЕЛОМ ВАС!

150 ЛЕТ ВАЛЕРИЮ БРЮСОВУ

"Брюсов действительно нов: но как он несовременен! До какой степени стоит одиноко в толпе современных модернистов! Они заимствовали у него все, что могли заимствовать... воспользовались его работой, оделись в его одеяние и все-таки ни на йоту не приблизились к Брюсову, потому что своеобразные законы брюсовского стиха только у Брюсова живут: последователи Брюсова часто слишком рахитичны, чтобы облечься в доспехи его формы".
АНДРЕЙ БЕЛЫЙ

Так что ж! с лицом первосвященников
Спокойно жертву принесем!
Оплакивать не время пленников,
Ряды оставшихся сомкнем.
Одно: идти должны до края мы,
Все претерпев, не ослабеть.
День торжества, день, нами чаемый,
Когда-то должен заблестеть.
И пусть над Бугом — каски прусские;
Он от того чужим не стал;
И будем мы всё те же русские,
Уйдя за Волгу, за Урал.
Под Нарвами, под Аустерлицами
Учились мы Бородину.
Нет, мало овладеть столицами,
Чтоб кончить Русскую войну!
В. Я. Брюсов
Июль 1915

День памяти журналистов, погибших при исполнении своего профессионального долга.

В первую очередь гибнут, конечно, на полях сражений. Русская военная журналистика родилась во время Крымской войны и развилась на Балканах - в боях за освобождение славян.
Николай Васильевич Максимов, родной брат знаменитого этнографа и не менее известного хирурга, был прикомандирован от газеты "Голос" к отряду М.Д. Скобелева, а по совместительству еще и командовал у "белого генерала" батальоном. Максимов первым из русских журналистов и пролил кровь на поле брани - был тяжело ранен под Плевной. Последние годы жизни он занимал пост заведующего землечерпательной машины на Волге. Интересная эволюция для журналиста!

Помянем же коллег, на поле брани живот положивших!

Умер Отар Иоселиани, выдающийся грузинский, советский и французский кинорежиссёр. Один из тех, кто передал дух времени.

Снял довольно много, но самое пронзительное – одно из самых ранних. "Жил певчий дрозд" – фильм об одиночестве и бесцельности существования. Как одно порождает другое и наоборот.

https://www.youtube.com/watch?v=WegQtft0jW4

СЛОВО ГОДА

Нет, вовсе не "нейросеть"! По моим наблюдениям, чаще других фигурировало устно и письменно словосочетание "вполне себе". Пресловутое "как бы" отстало минимум на три круга. Дотошные люди вычислили, что впервые в нынешнем бессмысленном виде оно вылезло в публикации журнала "Столица" за 1994 г. Так что скоро юбилей! Но размножилось таракански в последние годы. Это типичный дискурсив - заполнитель пауз в лексическом потоке. Проф. А. Баранов называет такие слова/сочетания слов с пониженной коммуникативной ответственностью "загородками". Говорящий или пишущий прячется за ними. В языке они образуют нечто неперевариваемое - "сапоги всмятку". Всякий раз вздрагивая от очередного "вполне себе" (часто из культурных уст!), я кручу в голове старое стихотворение Р. Рождественского:
Написал:
«Живу себе...»
Как это:
живу
себе?!
Можете объяснить, как это: "вполне себе"?

НИКОЛА ЗИМНИЙ

В народной традиции Николай Угодник считался покровителем русского народа, «крестьянским святым» и «мужицким заступником»  "святым великим святителем Христовым, теплым заступником и скорым помощником".

Святый отче Николае, моли Бога о нас!

С Ангелом, Николушки!

НИКОЛАЙ ТРЯПКИН родился на Николу зимнего 105 лет назад. Крупен, самобытен. Забыт всеми. Кроме тех, кто стихи забывать не умеет.

* * * 
Развалилась моя вселенная,
Разомкнулась моя орбита.
И теперь она – не вселенная,
А пельменная Джона Смита.
 
И не звездною путь-дорожкою
Пролетает моя потешка,
А под чьей-то голодной ложкою –
Заблудившаяся пельмешка.

Николай Тряпкин

ПРЕМИЯ ИСКАНДЕРА
От всего сердца поздравляю прекрасную Наталью Ахпашеву и всю Хакасию с заслуженной наградой!

* * *
Терпи. Ты же сильный. Недолго
осталось. На дне тишины
колышутся жарко и волгло
тревожные, темные сны.
Испуганно и виновато
тускнеет светильник слепой.
В ушах отдается набатом
скрипенье шагов за стеной.
Сухая тень бабочки нервно
мигает невзрачным крылом.
А ты и не думал, наверно,
что будет так трудно потом.
Терпи — и однажды смирится
усталая, злая душа.
Ночь душная длится и длится,
и в комнате трудно дышать.
И льнет к твоему изголовью,
взрываясь в рыданье глухом,
все то, что мы звали любовью
в беспечном незнанье своем.

Наталья Ахпашева
Абакан

ЕЩЕ НЕ УМЕР ТЫ...

85 лет назад в пересыльном лагере близ Второй Речки оборвалась жизнь Осипа Мандельштама.
Прах не предавали земле до весны...

***
Еще не умер ты, еще ты не один,
Покуда с нищенкой-подругой
Ты наслаждаешься величием равнин
И мглой, и холодом, и вьюгой.

В роскошной бедности, в могучей нищете
Живи спокоен и утешен.
Благословенны дни и ночи те,
И сладкогласный труд безгрешен.

Несчастлив тот, кого, как тень его,
Пугает лай и ветер косит,
И беден тот, кто сам полуживой
У тени милостыню просит.

Осип Мандельштам
1937 г.

«Моя цель – умереть чуть-чуть умнее, чем я сейчас» – откровенный разговор с Юрием Арабовым - Православный журнал «Фома»
https://foma.ru/gost-yurij-nikolaevich-arabov.html?amp=

👆
НЕ СТАЛО ЮРИЯ АРАБОВА.
Интервью журналу "Фома". Уровень разговора.

САМИ НЕ ЗНАЮТ ЧТО

Конец года - парад прогнозов. Прогноз – десакрализованное пророчество, вероятностное суждение, основанное якобы на анализе неких процессов. Пророчество – сакральный прогноз, основанный на сверхчувственных и сверхразумных озарениях. Первое и второе объединяет уровень сбываемости. Мы живем в век торжества прогностики и угнетенности пророчеств, совершающихся в катакомбной тайне. За жизнь я читала и слушала прогнозы для самых разных областей жизни – от политики до погоды. Не сбылось ни разу ничего, погрешности превосходили начальные параметры, так что исходный посыл терял всякое значение. Или безнадежно устаревал дня через два - настолько ускорилось отпущенное нам время.
Святитель Амвросий Медиоланский толковал Притчи Соломоновы: "О течении солнца и стоянии неба рассуждают философы, и многие верят их рассуждениям, хотя они сами не знают, что говорят".

Иллюстрация: М. Врубель. Пророк

***
Посижу в темноте, что равно тишине,
112 сказали: включат.
Голубиная давка в открытом окне,
ожидание звука ключа;

невозможность принять очевидное, но
ты и раньше не верила мне,
а вчера и сейчас мы с тобой заодно,
мы и завтра – на этой войне.

Но не надо звездеть, что вот это – война,
две недели молчит ПВО.
И такая тупая вокруг тишина,
что не слышно себя самого.

МАКСИМ БЕССОНОВ
Белгород

Фото Олега Харсеева

Пастернак писал военным летом 1941 года о ситуации в литературе

"Меня раздражает все еще сохраняющийся трафарет в литературе, делах печати и т.д. Нельзя после того, как люди нюхнули пороху и смерти, посмотрели в глаза опасности, прошли по краю бездны и прочее, выдерживать их на той же безотрадной малосодержательности, которая по душе самим пишущим, людям в большинстве неталантливым и слабосильным, с ничтожными аппетитами, даже и не подозревающими о вкусе бессмертия"

Очень актуально и сегодня!

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ НИКОЛАЯ РУБЦОВА

Разнорабочий и матрос, слесарь и кочегар, "весь в мазуте, весь в тавоте", детдомовец Рубцов занял место в одном ряду с русскими поэтическими аристократами и в немыслимо короткие сроки стал классиком, как будто в этом статусе и родился.
Рубцов ни в одной строке не снизил пафоса изысканности - высшей формы естественности, ненарочитости поэтической речи: "Как будто время ни при чем".

До конца,
До тихого креста
Пусть душа
Останется чиста!

Перед этой
Жёлтой, захолустной
Стороной берёзовой моей,
Перед жнивой
Пасмурной и грустной
В дни осенних
Горестных дождей,
Перед этим
Строгим сельсоветом,
Перед этим
Стадом у моста,
Перед всем
Старинным белым светом
Я клянусь:
Душа моя чиста.

Пусть она
Останется чиста
До конца,
До смертного креста!

Николай Рубцов
1970 г.