Василий Нацентов читает стихи на предновогоднем подведении итогов Института перевода (к сожалению, сняла не с начала)

Я сдавала анализ на ВИЧ в командировке, в Белгороде — мне надо было снять короткое видео для соцсетей. Мы с оператором целый день ходили по отделению «Красного Креста», снимали интервью, и вот под вечер дошли наконец до медицинского кабинета.

Нас встретила очень усталая медсестра в маске, сказала, что уже ушла бы домой, если бы не мы. В коридоре уже никого не было.
Медсестра предложила изобразить, что берет у меня экспресс-анализ, а потом сообщает о результатах. Во мне взыграли амбиции режиссера‑документалиста, и я сказала: «снимаем всё по правде». А оператору сказала: «с одного дубля». Мне кажется, он волновался больше меня.

Когда меня укололи иглой, я поверила в то, что я — собственная героиня, и начала вспоминать подвальный салон на Арбате, в котором делала татуировку в двадцать лет. Мой татуировщик был со сломанной челюстью — у него была такая железная клетка на лице, как в клипах Rammstein. Если я могла где‑то заразиться, то это точно там.

Женщина быстро записала мои паспортные данные, адрес и телефон и сказала: «отрицательный», — выдохнув, что наконец пойдет домой.

Я написала об этом короткий пост, а Света Павлова написала роман «Сценаристка», он увлекательный, о любви, и о том, как важно проверяться на ВИЧ.

Итоги года 2025

1. Не изменяла себе
2. Ничего не боялась
3. Говорила и писала только правду

Мира нет, хотя я надеялась на него в этом году несколько раз. Казалось, что вот‑вот все закончится. В 2026 год я уношу с собой эту надежду, хотя ее становится все меньше.

Для итогового пакета с пакетами — списка Максима Мамлыги в «Правилах жизни» посоветовала книгу, которую внимательный читатель канала уже тут видел.

Еще одни итоги года ❤️ Очень рада за «Уклады» — кажется, за всеми этими премиальными перипетиями я не следила за этим сборником, хотя немного участвовала в продвижении. Но опыт этого года показал (и, видимо, не только мне), что покупать книги нужно вовремя и лучше всего — бумажные.

Андрей Ковылкин нашел архивное видео: в 2018 году он снимал меня в библиотеке им. Достоевского для продвижения коллективного сборника рассказов школы Band. Это была моя первая бумажная публикация, и именно после нее я стала считать себя писательницей. Правда, на видео я, скорее всего, думаю не об этом, а о том, как не упасть на каблуках.