«Расёмон» (1950) Куросавы — ощущается скорее как ритуал, древнее театральное действо, чем как привычный опыт просмотра кино.

Фильм построен на простой ситуации — убийство самурая, женщина, бандит, и четыре несовпадающие версии одного события. Но смысл не в том, кто из них «прав». "Правда" в «Расёмоне» рассыпается на осколки, отражается в человеческих желаниях, страхах и стыде. Мы не проясняем истину — мы входим в лабиринт.
Близость сюжета к философии буддизма воспринимается как религиозное переживание, отсюда и ассоциация с ритуалом.

Ярость, стыд, желание оправдаться, стремление выглядеть лучше, — всё это закрывает путь к истине. И в финале единственное, что можно сделать — принять человеческую слабость и попытаться жить дальше, хоть немного честнее.

«Расёмон» не пытается дать ответы. Он ставит перед зрителем зеркало. И именно это делает его одним из самых важных фильмов XX века.

П.С. Думаю у Тарковского — те же ритуальные паузы, в которых звук (воды) становятся частью переживания.

🦇 Потянуло на летнее, яркое. Теремок в усадьбе Талашкино (Флёново), принадлежавшей княгине Тенишевой - одной из энтузиастов возрождения русского стиля и сохранения русской старины. Теремок был построен в 1901 г. Сергеем Малютиным (кстати, Малютин - один из создателей матрёшки в 1890х гг.). Рядом - удивляющий необычной пластикой форм храм Святого Духа (1900 - 1904) построенный опять таки Сергеем Малютиным в соавторстве с Николаем Рерихом.

👁 Японский постмодернизм: Дом-лицо 1974 г. для графического дизайнера в Киото. Архитектор: Кадзумаса Ямасита.

👁 Не все знают что немецкий модернист Людвиг Мис ван дер Роэ на заре карьеры работал в Санкт-Петербурге. Руководил строительством здания посольства Германии (по проекту Петера Беренса). Вот такое во всех смыслах классическое (точнее неоклассическое) начало пути. 1911 - 1913 гг.